Mùa đông không chăn ấm của cậu bé ung thư

Một thân một mình chống chọi với ung thư

Em Khánh một bệnh nhân ung thư đang điều trị tại Bệnh viện K, Cơ sở 2 Tam Hiệp, Thanh Trì, Hà Nội nói với tôi qua điện thoại: Chị ơi, ở phòng em có thằng cu Đại. Nó khổ lắm. Đi điều trị ung thư mà chỉ có mỗi mình. Đêm qua, nó nằm co quắp vì không có chăn đắp. Mà trời thì lạnh thế.

Hoàng Văn Đại phải làm ở quán cơm kiếm tiền để chữa bệnh ung thư máu của mình

Ngay ngày hôm sau, tôi đến viện để tìm gặp Đại. Em rất ít nói, ánh mắt thông minh sâu thẳm. Đại nhỏ bé so với tuổi 16 của cậu.

Khi tôi đến, Đại lẻn lên giường nằm. Chắc em mệt vì đang trong đợt điều trị. Chỉ khi gọi, em mới ngồi dậy.

Hoàng Văn Đại quê ở Đồng Nghè 1, Động Đạt, Phú Lương, Thái Nguyên. Năm 2010, bỗng em bị sốt liên tục. Hạch dưới hàm nổi to bằng ngón tay cái. Em đi khám ở Thái Nguyên, bác sĩ chuyển em xuống viện Nhi TW, khoa ung bướu. Em được chẩn đoán mắc bệnh bạch cầu cấp. Sau đó, Đại được chuyển đến viện K, cơ sở 2, Tam Hiệp.

Từ đó đến nay, em đã được truyền tới 14 lần hóa chất. Mới đây, mũi Đại bỗng dưng chảy máu, em phải đi cấp cứu và nằm viện mất nửa tháng. Xuất viện một thời gian, em lại phải vào để truyền máu, dịch, truyền đạm.

Đang nói chuyện, Đại được y tá gọi ra để cắm ống truyền đạm. Em lặng lẽ bước đi.

Cứ đều đều, 1 tháng em lại vào viện 1 lần để điều trị, xét nghiệm máu, lấy thuốc về uống. Đại đã quá quen với bệnh viện. Thời gian đầu, mẹ còn đi cùng. Giờ, mỗi lần đi vào viện truyền máu, truyền hóa chất, em cũng chỉ có một thân một mình.

Khi tôi hỏi “Sao bố, mẹ không vào trông cháu?”. Đại chỉ lặng lẽ cúi đầu. Tôi đọc được ánh mắt em buồn bã lắm nên không hỏi tiếp.

Tủi thân. Có lúc em phải khóc thầm. Người ta có bố, có mẹ. Truyền hóa chất rất mệt, lại nhỡ may có sự cố gì. Còn em, cứ thể, lủi thủi. Tối thứ 2 vừa qua, em phải truyền máu đến tận khuya. Em nằm co quắp trên giường, không có chăn đắp. Bạn cùng phòng thương cũng cho mượn một lúc. Nhưng ở viện, làm gì có ai thừa chăn đâu.

Nhà em nghèo quá, tiền đâu? Mẹ phải về quê làm ruộng, hái chè với 5 ngàn đồng mỗi tiếng để lấy tiền nuôi chồng rượu chè, nuôi Đại và nuôi em Đại nữa chứ…

Da Đại xam xám. Cậu bé ấy có khuôn mặt rất thông minh. Vì bệnh nên em phải nghỉ học giữa chừng.

Đi bưng bê để có chỗ ăn ở

Với Đại, truyền máu, truyền hóa chất là như cơm bữa

Nhà Đại nghèo lắm, cả nhà 4 người chỉ có mỗi chiếc giường. Bố thường xuyên rượu chè, phá phách nhà cửa, đánh đập vợ, con. Mẹ Đại phải oằn lưng, dù thương con lắm nhưng chị vẫn phải để con ở viện một mình.

Đại rất ít khi tâm sự nhưng với chị Vân (một bệnh nhân ung thư bị cắt 2 vú đang điều trị tại viện K) thì Đại lại thân thiết lắm. Có những lúc 2 cô cháu nằm tâm sự và ôm nhau khóc. Chị Vân coi Đại như con, có gì cũng cho cậu bé. Chị còn đưa Đại về nhà mình tận Hải Phòng để chơi.

Dù Đại được bảo hiểm hộ nghèo lên tới 95% nhưng em vẫn phải sống, phải chi trả tiền ăn, tiền thuốc mua ngoài. Nên mỗi lần em vào viện vẫn phải về nhà xin mẹ hơn 1 triệu đồng. Em đi bưng bê ở quán cơm gần viện cũng được cho ở, cho ăn.

Thỉnh thoảng chị chủ cho Đại 500 ngàn đồng đi chữa bệnh. Lắm hôm mệt, Đại vẫn được nghỉ ngơi. Họ đối xử với Đại rất tốt. Em nằm viện, chị chủ còn mang cơm vào cho em ăn.

Bệnh bạch cầu nguyên bào lympho cấp tính gặp ở trẻ em ở mọi lứa tuổi, nhưng phổ biến gặp ở trẻ từ 1- 4 tuổi. Bệnh bạch cầu nguyên bào lympho cấp tính gặp ở trẻ em nam nhiều hơn trẻ em nữ. Bác sĩ Vũ Thị Hồng Phúc, khoa bệnh máu Trẻ em, viện Huyết học và truyền máu Trung ương

Nhà có 2 anh em. Đại là lớn. Bố mẹ Đại làm ruộng. Đại biết vậy nên thương mẹ nhiều lắm. Có lúc, em tâm sự: “Lắm lúc cháu muốn chết cho xong, bệnh tật thế này. Nhưng cháu thương mẹ và em gái…”

Cũng có nhà hảo tâm ủng hộ cho em được khoảng 4 triệu đồng. Đại không nghĩ đến mình. Em về đưa tiền cho mẹ mua ngay một chiếc giường. Đại cũng sắm cho em gái một chiếc xe đạp để đi học.

Giờ đây, Đại chỉ mong em sức khỏe em ổn định. Em chỉ ước có thế.

Sau 4 ngày nằm viện, Đại nói qua điện thoại với tôi: “Giờ cháu đã khỏe rồi cô ạ, cháu sắp xuất viện. Rồi cháu sẽ quay về chỗ cửa hàng bán cơm. Đến Tết cháu mới về nhà”.

Tôi chẳng biết an ủi cháu thế nào, chỉ bảo: “Cô hy vọng bài này đăng báo, sẽ có nhà từ thiện quan tâm đến hoàn cảnh của cháu. Cố gắng khỏe nhé. Có gì, cứ liên lạc với cô”.

Đại bảo “Vâng” và dập máy. Giờ ngồi viết những dòng này, tấm lòng của một người mẹ lại khiến tôi quặn lòng. Cầu cho cháu mạnh khỏe, cháu ơi.
Các nhà hảo tâm có tấm lòng, giúp đỡ bệnh nhân Hoàng Văn Đại xin gửi về địa chỉ:

Báo điện tử VTC News Tầng 10, tòa nhà 18 Tam Trinh, Hai Bà Trưng, Hà Nội.

Tài khoản số: 0021.0002.4899-1 Ngân hàng Vietcombank-Số 51 Lạc Trung - CN Hai Bà Trưng - Hà Nội.

Xin đề rõ: Đóng góp giúp bệnh nhân Hoàng Văn Đại (Đồng Nghè 1, Động Đạt, Phú Lương, Thái Nguyên).

ai viet bai nay sao ko de so phone gi het vay, neu co vui long cho so phone luon, de anh em co the goi de ma giup, cam on