ANH NGỌC “ ĐUỔI CHỢ” MUỐN BỔ NHIỆM QUAN CHỨC NHƯ TIẾN CỬ THỜI PHONG KIẾN
Ngày 13/4, quy định về việc thí điểm chỉ định Bí thư, Phó Bí thư được đưa ra. Vấn đề không nằm ở hai chữ “thí điểm”. Vấn đề nằm ở logic quen thuộc: cái gì đã “thí điểm” thì sớm muộn cũng trở thành mặc định. Và một khi đã thành mặc định, cánh cửa quay lại những cơ chế có sự tham gia rộng hơn gần như đóng lại.
Gọi đó là chuyện nội bộ là một cách né tránh. Bởi những vị trí này không tồn tại trong khoảng không. Họ nắm quyền điều hành, họ quyết định chính sách, và họ sử dụng ngân sách từ thuế của người dân. Quyền lực tác động trực tiếp đến xã hội, nhưng cách lựa chọn lại ngày càng thu hẹp phạm vi giám sát.
Vốn dĩ, quy trình nhân sự đã thiếu minh bạch. Nay chuyển sang cơ chế chỉ định, tức là rút ngắn thêm một bước kiểm soát. Khi việc lựa chọn không còn dựa trên cạnh tranh hay đánh giá rộng rãi, mà phụ thuộc vào quyết định từ trên xuống, thì tiêu chuẩn năng lực trở thành một câu hỏi không có lời giải công khai.
Lập luận “tinh gọn”, “linh hoạt” thường được đưa ra để biện minh. Nhưng tinh gọn không đồng nghĩa với việc giảm trách nhiệm giải trình. Ngược lại, càng tập trung quyền lực thì càng cần cơ chế kiểm soát chặt hơn. Nếu không, “linh hoạt” rất dễ biến thành tùy tiện.
Một hệ thống mà việc bổ nhiệm không cần sự kiểm chứng thực chất sẽ đối mặt với rủi ro rõ ràng: chọn sai người nhưng không có cách sửa sai kịp thời. Khi đó, hậu quả không dừng ở nội bộ, mà lan ra toàn xã hội.
Điều đáng lo nhất không phải là một quy định cụ thể, mà là hướng đi mà nó thể hiện. Khi quyền lực được trao đi theo con đường ngày càng khép kín, thì khoảng cách giữa người ra quyết định và người chịu tác động sẽ ngày càng lớn. Và khi khoảng cách đó đủ xa, thì sai lầm không còn là khả năng, mà là điều sớm muộn sẽ xảy ra.


MIỄN KIỂM ĐỊNH 5 NĂM: GIẢI PHÁP HAY MỞ ĐƯỜNG CHO MỘT GÁNH NẶNG MỚI?
Tháng 4/2026, đề xuất miễn kiểm định khí thải cho xe máy dưới 5 năm tuổi được đưa ra như một bước “nới lỏng”. Nhưng điều khiến dư luận không yên tâm lại nằm ở phần phía sau: sau 5 năm, hàng triệu xe sẽ phải bước vào vòng kiểm định bắt buộc, kéo theo chi phí, thủ tục và rủi ro mà người dân gần như không có lựa chọn né tránh.
Thực tế rất đơn giản. Xe máy là phương tiện sống còn của phần lớn người lao động. Không ai “giàu” đến mức cứ 5 năm lại thay xe mới nếu không đạt chuẩn. Với nhiều gia đình, chiếc xe không chỉ là tài sản, mà là công cụ kiếm sống. Đặt họ vào tình thế phải kiểm định định kỳ, thậm chí buộc thay xe nếu không đạt, khác nào đẩy thêm một gánh nặng trực tiếp lên sinh kế.
Lập luận quản lý môi trường nghe có vẻ hợp lý, nhưng cách triển khai lại xa rời thực tế. Khi hạ tầng kiểm định chưa sẵn sàng, việc hàng triệu xe cùng phải xếp hàng kiểm tra sẽ tạo ra một “nút thắt” mới. Người dân phải chờ đợi, gián đoạn công việc, mất thu nhập. Nếu xe không đạt chuẩn, câu hỏi rất thực tế đặt ra là: họ sẽ đi làm bằng gì?
Quan trọng hơn, hiệu quả môi trường của đề xuất này vẫn là dấu hỏi lớn. Khi nguồn gây ô nhiễm chính chưa được xử lý triệt để, việc dồn áp lực lên phương tiện phổ biến nhất của người dân dễ bị hiểu là một cách quản lý đơn giản nhưng thiếu công bằng. Không giải quyết gốc rễ, nhưng lại đánh trực tiếp vào túi tiền người sử dụng.
Một chính sách nếu không xuất phát từ thực tế đời sống sẽ nhanh chóng trở thành gánh nặng. Miễn kiểm định 5 năm nghe có vẻ “nhẹ”, nhưng phần chi phí và rủi ro dồn về sau mới là điều đáng nói. Và khi người dân buộc phải tuân theo một quy định thiếu khả thi, thì câu chuyện không còn là quản lý, mà là áp đặt.

VỪA LÊN CHỨC, LÊ MINH HƯNG ĐÃ MỊ DÂN
Sáng ngày 12/04/2026 tại lễ kỷ niệm 80 năm “Ngày truyền thống lực lượng Cảnh sát quản lý hành chính về trật tự xã hội”. Lê Minh Hưng hùng hồn tuyên bố: sẽ họp với các bộ, ngành trong tuần tới để bàn về việc cắt giảm thủ tục hành chính, điều kiện kinh doanh, với mục tiêu giảm chi phí và tạo thuận lợi cho người dân, doanh nghiệp.
Điều đáng nói, văn này quá quen và đã được áp dụng mỗi khi lên chức của các quan chức CSVN gần như lặp lại mỗi khi có thay đổi nhân sự, và dần trở thành một công thức.
Nhưng thủ tục không tự nhiên biến mất chỉ vì một cuộc họp. Giấy tờ cũng không tự giảm chỉ vì một chỉ đạo. Nếu cách làm không thay đổi, thì mọi “cắt giảm” rất dễ chỉ dừng lại ở việc điều chỉnh trên văn bản, trong khi thực tế vẫn giữ nguyên.
Nể cái cách Lê Minh Hưng nói bớt giấy tờ mà không nói bớt khúc nào. Chả mấy chốc kỉ nguyên giấy tờ không những không giảm có khi lại lên một tầm cao mới.



SỬA ĐỔI THEO HƯỚNG NÀO?
Việc Bộ Chính trị ĐCSVN, đứng đầu là TBT-CTN Tô Lâm, đưa ra định hướng “nghiên cứu tổng kết, sửa đổi tổng thể Hiến pháp 2013” đặt ra một vấn đề đáng suy ngẫm trong bối cảnh hội nhập hiện nay.
Bản thân ông Tô Lâm nhiều lần nhấn mạnh rằng con đường phát triển của Việt Nam không thể tách rời xu thế chung của thế giới và nền văn minh nhân loại, trong khi xu thế ấy ngày càng đề cao nhân quyền, dân chủ và tự do.
Vì vậy, câu hỏi lớn được đặt ra là: việc sửa đổi Hiến pháp lần này sẽ đi theo định hướng xã hội chủ nghĩa như lâu nay, hay sẽ tiệm cận hơn với các giá trị dân chủ – tự do phổ quát?
Nếu vẫn giữ nguyên định hướng XHCN như hiện tại, thì nhiều ý kiến cho rằng điều đó không còn nhiều ý nghĩa mới mẻ, bởi một phần định hướng ấy đã được ông Tô Lâm thực hiện qua các chính sách gần đây như chiến dịch tinh gọn bộ máy...

Joe Biden 'buộc phải chọn' Harris vì các cuộc bạo loạn của phong trào Black Lives Matter, nhưng thực tế ông ấy lại muốn vị Thống đốc này.


Theo một bài báo mới đăng trên tạp chí The Atlantic, Joe Biden cá nhân muốn Thống đốc Michigan Gretchen Whitmer làm người đồng hành tranh cử năm 2020 của mình, nhưng cuối cùng đã chọn Kamala Harris vì các cuộc bạo loạn của phong trào Black Lives Matter.
Thông tin này được tiết lộ trong một bài báo chuyên sâu về bà Whitmer với tư cách là ứng cử viên tổng thống tiềm năng của đảng Dân chủ năm 2028, trong đó nêu chi tiết những diễn biến hậu trường trong quá trình lựa chọn phó tổng thống của ông Biden.

Bà Whitmer nổi lên trên phạm vi toàn quốc vào năm 2020 nhờ phản ứng quyết liệt và độc đoán của bà đối với đại dịch COVID-19 và những cuộc đối đầu công khai với Tổng thống Donald Trump.

Đến mùa hè năm 2020, bà Whitmer đang được tích cực xem xét cho vị trí Phó Tổng thống.

Bà Whitmer là người đầu tiên trong số các ứng viên lọt vào vòng chung kết có cuộc gặp trực tiếp với ông Biden tại Delaware vào tháng 8 năm 2020.

Nguồn tin thân cận cho biết bà có mối quan hệ tốt với Biden và sẵn sàng nhận chức vụ này nếu được đề nghị.

Một cựu nhân viên cấp cao của bà Whitmer nói với tờ The Atlantic rằng, "Thời điểm đó cần một người da đen làm ứng cử viên phó tổng thống", giải thích áp lực dữ dội đối với ông Biden sau các cuộc bạo loạn trên toàn quốc sau cái chết của George Floyd.

Tờ Atlantic đưa tin :

Tất cả sự chú ý này dường như có thể dẫn đến một điều gì đó, và đến mùa hè năm 2020, Whitmer đã được xem xét cho vị trí phó tổng thống. Ban đầu bà không chắc chắn, những người quen thuộc với suy nghĩ của bà vào thời điểm đó nói với tôi; bà khó hình dung mình là một người của Washington, DC. Tuy nhiên, bà rất hợp với Biden, và đến khi ông ấy yêu cầu bà bay đến Delaware để trò chuyện trực tiếp, bà đã sẵn sàng nói đồng ý. Biden đã không hỏi. Thời điểm đó cần một người bạn đồng hành da đen, một cựu nhân viên cấp cao của Whitmer nói với tôi, vì vậy ông ấy phải chọn Kamala Harris. "Nhưng tôi nghĩ ông ấy muốn đó là Whitmer," người này nói. Khi được hỏi để xác nhận, một cựu cố vấn của cả Biden và Harris cho biết đánh giá đó "có trọng lượng nhất định."

Một cựu cố vấn của cả Biden và Harris cho biết thêm rằng tuyên bố Biden "muốn bà Whitmer làm người kế nhiệm" có "cơ sở nhất định".

Chính bà Whitmer đã xác nhận trong một cuộc phỏng vấn với đài FOX 2 của Detroit vào tháng 12 năm 2020 rằng bà sẽ nhận vai trò này nếu ông Biden yêu cầu.

“Nếu Joe Biden gọi điện và nói, ‘Tôi cần cô làm cộng sự và người đồng hành tranh cử của tôi,’ tôi sẽ đồng ý ngay. Cuộc bầu cử này quan trọng đến mức đó,” bà tuyên bố.

Sau đó, bà Whitmer tuyên bố bà cảm thấy "thở phào nhẹ nhõm" vì cuộc gọi đó không bao giờ đến, vì bà muốn tiếp tục giữ chức thống đốc bang Michigan.

Ông Biden đã công khai cam kết sẽ chọn một phụ nữ làm người đồng hành tranh cử. Bà Whitmer được xem là người có tư tưởng và vị trí địa lý phù hợp. Tuy nhiên, nhiều nguồn tin vào thời điểm đó đưa tin rằng các lãnh đạo và nhà hoạt động da đen của đảng Dân chủ đã thúc giục ông Biden chọn một phụ nữ da đen, một số người cảnh báo rằng việc chọn bà Whitmer có thể khiến ông mất đi sự ủng hộ ở các bang quan trọng như Michigan.

Bà Whitmer tiếp tục vận động tranh cử mạnh mẽ cho liên danh Biden-Harris và ủng hộ ông Biden trong suốt chiến dịch tái tranh cử năm 2024 cho đến khi ông rút lui.

“Kì Hoạt quân” được coi là đội quân nông dân mạnh nhất thời cổ đại trong lịch sử Trung Hoa. Đúng như tên gọi, họ là những lưu dân vùng loạn thế chỉ cầu sống sót. Tính từ năm 306 đến 419, lực lượng này đã tồn tại suốt 113 năm – một minh chứng hiếm có về sức sống bền bỉ của một tập đoàn lưu dân trong lịch sử.

“Kì Hoạt quân” là một tập đoàn lưu dân vũ trang người Hán, hoạt động chủ yếu ở hai bờ Hoàng Hà trong thời kỳ Ngũ Hồ Thập Lục Quốc. Họ được xem là một trong những lực lượng nông dân mạnh mẽ và hung hãn nhất trong lịch sử cổ đại Trung Hoa, đồng thời cũng là sản phẩm đặc biệt của một giai đoạn lịch sử đầy biến động.

Thành phần của đội quân này không hoàn toàn thuộc về sự tuyển mộ chính thức của triều đình, cũng không phải là phong trào tự phát thuần túy của dân gian. Trên thực tế, họ mang cả hai đặc điểm: vừa có yếu tố tổ chức của nhà nước, vừa mang tính tự phát của quần chúng. Đây là một tập thể lưu dân được tổ chức lại, có tính đoàn kết cao, phạm vi hoạt động rộng và tồn tại trong thời gian rất dài.

Cuối thời Tây Tấn, tại vùng Tịnh Châu (nay thuộc khu vực Sơn Tây), người Hung Nô và người Yết nổi dậy, tiến hành giết chóc và cướp bóc quy mô lớn. Cùng lúc đó, nạn đói hoành hành dữ dội. Năm Quang Hy nguyên niên (306), hơn hai vạn hộ dân, binh lính và quan lại tại Tịnh Châu, dưới sự dẫn dắt của thứ sử Tư Mã Đằng, đã phải rời bỏ quê hương, chạy sang Ký Châu để tìm lương thực, dần dần hình thành nên một tập đoàn lưu dân mang tên “Kì Hoạt”.

“Kì Hoạt” – đúng như tên gọi – mang ý nghĩa “cầu xin được sống”, phản ánh rõ sự bi thương và tuyệt vọng của con người trong loạn thế. Thành phần chủ yếu của Kì Hoạt quân là nông dân lưu vong người Hán. Dù trong đó cũng có một bộ phận từng là quan lại, sĩ phu hay binh lính của Tịnh Châu, nhưng số này không chiếm tỷ lệ lớn. Hơn nữa, khi đã gia nhập vào đoàn lưu dân, họ thực tế đã mất đi thân phận cũ, rời khỏi hệ thống tổ chức trước đây và tham gia lao động nông nghiệp, trở thành một phần của tầng lớp nông dân lưu vong.

Trong thời kỳ Ngũ Hồ Thập Lục Quốc, do chiến tranh liên miên ở miền Bắc, một lượng lớn dân cư đã di cư xuống phía Nam, tạo nên làn sóng dịch chuyển dân số quy mô lớn. Những người Hán còn ở lại miền Bắc phải dựa vào các công sự như ổ trại, thành lũy (坞堡) để tự vệ. Trong thời gian này, đã diễn ra sáu đợt di dân lớn:

1. Năm 296, thời Tấn Huệ Đế, loạn Tề Vạn Niên nổ ra ở Quan Trung, hàng vạn người chạy qua Hán Trung đến đất Thục, sau này giúp Lý Đặc và Lý Hùng lập quốc. Một bộ phận khác theo sông Hán đến Hoài Hà, rồi bị Thạch Lặc thu nạp.


2. Sau khi Ba Thục hỗn loạn, dân chúng chạy sang Kinh – Tương, nhưng bị hào tộc địa phương áp bức, cuối cùng nổi dậy và bị Vương Đôn, Đào Khản dẹp yên.

3. Dân đói ở Tịnh Châu kéo sang vùng Ký – Dự xin ăn, sau do Điền Dận lãnh đạo, được gọi là “Kì Hoạt tặc”.

4. Lương Châu ít bị chiến loạn, nhiều người đến đây lánh nạn, từ đó hình thành nền “văn hóa Hà Tây” với nhiều yếu tố Hán được bảo tồn.

5. Khi Hoa Bắc loạn lạc, nhiều người chạy sang Liêu Đông, được Mộ Dung Hoảng thu nhận, sau này góp phần giúp ông lập nên nước Tiền Yên.

Ban đầu, Kì Hoạt quân bị các thế lực cát cứ như Tư Mã Việt, Cẩu Hi, Vương Tuấn lợi dụng, cuốn vào các cuộc chiến tranh quân phiệt. Nhưng khi mâu thuẫn dân tộc ngày càng gay gắt, trở thành mâu thuẫn chủ yếu của xã hội, hoạt động của họ cũng chuyển sang chống lại các thế lực ngoại tộc như Hung Nô họ Lưu và người Yết họ Thạch.

Năm 311, sau khi Lạc Dương thất thủ vào tay Hung Nô, hai trung tâm lớn của các nhóm lưu dân Kì Hoạt hình thành tại Quảng Tông (nay thuộc Hà Bắc) và Trần Lưu (nay thuộc Khai Phong, Hà Nam). Trong hoàn cảnh hiểm nguy của loạn thế, họ vừa sản xuất nông nghiệp để duy trì sự sống, vừa duy trì tổ chức vũ trang. Trải qua nhiều năm chiến đấu khốc liệt với các thế lực Hồ tộc, họ rèn luyện được sức chiến đấu bền bỉ, nổi tiếng với sự dũng mãnh, tổ chức chặt chẽ và khả năng tồn tại lâu dài.

Sau khi Tây Tấn diệt vong, Kì Hoạt quân tiếp tục hoạt động mạnh tại các châu như Ký, U, Tịnh, tiến hành nhiều cuộc chiến đấu gian khổ chống lại các thế lực ngoại tộc, qua đó góp phần bảo vệ chính quyền Đông Tấn ở phương Nam.


Kì Hoạt quân phát triển qua nhiều thế hệ, thủ lĩnh thường do cùng một dòng họ kế tục.
Tuy nhiên, trong thời kỳ Hậu Triệu của người Yết thống trị Trung Nguyên, do hoàn cảnh bắt buộc để sinh tồn, Kì Hoạt quân cũng từng tạm thời thỏa hiệp. Dù vậy, tinh thần phản kháng dân tộc của họ chưa bao giờ bị dập tắt. Khi có cơ hội, họ lại nổi dậy chống lại sự thống trị tàn bạo. Thủ lĩnh Trần Ngọ của Kì Hoạt ở Trần Lưu trước khi qua đời còn dặn dò thuộc hạ không được quy phục người Hồ.

Năm 349, khi Hậu Triệu rơi vào nội loạn, quan viên người Hán là Lý Nông chạy đến Quảng Tông và được hàng vạn hộ Kì Hoạt tôn làm thủ lĩnh. Điều này phản ánh rõ tình hình thời đó: quan lại và dân chúng người Hán đoàn kết lại để tự vệ trước áp lực từ các thế lực ngoại tộc.

Sau đó, con trai của cựu thành viên Kì Hoạt là Nhiễm Mẫn (tức Thạch Mẫn), lợi dụng tình thế nội chiến của họ Thạch, cùng với sự ủng hộ của người Hán và Kì Hoạt quân, đã tiêu diệt Hậu Triệu vào năm 350, lập nên chính quyền Nhiễm Ngụy. Tuy nhiên, Lý Nông sau đó lại bị Thạch Mẫn giết hại. Lúc này, đã hơn 40 năm kể từ khi những người Kì Hoạt đầu tiên rời khỏi Tịnh Châu theo Tư Mã Đằng.

Giống như nhiều tập đoàn lưu dân khác, Kì Hoạt quân phát triển qua nhiều thế hệ, thủ lĩnh thường do cùng một dòng họ kế tục. Một bộ phận của họ cũng di cư xuống vùng Giang – Hoài. Trong quân đội của Tiền Tần, từng có những tướng lĩnh xuất thân từ Kì Hoạt, nổi tiếng với sức mạnh và khả năng bắn cung.

Đến cuối thời Đông Tấn, năm Nguyên Hy nguyên niên (419) đời Cung Đế, tại Hà Nam vẫn còn hơn một nghìn hộ lưu dân tụ tập ở phía nam thành Kim Dung (Lạc Dương), tham gia ủng lập hoàng tộc họ Tư Mã. Họ vẫn tự xưng là “Tịnh Châu Kì Hoạt”. Tính từ năm 306 đến thời điểm này, lực lượng này đã tồn tại suốt 113 năm – một minh chứng hiếm có về sức sống bền bỉ của một tập đoàn lưu dân trong lịch sử.

Vietbf @ Sưu tầm

Với dung mạo xuất chúng hơn người, Triệu Kim La và Triệu Phúc Kim được mệnh danh là những nàng công chúa xinh đẹp nhất của nhà Tống. Thế nhưng, cuộc đời của 2 nàng lại là những bi kịch khi bị người Kim bắt làm tù binh, rồi chết trong tủi nhục.

Trong lịch sử Trung Hoa, có những bi kịch không chỉ thuộc về một con người, mà là vết thương của cả một triều đại. Số phận của hai công chúa nhà Bắc Tống – Triệu Kim La và Triệu Phúc Kim – chính là minh chứng đau đớn cho sự sụp đổ ấy. Họ đều là những mỹ nhân nổi danh, tuổi đời vừa ngoài đôi mươi, lớn lên trong nhung lụa nơi thâm cung, nhưng chỉ sau một biến cố, tất cả vinh hoa biến thành địa ngục trần gian.

Cha của họ, Tống Huy Tông (Triệu Cát), là một vị hoàng đế đặc biệt. Ông vừa đáng thương, lại vừa đáng trách. Đáng thương bởi ông là một thiên tài về thư họa, âm nhạc, có tâm hồn nghệ sĩ tinh tế, nhưng lại bị đặt lên ngai vàng – nơi đòi hỏi bản lĩnh chính trị và năng lực trị quốc mà ông không hề sở hữu. Đáng trách bởi chính sự nhu nhược và sai lầm trong việc dùng người đã đẩy Bắc Tống đến bờ vực diệt vong. Việc trọng dụng nhóm gian thần được gọi là “Bắc Tống lục tặc” khiến triều chính mục nát, quân đội suy yếu, dân chúng lầm than, các cuộc khởi nghĩa liên tiếp nổ ra. Trong đối ngoại, những quyết sách sai lầm với nước Kim đã trực tiếp dẫn đến thảm họa lịch sử mang tên Tĩnh Khang chi biến.

Năm 1127, kinh thành Biện Kinh thất thủ, hoàng thất Bắc Tống bị bắt giải về phương Bắc. Hơn ba mươi người con gái của Tống Huy Tông, từ đứa trẻ còn bế trên tay đến những thiếu nữ đang độ xuân sắc, đều bị coi như chiến lợi phẩm. Trong số đó, Triệu Kim La và Triệu Phúc Kim là hai cái tên tiêu biểu nhất cho bi kịch của nữ nhân hoàng tộc.

Triệu Kim La khi bị bắt mới 22 tuổi, dung mạo xinh đẹp, khí chất đoan trang, từng là minh châu trong hậu cung. Nhưng tất cả vẻ đẹp ấy lại trở thành tai họa khi rơi vào tay tướng Kim Hoàn Nhan Thác Mẫu – một chiến tướng dũng mãnh, từng lập nhiều chiến công trong các chiến dịch tiêu diệt Liêu và xâm lược Tống. Trong chiến tranh, ông ta là công thần được ca tụng, nhưng với Triệu Kim La, hắn lại là ác mộng.


Bị cưỡng đoạt và giam giữ trong phủ của Thác Mẫu, cuộc sống của nàng nhanh chóng rơi xuống vực thẳm. Không còn thân phận công chúa, nàng chỉ là một tù binh bị chiếm đoạt, không có quyền phản kháng. Sử sách không ghi chép chi tiết những gì nàng đã trải qua, nhưng cái chết của nàng – “bị hành hạ đến chết” – đủ để người đời hình dung ra chuỗi ngày đau đớn không thể gọi thành tên. Chưa đầy một năm sau khi bị bắt, Triệu Kim La đã lìa đời trong tủi nhục, mang theo cả tuổi xuân và thân phận hoàng tộc từng cao quý. Trớ trêu thay, kẻ gây ra cái chết ấy vẫn được xếp vào hàng “Diễn Khánh công thần” của nước Kim, như thể mọi tội ác đều bị chiến thắng che lấp.

Nếu số phận của Triệu Kim La là cái chết trong đau đớn thể xác, thì cuộc đời của Triệu Phúc Kim lại là chuỗi dài sỉ nhục tinh thần dẫn đến tuyệt vọng.

Triệu Phúc Kim được xem là mỹ nhân kiều diễm nhất trong số các con gái của Tống Huy Tông. Từ nhỏ đã được sủng ái, nàng được phong hiệu cao quý, lớn lên trong sự che chở của hoàng cung. Năm 1118, nàng xuất giá với Sái Du – con trai của quyền thần Sái Kinh, tưởng như sẽ có một cuộc đời êm đềm.

Nhưng biến cố lịch sử đã cuốn tất cả đi. Khi quân Kim tiến vào kinh thành, hoàng thất buộc phải dâng nộp phụ nữ để cầu hòa. Triệu Phúc Kim, với thân phận là con dâu của “tội thần” Sái Kinh, bị chọn làm vật hi sinh. Nàng bị ép “hòa thân” với Hoàn Nhan Tông Vọng – một trong những tướng lĩnh quyền lực nhất của Kim.

Khác với những cuộc hôn nhân chính trị thông thường, đây thực chất là sự chiếm đoạt. Để tránh việc nàng tự sát giữ tiết, Tông Vọng đã dùng thủ đoạn hạ thuốc rồi cưỡng đoạt. Từ đó, cuộc đời của Triệu Phúc Kim rơi vào địa ngục. Nàng bị biến thành công cụ mua vui, phải ca hát, hầu rượu, sống những ngày tháng nhục nhã không lối thoát.

Cái chết của Tông Vọng từng khiến nàng tưởng rằng ác mộng đã kết thúc. Nhưng thực tế còn tàn nhẫn hơn. Nàng bị chuyển sang tay người khác – Hoàn Nhan Hi Doãn – như một món đồ bị trao đổi. Từ công chúa cao quý trở thành vật phẩm bị luân chuyển, nhân phẩm bị chà đạp đến tận cùng.

Không lâu sau, Triệu Phúc Kim qua đời trong trại giam. Sử sách không ghi rõ nguyên nhân, nhưng nhiều giả thuyết cho rằng nàng đã tự sát. Trong hoàn cảnh bị ép tham gia những nghi thức nhục nhã như “Khiên dương lễ”, nơi tù binh bị đối xử như súc vật, việc lựa chọn cái chết có lẽ là cách duy nhất để giữ lại chút tôn nghiêm cuối cùng.

Bi kịch của hai người con gái này không chỉ là câu chuyện cá nhân, mà là hình ảnh thu nhỏ của một triều đại sụp đổ. Từ những công chúa sống trong lầu son gác tía, họ bị ném vào vòng xoáy chiến tranh, trở thành chiến lợi phẩm, chịu đựng những nỗi đau mà lịch sử chỉ ghi lại bằng vài dòng lạnh lùng.

Sau tất cả, điều còn lại không phải là danh phận hay quyền lực, mà là câu hỏi day dứt về trách nhiệm của một vương triều. Khi một đất nước suy yếu, cái giá phải trả không chỉ là lãnh thổ hay ngai vàng, mà còn là số phận của những con người vô tội. Triệu Kim La chết trong đau đớn, Triệu Phúc Kim kết thúc bằng tuyệt vọng, và phía sau họ là bóng dáng của một thời đại đã lụi tàn trong khói lửa và nước mắt.

Vietbf @ Sưu tầm

Lần đầu tiên sau rất nhiều năm, tôi thấy lòng mình bình yên… và biết ơn. Ảnh minh họa
Tôi từng nghĩ cuộc đời mình đã chấm hết vào năm 27 tuổi – năm tôi bị người yêu phản bội ngay trước ngày cưới.

Anh ta bỏ tôi để cưới một người phụ nữ giàu có hơn. Tấm thiệp cưới chưa kịp phát hết đã trở thành trò cười cho cả họ hàng, làng xóm. Tôi không chịu nổi ánh mắt thương hại, cũng không đủ mạnh mẽ để ở lại thành phố, nên quyết định về quê… trốn chạy tất cả.

Những ngày ở nhà, tôi như cái xác không hồn. Ăn không ngon, ngủ không yên. Bố tôi nhìn con gái như vậy thì xót lắm, nhưng thay vì an ủi, ông lại nói một câu khiến tôi nổi giận:

“Ở nhà mãi cũng không giải quyết được gì. Lấy chồng đi.”

Tôi bật cười chua chát:
“Con vừa bị bỏ, giờ bố muốn gả con cho ai nữa?”

Ông điềm nhiên:
“Có thằng Tùng, hơn con 5 tuổi, trước giờ chưa lấy vợ. Nhà nó tử tế.”

Tôi sững người. Ở quê, ai cũng biết anh Tùng là “trai ế”. Người ta đồn anh khó tính, lại ít nói, suốt ngày chỉ biết làm việc. Tôi lập tức phản đối:

“Bố định gả con cho người như vậy thật sao?”

Nhưng bố tôi không thay đổi. Ông chỉ nói:
“Người ta không hoàn hảo, nhưng sống tử tế. Con cần một người như vậy, chứ không phải một người biết nói lời hay.”

Đám cưới diễn ra chóng vánh đến mức tôi không kịp chuẩn bị tâm lý. Tôi bước vào cuộc hôn nhân ấy với một trái tim đầy tổn thương và… gần như không có chút tình cảm nào.

Những ngày đầu, tôi lạnh nhạt với chồng. Anh Tùng không trách, cũng không hỏi. Anh chỉ lặng lẽ đi làm, tối về nấu cơm, rồi dọn dẹp nhà cửa. Có hôm tôi cố tình gây chuyện, anh cũng chỉ im lặng.

Sự im lặng ấy khiến tôi càng bực bội.

Cho đến một lần, tôi bị sốt cao. Nửa đêm tỉnh dậy, tôi thấy anh đang ngồi bên giường, tay cầm khăn ướt lau trán cho tôi. Ánh đèn mờ hắt lên khuôn mặt gầy gò của anh, đôi mắt thâm quầng vì thiếu ngủ.

Tôi khẽ hỏi:
“Sao anh không ngủ?”

Anh giật mình, rồi cười nhẹ:
“Em sốt, anh không yên tâm.”

Chỉ một câu nói đơn giản đó… lại khiến tim tôi chùng xuống.

Từ hôm đó, tôi bắt đầu để ý hơn.

Anh không bao giờ nói lời hoa mỹ, nhưng mỗi sáng đều dậy sớm nấu ăn cho tôi. Tôi thích ăn gì, anh nhớ hết. Tôi buồn, anh không hỏi nhiều, chỉ lặng lẽ ở bên. Tôi muốn lên thành phố làm lại công việc, anh không ngăn cản, còn đưa tôi tiền, bảo:

“Cứ làm điều em muốn. Anh ở đây lo hậu phương.”

Dần dần, tôi nhận ra… người đàn ông mà tôi từng xem thường lại chính là người duy nhất chưa từng làm tôi tổn thương.

5 năm trôi qua, chúng tôi có với nhau một đứa con trai kháu khỉnh. Cuộc sống không giàu sang, nhưng bình yên đến lạ.

Một lần về thăm bố, tôi vô tình hỏi:
“Ngày đó sao bố ép con lấy anh Tùng?”

Bố tôi cười, chậm rãi nói:
“Không phải bố ép. Bố chỉ chọn cho con một người sẽ không bỏ con khi con yếu đuối nhất.”

Tôi im lặng rất lâu.

Hóa ra, khi tôi mất niềm tin vào tình yêu, bố lại là người âm thầm giữ lại cho tôi một cơ hội khác… bằng cách của riêng ông.

Đêm hôm đó, tôi nhìn sang người đàn ông đang ngủ cạnh mình – người từng bị tôi gọi là “trai ế vợ”.

Tôi khẽ nắm lấy tay anh.

Lần đầu tiên sau rất nhiều năm, tôi thấy lòng mình bình yên… và biết ơn.

VietBF@ sưu tập

Trong cõi nhân sinh, cổ nhân vẫn thường dạy rằng "Cứng quá thì gãy", hay "Mạnh dùng sức, yếu dùng chước". Thế nhưng, đối với Donald Trump, thế giới dường như chỉ vận hành xoay quanh ba trục bánh xe duy nhất: sức mạnh, vũ lực và quyền uy tuyệt đối. Những "quy luật sắt" này không chỉ là kim chỉ nam cho nhiệm kỳ tổng thống của ông mà còn là linh hồn của một thương hiệu cá nhân được xây dựng trên sự đối đầu và leo thang xung đột không ngừng nghỉ. Trump và những thuộc hạ thân tín chưa bao giờ che giấu niềm tin vào sự thống trị của mình, sẵn sàng vung thanh gươm quyền lực Mỹ để gặt hái những chiến tích kinh tế, địa chính trị và đối nội. Tuy nhiên, giữa một bối cảnh quốc tế đang chao đảo và những biến động nội tại ngày càng dữ dội, người ta bắt đầu thấy những vết rạn trên tấm khiên bất bại ấy. Phương thức cưỡng chế của Trump đang dần lộ ra những giới hạn nghiệt ngã, đẩy ông vào những góc hẹp chính trị đầy rẫy hiểm nguy.

Quyền lực tuyệt đối hay chỉ là ảo ảnh của sức mạnh?
Trong thế giới chính trị hiện đại, nơi “mạnh được yếu thua” dường như vẫn là quy luật bất thành văn, nhiệm kỳ của Donald Trump nổi lên như một thử nghiệm táo bạo của triết lý quyền lực: lấy sức mạnh, áp lực và đối đầu làm công cụ điều hành. Ông không che giấu niềm tin rằng quyền lực của mình gần như tuyệt đối, rằng nước Mỹ có thể áp đặt ý chí lên thế giới nếu đủ cứng rắn. Nhưng “ở hiền gặp lành, ở ác gặp ác”, những diễn biến trong và ngoài nước đang cho thấy: quyền lực dù lớn đến đâu cũng có giới hạn của nó.

Trump xây dựng hình ảnh một nhà lãnh đạo không khoan nhượng, sẵn sàng leo thang xung đột để đạt mục tiêu kinh tế, địa chính trị và nội bộ. Chính sách của ông không chỉ là chiến lược quốc gia mà còn là phần kéo dài của thương hiệu cá nhân: đối đầu, áp lực và buộc đối phương phải khuất phục. Tuy nhiên, thế giới không phải bàn cờ một chiều. Khi các biến động quốc tế trở nên hỗn loạn hơn, khi nội bộ nước Mỹ dậy sóng, phương pháp “leo thang để thắng” bắt đầu bộc lộ những điểm yếu chí mạng.
Cuộc chiến tại Iran đang trở thành bài kiểm tra khắc nghiệt nhất cho học thuyết của Trump. Bản năng của một người thích áp đặt đã thôi thúc ông tung ra những đòn tấn công nhắm thẳng vào quân đội, tham vọng hạt nhân và tầm ảnh hưởng khu vực của Tehran – những điều mà các đời tổng thống trước đây luôn e dè né tránh. Nhưng "vỏ quýt dày có móng tay nhọn", việc Tehran kiên quyết không cúi đầu trước những yêu sách của Washington đang phơi bày sự hữu hạn của quyền lực Mỹ. Trump đang đứng trước những ngã rẽ đầy cay đắng: Hoặc tiếp tục leo thang xung đột để buộc Iran tuân thủ, nhưng cái giá phải trả có thể là máu của binh sĩ Mỹ và một cú sốc kinh tế toàn cầu; hoặc tuyên bố chiến thắng rồi rút lui, nhưng thực tế việc Iran vẫn nắm giữ eo biển Hormuz và các kho uranium làm giàu sẽ khiến lời tuyên bố ấy chẳng khác nào một sự huyễn hoặc. Để thoát khỏi cái bẫy tự mình giăng ra, Trump chọn cách kết hợp sức mạnh quân sự với sự ngoan cố không nhượng bộ, thiết lập một cuộc phong tỏa mới tại eo biển Hormuz nhằm bóp nghẹt hơi thở kinh tế của Iran, bất chấp những hệ lụy khủng khiếp lên thị trường năng lượng thế giới.
Chiến tranh Iran – phép thử khắc nghiệt nhất của học thuyết Trump
Cuộc chiến với Iran đã trở thành bài kiểm tra tối hậu cho cách tiếp cận của Trump. Quyết định tấn công vào tham vọng quân sự và hạt nhân của Tehran – điều mà nhiều đời tổng thống trước né tránh – phản ánh rõ bản năng ưa đối đầu của ông. Nhưng Iran không phải là đối thủ dễ khuất phục. Sự kiên quyết không nhượng bộ của Tehran đang dần bóc trần giới hạn sức mạnh của Mỹ – và của chính Trump.

Tổng thống Mỹ đứng trước những lựa chọn khó khăn: leo thang chiến tranh để buộc Iran đầu hàng, nhưng đổi lại là nguy cơ thương vong tăng cao và cú sốc kinh tế toàn cầu; hoặc tuyên bố chiến thắng và rút lui, nhưng điều đó sẽ bị phủ nhận bởi thực tế Iran vẫn kiểm soát eo biển Hormuz và duy trì kho uranium làm giàu. “Tiến thoái lưỡng nan” – thế cờ mà dân gian vẫn gọi là “đi cũng dở, ở không xong”.

Giải pháp mà Trump chọn là kết hợp sức mạnh quân sự với lập trường không lùi bước. Việc phong tỏa eo biển Hormuz nhằm bóp nghẹt kinh tế Iran, nhưng cũng giống con dao hai lưỡi, có thể gây chấn động thị trường năng lượng toàn cầu. Khi “gậy ông đập lưng ông”, cái giá phải trả có thể không chỉ là kinh tế mà còn là uy tín chính trị.
Cái uy của vị thế siêu cường dường như đang vấp phải sự kháng cự từ chính những người bạn đồng hành cũ. Trump đã thất bại trong việc lôi kéo các đồng minh NATO vào một cuộc chiến mà họ phản đối kịch liệt. Ngay cả những lời đe dọa rời bỏ liên minh cũng không thể lay chuyển được lợi ích quốc gia của các nước này. Sự thiếu hụt đồng thuận từ đồng minh đã tước đi của Mỹ những lựa chọn chiến lược mà họ từng dựa dẫm trong quá khứ. Ở một mặt trận khác, lối đánh "phủ đầu" bằng thuế quan có thể hiệu quả với những đối tác nhỏ, nhưng với một siêu cường kinh tế như Trung Quốc, câu chuyện lại hoàn toàn khác. Bắc Kinh đã đáp trả bằng quân bài đất hiếm, dùng nguy cơ chiến tranh thương mại để làm tan chảy thị trường toàn cầu, buộc Trump phải chùn bước. Iran dường như đã học được bài học này: nước Mỹ không hề bất bại trước các cú sốc kinh tế, và họ đang nỗ lực bắt nền kinh tế ấy làm con tin thông qua việc đóng cửa huyết mạch giao thương đường thủy.
NATO, Trung Quốc và những giới hạn của sức ép quyền lực
Không chỉ ở Trung Đông, cách tiếp cận cứng rắn của Trump cũng gặp trở ngại ở nhiều mặt trận khác. Ông đã không thể buộc các đồng minh NATO tham gia vào cuộc chiến mà họ không được thông báo trước. Ngay cả những lời đe dọa rút khỏi liên minh cũng không khiến các quốc gia này từ bỏ lợi ích riêng. Điều đó cho thấy một thực tế: sức mạnh Mỹ không còn tuyệt đối như trước, và đồng minh không phải lúc nào cũng “nghe lời”.

Trong kinh tế, Trump từng thành công khi sử dụng chiến tranh thuế quan để ép các đối tác nhượng bộ. Nhưng Trung Quốc – một siêu cường kinh tế – đã đáp trả bằng việc đe dọa cắt nguồn đất hiếm, khiến thị trường toàn cầu rung chuyển và buộc Mỹ phải xuống thang. Iran dường như đã học được bài học này, và đang tận dụng điểm yếu của Mỹ: sự phụ thuộc vào ổn định kinh tế toàn cầu.
Sức hút chính trị của Trump không chỉ dừng lại ở biên giới nước Mỹ mà còn lan tỏa sang tận trời Âu, nhưng những kết quả gần đây cho thấy "phép màu" này đang nhạt dần. Việc ông dồn sức ủng hộ Thủ tướng Hungary Viktor Orbán đã kết thúc trong ê chề khi cử tri nước này thẳng thừng từ chối vị "mạnh thường quân" ấy. Thất bại của Orbán không chỉ là đòn giáng mạnh vào cá nhân Trump mà còn làm phá sản dự án biến Châu Âu thành một "vùng MAGA" thu nhỏ. "Gieo gió gặt bão", ngay tại quê nhà, những chính sách đối nội cứng rắn cũng đang gây ra làn sóng phản ứng ngược. Dưới sức ép của dư luận sau vụ hai người Mỹ bị đặc vụ liên bang sát hại tại Minnesota, Trump đã buộc phải xuống nước trong chương trình trục xuất hàng loạt. Thêm vào đó, việc thất bại trong việc dùng luật pháp để trừng phạt kẻ thù chính trị – dẫn đến sự ra đi của Bộ trưởng Tư pháp Pam Bondi – cho thấy những "hàng rào" hiến pháp vẫn đang kiên cường bảo vệ nền dân chủ Mỹ trước những cơn sóng dữ.
Làn sóng phản kháng: từ Hungary đến chính nước Mỹ
Sự suy giảm ảnh hưởng của Trump không chỉ diễn ra trên chiến trường hay bàn đàm phán, mà còn lan sang chính trị quốc tế và nội địa. Việc ông hậu thuẫn Thủ tướng Hungary Viktor Orbán – biểu tượng của chủ nghĩa dân túy – đã thất bại khi cử tri Hungary quay lưng. Đây là cú đánh mạnh vào tham vọng “xuất khẩu MAGA” sang châu Âu.

Ở trong nước, các chính sách của Trump cũng vấp phải phản ứng dữ dội. Chương trình trục xuất hàng loạt bị phản đối sau những vụ việc gây tranh cãi, buộc ông phải điều chỉnh. Những nỗ lực sử dụng luật pháp để trừng phạt đối thủ chính trị không thành công, dẫn đến việc sa thải Bộ trưởng Tư pháp Pam Bondi. Rõ ràng, hệ thống kiểm soát và cân bằng của Mỹ vẫn tồn tại, không dễ bị phá vỡ.

Ngay cả Giáo hoàng Leo XIV cũng công khai phản đối chiến tranh Iran và tuyên bố không sợ chính quyền Trump. Điều này cho thấy ảnh hưởng đạo đức và tinh thần cũng là một mặt trận mà Trump không thể kiểm soát.

“Tôi có quyền làm mọi thứ”: niềm tin và thực tế
Trump từng tuyên bố: “Tôi có quyền làm bất cứ điều gì tôi muốn. Tôi là Tổng thống Hoa Kỳ.” Ông tin rằng giới hạn duy nhất đối với hành động của mình là “đạo đức cá nhân”. Niềm tin này phản ánh một cách nhìn quyền lực mang tính cá nhân hóa cực đoan, đi ngược lại tinh thần phân quyền của hệ thống cộng hòa Mỹ.

Việc ông phát động chiến tranh mà không tham khảo Quốc hội hay chuẩn bị dư luận cho thấy xu hướng tập trung quyền lực. Các quan chức Nhà Trắng thường trả lời rằng chỉ có tổng thống mới biết mình sẽ làm gì tiếp theo – một dấu hiệu rõ ràng của việc xem nhẹ nguyên tắc chia sẻ quyền lực.
Trump chưa bao giờ giấu giếm quan điểm rằng mình sở hữu quyền lực không giới hạn. Ông từng tuyên bố: "Tôi có quyền làm bất cứ điều gì mình muốn với tư cách Tổng thống". Đối với ông, ranh giới duy nhất cho những hành động quốc tế chỉ là "đạo đức của chính mình". Niềm tin này được thể hiện qua việc ông phớt lờ vai trò của Quốc hội và không hề chuẩn bị tâm lý cho người dân trước khi phát động một cuộc chiến đã kéo dài sáu tuần. Các quan chức Nhà Trắng thường trả lời bằng một câu cửa miệng: "Chỉ Tổng thống mới biết mình sẽ làm gì", một minh chứng cho sự bác bỏ các nguyên tắc chia sẻ quyền lực trong hệ thống cộng hòa. Stephen Miller, phó chánh văn phòng Nhà Trắng, đã đúc kết triết lý này bằng một câu nói đầy lạnh lùng: "Chúng ta sống trong một thế giới thực được vận hành bởi sức mạnh, vũ lực và quyền uy".
Iran – nơi “hào quang bất khả chiến bại” bắt đầu rạn nứt
Ban đầu, chiến tranh Iran mang dáng dấp quen thuộc của các cuộc xung đột Mỹ từng tham gia: ưu thế không quân áp đảo, sức mạnh hủy diệt vượt trội. Nhưng lịch sử đã nhiều lần chứng minh: sức mạnh quân sự không đảm bảo chiến thắng tuyệt đối. Iran, với tâm thế “chiến đấu sinh tồn”, sẵn sàng chịu đựng tổn thất để không khuất phục.

Phong tỏa eo biển Hormuz có thể khiến kinh tế Iran suy sụp, nhưng cũng cần thời gian. Trong khi đó, Trump không có nhiều thời gian khi cuộc bầu cử giữa nhiệm kỳ đang đến gần. Giá dầu tăng, lạm phát leo thang – những yếu tố này có thể trở thành “gót chân Achilles” của ông.
Dù từng thành công trong việc biến Đảng Cộng hòa thành công cụ thực hiện ý chí cá nhân hay trong các chiến dịch đặc biệt như bắt giữ Nicolás Maduro, nhưng vận may của Trump dường như đang cạn kiệt tại Iran. Lịch sử đã dạy rằng ưu thế không đối về hỏa lực không quân không bao giờ là đủ để tạo ra một chiến thắng tuyệt đối hay thay đổi chế độ. Trump có thể hy vọng cuộc phong tỏa eo biển Hormuz sẽ khiến Iran gục ngã và xin hòa, nhưng các nhà lãnh đạo Iran coi đây là cuộc chiến sinh tồn. Họ sẵn sàng để người dân chịu đựng gian khổ vô hạn để đánh cược vào việc Trump sẽ mất kiên nhẫn khi giá xăng dầu tăng cao và lạm phát phi mã trong năm bầu cử giữa nhiệm kỳ. Thời gian là thứ xa xỉ mà Trump và các ứng viên Đảng Cộng hòa không có.
Quyền lực có thật sự vĩnh cửu?
Sự sụp đổ của Orbán tại Hungary cũng là lời cảnh báo: mô hình lãnh đạo “mạnh tay” không thể tồn tại mãi trước dòng chảy dân chủ. Quyền lực, dù lớn đến đâu, cũng phải đối mặt với quy luật hao mòn của thời gian và sự phản kháng của xã hội.

Trump có thể đã từng ở đỉnh cao quyền lực, nhưng nhiệm kỳ thứ hai – theo quy luật tự nhiên của chính trị – luôn là giai đoạn suy giảm. Khi đối mặt với thách thức từ Iran bên ngoài và áp lực chính trị trong nước, “hào quang bất khả chiến bại” của ông đang dần phai nhạt.

Tại Châu Âu, sự kết thúc 16 năm cầm quyền của Orbán là một lời cảnh báo đanh thép. Nó cho thấy sự sụp đổ của một hình mẫu dân tộc cực đoan và việc cử tri sẵn sàng quay lưng với chủ nghĩa dân túy khi nó không còn đáp ứng được những nhu cầu thiết yếu về kinh tế và y tế. Ngay cả Đức Giáo hoàng Leo XIV cũng không ngần ngại bày tỏ sự phản đối chiến tranh và tuyên bố: "Tôi không sợ chính quyền Trump". Quyền lực không giới hạn của Trump vốn không có nền tảng trong Hiến pháp hay truyền thống chính trị Mỹ. Sự suy yếu tất yếu của một tổng thống nhiệm kỳ hai đang cộng hưởng với những thách thức từ Iran, làm lung lay hào quang của một "kẻ mạnh". Câu hỏi đặt ra là: Trong nỗ lực cuối cùng để chứng minh quyền lực của mình không hề phai nhạt, Donald Trump sẽ còn tung ra những nước cờ chấn động nào tiếp theo?
“Cao nhân tắc hữu cao nhân trị” – người mạnh đến đâu cũng sẽ gặp kẻ mạnh hơn hoặc hoàn cảnh buộc phải chùn bước. Câu hỏi lớn nhất lúc này không phải là Trump mạnh đến đâu, mà là ông sẽ làm gì khi nhận ra quyền lực của mình không còn tuyệt đối? Liệu ông sẽ tiếp tục leo thang để chứng minh sức mạnh, hay tìm một lối thoát danh dự?

Bởi trong chính trị cũng như đời sống, “nước đầy thì tràn, trăng tròn thì khuyết” – mọi đỉnh cao đều có lúc đi xuống. Và lịch sử luôn nghiêm khắc với những ai tin rằng quyền lực của mình là vô hạn.

Theo như có hình ảnh mới đây cho thấy Tổng thống Donald Trump lại mặc trang phục mang tính tôn giáo, đặt tay lên đầu một người bệnh. Trong ảnh, ông Donald Trump được bao quanh bởi những người ủng hộ, lá cờ Mỹ, chim đại bàng và Tượng Nữ thần Tự do, cùng với các hình ảnh khác trên bầu trời là những thiên thần đang bay đã được đăng trên Truth Social của ông ta một hình ảnh Trump cho trí thông minh nhân tạo AI vẽ hình ảnh Trump mặc áo tôn giáo làm Chúa Jesus.
Trong khi cuộc chiến tranh không có đường thoát của Donald Trump cùng Israel hợp tác tấn công nước Cộng hòa Hồi giáo Iran đang hồi gay cấn nhất, thì một cuộc chiến khác của Donald Trump đang bùng nổ khó dập tắt giữa Donald Trump và Đức Giáo hoàng Leo XIV của Công giáo hoàn vũ.

Hôm qua Chủ Nhật 12/4, Donald Trump đăng trên Truth Social của ông ta một hình ảnh Trump cho trí thông minh nhân tạo AI vẽ hình ảnh Trump mặc áo tôn giáo làm Chúa Jesus. Hình ảnh cho thấy ông Trump mặc trang phục mang tính tôn giáo, đặt tay lên đầu một người bệnh. Trong ảnh, ông được bao quanh bởi những người ủng hộ, lá cờ Mỹ, chim đại bàng và Tượng Nữ thần Tự do, cùng với các hình ảnh khác trên bầu trời là những thiên thần đang bay.

Ánh sáng phát ra từ tay Trump và từ bầu trời, trong khi một người phụ nữ phía sau người bệnh đang quỳ cầu nguyện.

Ông Trump ban đầu đăng hình ảnh này vào tối Chủ nhật 12/4, trong bối cảnh Trump đang có tranh cãi qua lại với Giáo hoàng Leo XIV.

Theo thống kê vào cuối năm 2025, trên khắp thế giới có khoảng 2,3 tỷ người tự nhận là Kitô hữu, chiếm khoảng 32,3% dân số thế giới khoảng 8 tỷ người.

Giáo hội Công giáo La Mã (Roma) có khoảng trên 1,3 tỷ tín đồ. Các nhóm quan trọng khác bao gồm Tin Lành và Giáo hội Chính Thống Đông phương.


Kitô giáo là tôn giáo chủ đạo ở các khu vực như châu Âu, Bắc Mỹ, Nam Mỹ và một số phần của châu Phi và châu Đại Dương. Tôn giáo này cũng có cộng đồng đáng kể ở các quốc gia như Indonesia, Trung Á và Trung Đông, nơi đây là tôn giáo lớn thứ hai sau Hồi giáo.

Hoa Kỳ có dân số Kitô hữu lớn nhất, ước tính khoảng 213 triệu người trên tổng dân số Mỹ là 234.603.404 người; tiếp theo là Brazil và Mexico. Vì vậy khối người tin thờ Chúa khắp thế giới hôm nay Thứ Hai 13/4 đã phản đối mạnh mẽ cho rằng Donald Trump phạm thượng. Trước đây Trump đã từng đăng hình ảnh ông ta mặc sắc phục của Giáo Hoàng khi Vatican họp công nghị để bầu chọn Giáo Hoàng vào năm 2025. Vì các chống đối chỉ trích trầm trọng nên Trump đã lấy hình ảnh Trump làm Chúa Jesus xuống khỏi Truth Social của ông ta.

Thay vào đó, Trump cho đăng bài miệt thị Đức Giáo Hoàng Leo XIV vào chiều Chủ Nhật 12/4 trong một tuyên bố dài chỉ trích Giáo hoàng Leo XIV, người đã lên tiếng phản đối cuộc chiến của Trump với Iran.

Trump viết: “Giáo hoàng Leo yếu kém trong vấn đề tội phạm và rất tệ về chính sách đối ngoại”. Trump nói thêm rằng ông thích anh trai của Giáo hoàng là Louis “hơn nhiều, vì Louis hoàn toàn ủng hộ MAGA. Ông ấy hiểu điều đó, còn Leo thì không!”

“Tôi không muốn một Giáo hoàng cho rằng Iran có vũ khí hạt nhân là chấp nhận được,” ông viết. “Tôi không muốn một Giáo hoàng cho rằng việc Mỹ tấn công Venezuela là điều tồi tệ.”

Đáp lại vào thứ Hai 13/4, Giáo hoàng Leo nói rằng ông “không hề sợ hãi” Trump.

“Tôi không sợ chính quyền Trump hay việc lên tiếng mạnh mẽ về thông điệp của Tin Mừng, điều mà Giáo hội đang hướng tới,” vị Giáo hoàng nói vào thứ Hai hôm nay 13/4, trên chuyến bay của Giáo hoàng, theo hãng tin Associated Press.

“Chúng tôi không phải là chính trị gia. Chúng tôi không nhìn chính sách đối ngoại theo cùng cách như ông ấy,” Đức Leo XIV nói thêm. “Tôi sẽ tiếp tục lên tiếng mạnh mẽ chống lại chiến tranh, thúc đẩy hòa bình, đối thoại và chủ nghĩa đa phương giữa các quốc gia để tìm giải pháp cho các vấn đề.”

Vào Chủ nhật hôm qua 12/4, ngay sau 9 giờ tối giờ Miền Đông – EDT, Trump đăng trên Truth Social rằng “Giáo hoàng Leo yếu về tội phạm và tệ trong chính sách đối ngoại.”

“Ông ấy nói về ‘nỗi sợ’ chính quyền Trump, nhưng không nhắc đến nỗi sợ mà Giáo hội Công giáo và các tổ chức Kitô giáo khác đã trải qua trong thời COVID khi họ bị bắt giữ vì tổ chức lễ nhà thờ, kể cả khi họ đứng ngoài trời và cách nhau 10 đến 20 feet,” tổng thống nói thêm.

Trong bối cảnh xung đột Mỹ–Israel liên quan đến Iran, giáo hoàng đã đăng trên nền tảng X về hòa bình, nói trong một bài đăng hôm thứ Bảy rằng “Thiên Chúa không ban phước cho bất kỳ cuộc xung đột nào.”

“Bất kỳ ai là môn đệ của Chúa Kitô, Hoàng tử Hòa bình, thì không bao giờ đứng về phía những người từng cầm gươm và nay thả bom,” ngài nói thêm.

Vatican thông báo Giáo Hoàng gốc Mỹ đầu tiên Leo XIV quyết định hủy bỏ chuyến thăm Hoa Kỳ đã được dự kiến vào cuối năm 2026 và từ chối lời mời của Donald Trump để đến tham dự kỷ niệm 250 năm Độc lập của Hoa Kỳ vào tháng 7 sắp tới!

Cựu nhà ngoại giao Richard Haass hôm thứ Bảy nói rằng căng thẳng giữa Hoa Kỳ và Vatican đã đạt mức “23 trên thang 1–10” về độ bất thường.

The Free Press, trích dẫn các nguồn ẩn danh, đưa tin rằng quan chức chính sách của Ngũ Giác Đài Elbridge Colby đã gặp Hồng y Christophe Pierre vào ngày 22/1 và cảnh báo rằng quân đội Mỹ có “quyền làm bất cứ điều gì họ muốn — và Giáo hội nên đứng về phía họ.”

Colby bị cho là đã nhắc đến “Thời kỳ Giáo hoàng Avignon”, khi vua Pháp Philip IV bắt giữ Giáo hoàng và các Giáo hoàng sau đó cư trú tại Avignon thay vì Rome từ năm 1309 đến 1376.

Hồng y Christophe Pierre là Sứ thần Tòa thánh Vatican tức là Đại sứ Vatican tại Hoa Kỳ đã cho biết vì khiêm nhượng và tôn trọng nên ông đến Bộ Chiến tranh mà lẽ ra chỉ Bộ Ngoại giao Hoa Kỳ mới được mời ông mà thôi và không sợ kiểu đưa ra vụ vua Pháp Philip IV bắt giữ Giáo hoàng như một cách đe dọa Trump có thể bắt giữ Giáo hoàng Roma ngày nay! Hồng y Christophe Pierre đã chấm dứt nhiệm vụ vào tháng 3/2026 vừa qua.
Ngũ Giác Đài bị cáo buộc đã đe dọa Giáo hoàng sau khi ông chỉ trích ông Trump

Việc nghiêm trọng đến mức Giáo hoàng Leo đã thay đổi kế hoạch thăm Hoa Kỳ.

Quan hệ giữa Hoa Kỳ và Giáo hội Công giáo đã không còn như trước kể từ tháng 1, khi các quan chức cấp cao của Bộ Quốc phòng Mỹ chuyển một thông điệp gay gắt tới một đại diện của Vatican là Hồng y Khâm sai Tòa thánh Christophe Pierre.

Vài ngày sau khi Giáo hoàng Leo XIV có bài phát biểu “Thông điệp về tình hình thế giới”, Thứ trưởng Quốc phòng phụ trách chính sách Elbridge Colby đã triệu tập Hồng y Christophe Pierre, đại diện của Vatican tại Mỹ, tới một cuộc họp kín tại Ngũ Giác Đài để đưa ra một lời cảnh báo gay gắt.

“Hoa Kỳ,” Colby nói, theo một báo cáo mới của The Free Press, “có sức mạnh quân sự để làm bất cứ điều gì họ muốn trên thế giới. Giáo hội Công giáo tốt hơn hết nên đứng về phía họ.”

Một quan chức Mỹ có mặt tại cuộc họp đã nhắc đến “thời kỳ Avignon”, một giai đoạn vào thế kỷ 14 khi chế độ quân chủ Pháp đã ép Giáo hội Công giáo khuất phục, dẫn đến việc tấn công Giáo hoàng Boniface VIII khiến ông bị lật đổ và qua đời, đồng thời buộc Giáo hoàng chuyển trụ sở từ Rome đến Avignon, một khu vực thuộc Pháp.

Chính quyền Trump đã không hài lòng với những lời chỉ trích của Giáo hoàng Leo XIV về xu hướng quân sự hóa. Bộ trưởng Quốc phòng Pete Hegseth và các quan chức cấp cao khác tại Ngũ Giác Đài đặc biệt bức xúc trước những đoạn trong bài phát biểu ngày 9 tháng 1 năm 2026 của Giáo hoàng Leo XIV, trong đó Ngài cho rằng “một nền ngoại giao thúc đẩy đối thoại và tìm kiếm đồng thuận giữa các bên đang bị thay thế bởi một nền ngoại giao dựa trên sức mạnh”, và rằng “chiến tranh đang trở lại thịnh hành, và tinh thần hiếu chiến đang lan rộng”.

Bài phát biểu của Giáo hoàng Leo XIV bị phân tích từng câu và được xem như một thông điệp mang tính đối đầu với chính quyền Trump, theo nhà báo Christopher Hale.

Khó có thể không hiểu những phát biểu của Giáo hoàng Leo XIV như một lời chỉ trích trực tiếp đối với chính quyền Donald Trump, vốn lúc đó bị cáo buộc đã ném bom các cơ sở hạt nhân của Iran, bắt giữ lãnh đạo Venezuela Nicolás Maduro, thúc đẩy mạnh mẽ việc giải thể NATO, và đe dọa các đồng minh của Mỹ, bao gồm cả việc tuyên bố Mỹ sẽ kiểm soát Canada và chiếm đảo Greenland.

Tuy nhiên, hành động được mô tả là đe dọa này được xem là chưa từng có trong lịch sử quan hệ giữa giới chức Mỹ và Giáo hội Công giáo. Không có hồ sơ công khai nào cho thấy trước đây từng có cuộc họp như vậy giữa Vatican và Ngũ Giác Đài, cũng như chưa từng có việc một cường quốc thế giới gợi ý có thể cưỡng ép Giáo hoàng Rome.

Vatican được cho là đã rất lo ngại trước cảnh báo của Ngũ Giác Đài đến mức Giáo hoàng Leo XIV hủy kế hoạch thăm Mỹ vào cuối năm 2026.

Căng thẳng chưa được hạ nhiệt vào tháng 2, khi Vatican từ chối lời mời của Tòa Bạch Ốc mời Giáo hoàng Leo XIV tham dự sự kiện kỷ niệm 250 năm ngày nước Mỹ vào Ngày Độc lập Hoa Kỳ 04 tháng 7. Thay vào đó, Giáo hoàng Leo XIV dự kiến đến Lampedusa vào ngày 4 tháng 7 là một hòn đảo nhỏ giữa Tunisia và Sicily, nơi người di cư từ Bắc Phi thường xuyên cập bến.

“Robert Francis Prevost là người quá thận trọng để chọn ngày đó một cách ngẫu nhiên,” Hale nhận xét.

Tòa Bạch Ốc đã bác bỏ toàn bộ câu chuyện, nói rằng báo cáo của The Free Press là “phóng đại và bóp méo nghiêm trọng.”

“Cuộc họp giữa các quan chức Ngũ Giác Đài và Vatican là một cuộc thảo luận tôn trọng và hợp lý,” một quan chức Bộ Quốc phòng nói thêm. “Chúng tôi rất coi trọng và luôn hoan nghênh đối thoại với Tòa Thánh.”

Cuộc gặp Pentagon–Vatican trở thành điểm nóng mới nhất trong cuộc đối đầu của Trump với nhà lãnh đạo tôn giáo lớn nhất Thế giới.

Ngày 8/4, Phó Tổng thống JD Vance đứng trước máy bay Air Force Two tại Budapest và đối mặt với chương mới nhất của một “vở kịch” toàn cầu đang hình thành: căng thẳng gia tăng giữa quân đội Mỹ và các nhà lãnh đạo tôn giáo.

Đứng trên đường băng ở Hungary, nơi ông phát biểu tại một cuộc vận động tranh cử cho tổng thống nước này là nhà độc tài Viktor Orbán, Vance được phóng viên hỏi về một bài báo của The Free Press đang lan truyền nhanh trên mạng. Báo cáo này, trích dẫn các quan chức Vatican giấu tên, cáo buộc rằng các lãnh đạo quân đội đã mời cựu Sứ thần Tòa Thánh tại Mỹ, Hồng y Christophe Pierre, đến Ngũ Giác Đài vào tháng 1/2026. Theo The Free Press, vị giáo sĩ này bị “chấn chỉnh” bởi các quan chức, những người yêu cầu Giáo hội Công giáo đứng về phía chính phủ Mỹ trong các vấn đề quân sự.

Trả lời, Vance ban đầu nói ông không biết Pierre là ai, nhưng sau đó đổi ý khi được nhắc về vai trò cũ của vị Hồng y Khâm sai đại diện Tòa thánh Vatican tại Hoa Kỳ. Phó tổng thống nói rằng ông chưa đọc bài báo và muốn trao đổi với Pierre — người đã từ chức sứ thần Tòa Thánh vào tháng 3 — cùng các quan chức chính quyền để làm rõ “điều gì thực sự đã xảy ra” trước khi bình luận thêm.

Religion News Service chưa thể xác minh độc lập nhiều chi tiết của câu chuyện, bao gồm cáo buộc rằng một quan chức quân đội đã viện dẫn “Thời kỳ Giáo hoàng Avignon” trong cuộc họp ở Ngũ Giác Đài — một giai đoạn u ám trong lịch sử Giáo hội trong thế kỷ 14, vương quyền Pháp có ảnh hưởng mạnh đến giáo hoàng như một cách đe dọa. Tuy nhiên, trong một tuyên bố gửi RNS (Religion News Service) ngày 8/4, một quan chức Bộ Quốc phòng xác nhận cuộc họp đã diễn ra, nhưng phản bác cách mô tả của The Free Press.

“Cách mô tả của The Free Press về cuộc họp là phóng đại và bóp méo nghiêm trọng,” tuyên bố viết. “Cuộc gặp giữa các quan chức Ngũ Giác Đài và Vatican là một cuộc thảo luận tôn trọng và hợp lý. Chúng tôi đánh giá cao và hoan nghênh đối thoại tiếp tục với Tòa Thánh.” Theo nguyên tắc chỉ có Bộ Ngoại giao các Quốc gia mới có nhiệm vụ mời các đại diện ngoại giao của Vatican chứ không phải Bộ Chiến tranh.

Cựu nhà ngoại giao đánh giá căng thẳng Mỹ–Vatican là ‘có lẽ mức 23’ trên thang 1–10 về độ bất thường

Cựu nhà ngoại giao Richard Haass hôm thứ Bảy 11/4 nói rằng căng thẳng giữa Hoa Kỳ và Vatican đã đạt mức “23 trên thang đểm 1–10” về độ bất thường.

Người dẫn chương trình “Morning Joe Weekend” Willie Geist hỏi Haass rằng mức độ bất thường của một cáo buộc việc Ngũ Giác Đài được cho là đã đe dọa cựu đặc phái viên của Vatican trong một cuộc họp hồi tháng 1/2026 là như thế nào.

“Trên thang 1 đến 10 à? Có lẽ là 23?” Haass, chủ tịch danh dự của Hội đồng Quan hệ Đối ngoại (Council on Foreign Relations), nói kèm tiếng cười. “Ý tôi là, trong tất cả những cuộc đối đầu có thể chọn, thì chúng ta lại làm gì? Chúng ta ‘cho Nga qua’ khá nhiều chuyện. Chúng ta để Iran làm nhiều thứ họ đang làm. Chúng ta gây áp lực lên châu Âu, v.v… Tôi đi khắp thế giới thấy rằng chúng ta cũng ‘cho Trung Quốc qua’ nhiều thứ. Và chúng ta nhắm vào ai? Chúng ta nhắm vào các đồng minh dân chủ, rồi lại nhắm vào Giáo hội Công giáo.”

“Đó là ưu tiên của chúng ta trong việc chọn đối đầu với ai sao?” ông nói thêm.

The Free Press, trích dẫn các nguồn ẩn danh, đưa tin rằng quan chức chính sách của Ngũ Giác Đài Elbridge Colby đã gặp Hồng y Christophe Pierre vào ngày 22/1 và cảnh báo rằng quân đội Mỹ có “quyền làm bất cứ điều gì họ muốn — và Giáo hội nên đứng về phía họ.”

Colby bị cho là đã nhắc đến “Thời kỳ Giáo hoàng Avignon”, khi vua Pháp Philip IV bắt giữ Giáo hoàng và các Giáo hoàng sau đó phải cư trú tại Avignon thuộc Pháp thay vì Rome từ năm 1309 đến 1376.

Ngũ Giác Đài gọi câu chuyện này là “hoàn toàn sai lệch và bóp méo”, nói rằng cuộc gặp là “thân thiện” và bàn về nhiều chủ đề như “chiến lược an ninh quốc gia của Mỹ, châu Âu, châu Phi, Mỹ Latin và các vấn đề khác.”

Bộ Chiến tranh Mỹ cũng nói cuộc gặp mang tính “thực chất, tôn trọng và chuyên nghiệp”, và rằng Hồng y Pierre “bày tỏ sự cảm ơn vì cuộc trao đổi và hai bên mong muốn tiếp tục đối thoại cởi mở, tôn trọng.”

Matteo Bruni, giám đốc Văn phòng Báo chí Tòa thánh, cũng phủ nhận báo cáo của The Free Press.

“Những mô tả của một số cơ quan truyền thông về cuộc gặp này hoàn toàn không đúng sự thật,” Bruni nói, nhấn mạnh đây là một phần trong nhiệm vụ thường xuyên của đại diện Giáo hoàng và là cơ hội trao đổi về các vấn đề chung.

Trump về hình ảnh AI giống Chúa Jesus: “Tôi nghĩ đó là tôi trong vai một bác sĩ”

Tổng thống Donald Trump hôm thứ Hai 13/4 nói với các phóng viên rằng hình ảnh AI dường như mô tả ông như Chúa Jesus thực chất là hình ông trong vai một bác sĩ đang chữa bệnh cho mọi người.

“Tôi có đăng nó, và tôi nghĩ đó là tôi trong vai một bác sĩ, liên quan đến Hội Chữ thập đỏ, như một nhân viên Chữ thập đỏ mà chúng tôi ủng hộ,” ông Trump nói với các phóng viên bên ngoài Phòng Bầu dục sau khi Trump bị làn sóng chỉ trích khắp thế giới và những người Công giáo, Tin lành trên khắp Hoa Kỳ.

“Chỉ có ‘tin giả’ mới nghĩ ra chuyện đó,” Trump nói thêm. “Tôi vừa mới nghe về việc này, và tôi tự hỏi sao họ lại nghĩ ra như vậy. Đó là hình tôi như một bác sĩ, làm cho mọi người khỏe hơn — và tôi thực sự làm cho mọi người khỏe hơn.”

Ông Trump ban đầu đăng hình ảnh này vào tối Chủ nhật, trong bối cảnh ông đang có tranh cãi qua lại với Giáo hoàng Pope Leo XIV. Trump làm bác sĩ chữa bệnh sao không mặc áo bác sĩ mà mặc áo của Chúa Jesus và tay cũng như trên đầu Trump phát ra ánh sáng và bên cạnh có người quỳ cầu nguyện cũng như trên trời có thiên thần bay..

Hình ảnh cho thấy ông Trump mặc trang phục mang tính tôn giáo, đặt tay lên đầu một người bệnh. Trong ảnh, ông được bao quanh bởi những người ủng hộ, lá cờ Mỹ, đại bàng và Tượng Nữ thần Tự do, cùng với các hình ảnh khác trên bầu trời là thiên thần bay.

Ánh sáng phát ra từ tay ông Trump và từ bầu trời, trong khi một người phụ nữ phía sau người bệnh đang quỳ cầu nguyện.

Hình ảnh này đã bị xóa khỏi tài khoản Truth Social của ông vào sáng thứ Hai hôm nay 13/4, sau khi vấp phải làn sóng phản ứng mạnh mẽ bất thường từ nhiều người ủng hộ ông trên mạng, những người dường như hiểu rằng ông đang tự ví mình như Chúa Jesus.

Nhà hoạt động bảo thủ Riley Gaines viết trên nền tảng X vào sáng thứ Hai:
“Tại sao? Thật sự tôi không thể hiểu vì sao ông ấy lại đăng cái hình này. Ông ấy đang tìm phản ứng hay thực sự nghĩ như vậy?”

Cô viết thêm:

“Dù thế nào thì có hai điều là:

Ông ấy cần khiêm tốn hơn.

Không ai được phép xúc phạm Chúa.”

Bình luận viên bảo thủ Michael Knowles cũng lên tiếng:

“Tôi cho rằng ai đó đã nói với ông ấy rồi, nhưng cả về mặt tinh thần lẫn chính trị, Tổng thống nên xóa bức ảnh này, bất kể ý định ban đầu là gì.”

Cựu Dân biểu Marjorie Taylor Greene (Đảng Cộng hòa – bang Georgia) viết trên X rằng bà đang “cầu nguyện phản đối” bài đăng này.

“Vào lễ Phục sinh Chính thống, Tổng thống Trump đã công kích Giáo hoàng vì ông ấy phản đối cuộc chiến của Trump tại Iran, rồi lại đăng bức ảnh như thể ông thay thế Chúa Jesus,” bà viết.

“Điều này diễn ra sau bài đăng tuần trước với những lời lẽ gay gắt vào dịp Phục sinh và việc đe dọa tiêu diệt cả một nền văn minh. Tôi hoàn toàn phản đối điều này và đang cầu nguyện chống lại nó!!!”

Trump đối mặt làn sóng phản đối vì hình ảnh AI vẽ Trump là Chúa Jesus

Tổng thống Donald Trump đang phải đối mặt với phản ứng dữ dội từ một số người ủng hộ bảo thủ sau khi đăng một hình ảnh do AI tạo ra, trong đó Trump được miêu tả như Chúa Jesus đang chữa bệnh cho người ốm.

Hình ảnh được đăng hôm Chủ nhật 12/4 trên nền tảng Truth Social của ông ta cho thấy Trump mặc trang phục tôn giáo, đặt tay lên đầu một người bệnh. Xung quanh ông là những người ủng hộ, quốc kỳ Mỹ, chim đại bàng, Tượng Nữ thần Tự do cùng các hình ảnh khác trên bầu trời là thiên thần bay.

Những người chỉ trích trên mạng xã hội nhanh chóng gọi bức ảnh là báng bổ tôn giáo và kêu gọi tổng thống gỡ bỏ nó tứ thì.

“Vì sao? Thật sự tôi không hiểu tại sao ông ấy lại đăng cái hình này. Ông ấy đang tìm phản ứng à? Hay ông ấy thực sự nghĩ vậy?” – nhà hoạt động chính trị bảo thủ Riley Gaines viết trên X vào sáng thứ Hai hôm nay.

“Dù thế nào thì có hai điều đúng,” cô viết. “1) Một chút khiêm tốn sẽ tốt cho ông ấy 2) Chúa không thể bị chế giễu.”

Bình luận viên chính trị bảo thủ Michael Knowles cũng lên tiếng: “Tôi nghĩ đã có người nói với ông ấy rồi, nhưng vì lợi ích cả về tinh thần lẫn chính trị, tổng thống nên xóa bức ảnh đó ngay đi, bất kể ý định là gì.”

Cựu Dân biểu Đảng Cộng hòa bang Georgia, Marjorie Taylor Greene, đã chỉ trích Trump nặng nề nhất trên mạng X rằng bà đang “cầu nguyện chống lại” bài đăng này.

“Vào lễ Phục Sinh Chính Thống, Tổng thống Trump đã công kích Giáo hoàng vì ông ấy phản đối cuộc chiến của Trump với Iran, rồi ông lại đăng bức ảnh này như thể đang thay thế Chúa Jesus,” bà viết. “Điều này xảy ra sau bài đăng tuần trước với những lời lẽ giận dữ vào dịp Phục Sinh và cả việc đe dọa tiêu diệt cả một nền văn minh. Tôi hoàn toàn phản đối điều này và đang cầu nguyện chống lại nó!!!”

Hình ảnh này xuất hiện ngay sau khi Trump đăng một tuyên bố dài chỉ trích Giáo hoàng Leo XIV, người đã lên tiếng phản đối cuộc chiến của Trump với Iran.

“Giáo hoàng Leo yếu kém trong vấn đề tội phạm và rất tệ về chính sách đối ngoại,” ông viết.

Ông nói thêm rằng ông thích anh trai của Giáo hoàng là Louis “hơn nhiều, vì Louis hoàn toàn ủng hộ MAGA. Ông ấy hiểu điều đó, còn Leo thì không!”

“Tôi không muốn một Giáo hoàng cho rằng Iran có vũ khí hạt nhân là chấp nhận được,” ông viết. “Tôi không muốn một Giáo hoàng cho rằng việc Mỹ tấn công Venezuela là điều tồi tệ.”

Đáp lại vào thứ Hai 13/4, Giáo hoàng Leo nói rằng ông “không hề sợ hãi” Trump.

Cuộc đối đầu này diễn ra trong bối cảnh Trump đang tìm cách chấm dứt cuộc chiến với Iran—một vấn đề đã gây chia rẽ trong lực lượng ủng hộ MAGA của ông và khiến giá xăng tại Mỹ tăng vọt.

Hai bên đã công bố lệnh ngừng bắn vào tuần trước, nhưng các cuộc đàm phán cuối tuần không thể phá vỡ bế tắc về những vấn đề quan trọng.

Hôm Chủ nhật, Trump cho biết ông sẽ áp đặt phong tỏa eo biển Hormuz.

Trump gỡ bài đăng trên Truth Social về hình ảnh AI mô tả Trump như Chúa Jesus

Bình luận của Julia Manchester và Mallory Wilson lúc 12 giờ trưa Thứ Hai 13/4 trên The Hill nói rằng,

Tổng thống Mỹ Donald Trump đã phải gỡ bỏ một hình ảnh do AI tạo ra trên nền tảng Truth Social của ông, trong đó mô tả ông ta là Chúa Jesus Christ.

Liên kết dẫn đến bài đăng trước đó vào Chủ nhật — trùng với dịp Orthodox Easter (Lễ Phục sinh Chính Thống giáo thờ Chúa) — hiện hiển thị thông báo “Không tìm thấy tài nguyên này” tính đến chiều thứ Hai.

Hình ảnh này cho thấy ông Trump được khắc họa như Chúa Jesus đang chữa bệnh cho người ốm, đã gây phản ứng dữ dội từ một số người ủng hộ bảo thủ của chính ông.

Bức ảnh cũng mô tả ông trong trang phục tôn giáo, đặt tay lên đầu một người bệnh, xung quanh là những người theo dõi, cùng với lá cờ Mỹ, chim đại bàng, tượng Nữ thần Tự do và các hình tượng khác như các thiên thần bay trên bầu trời.

Bài đăng đã bị xóa này xuất hiện không lâu sau khi ông Trump đăng một thông điệp dài và hiếm hoi chỉ trích Giáo hoàng Leo XIV, người đã bày tỏ sự phản đối cuộc chiến với Iran (dù không nêu đích danh ông Trump).

Trong những giờ trước khi bài đăng bị gỡ vào sáng thứ Hai 13/4, một số đồng minh nổi bật của ông Trump trong cộng đồng Cơ đốc bảo thủ đã kêu gọi ông phải xóa hình phạm thượng này ngay.

“Vì sao? Thật sự tôi không hiểu tại sao ông ấy lại đăng cái hình này. Ông ấy đang muốn gây phản ứng à? Hay ông ấy thực sự nghĩ như vậy?” — nhà hoạt động chính trị bảo thủ Riley Gaines viết trên nền tảng X vào sáng sớm thứ Hai.

Trump: Tôi không nợ Giáo hoàng Leo lời xin lỗi

Tổng thống Donald Trump cho biết hôm thứ Hai 13/4 rằng ông sẽ không xin lỗi vì những chỉ trích nhằm vào Đức Giáo hoàng Leo XIV, sau khi gọi Ngài là “yếu đuối” vì Giáo hoàng đã lên tiếng phản đối cuộc chiến với Iran.

Trump nói với các phóng viên bên ngoài Phòng Bầu dục, khi được hỏi liệu ông có nợ vị giáo hoàng người Mỹ đầu tiên trong lịch sử một lời xin lỗi hay không:
“Không, tôi không.”

“Bởi vì Giáo hoàng Leo đã nói những điều sai. Ông ấy phản đối mạnh mẽ những gì tôi đang làm liên quan đến Iran, và không thể để Iran có vũ khí hạt nhân,” Trump nói. “Giáo hoàng Leo sẽ không hài lòng với kết quả cuối cùng.”

Tổng thống đã đăng một bài dài trên Truth Social vào Chủ nhật 12/4 chỉ trích giáo hoàng, gọi ông là “YẾU về tội phạm, và tệ hại trong chính sách đối ngoại.”

“Tôi không muốn một Giáo hoàng nghĩ rằng việc Iran có vũ khí hạt nhân là chấp nhận được,” ông viết. “Tôi không muốn một Giáo hoàng cho rằng việc Mỹ tấn công Venezuela là điều khủng khiếp.”

Trump nói với các phóng viên rằng ông “chỉ đang đáp lại Giáo hoàng Leo,” người đã công khai bày tỏ sự bất đồng về cuộc chiến với Iran.

“Chúng tôi tin tưởng mạnh mẽ vào luật pháp và trật tự,” Trump nói. “Và ông ấy dường như có vấn đề với điều đó, nên không có gì phải xin lỗi. Ông ấy sai.”

Donald Trump cũng nhắc lại rằng ông thích anh trai của giáo hoàng, Louis Prevost, hơn vì ông này là “một người ủng hộ MAGA lớn, và là một người tuyệt vời.”

Trump trong bài đăng trên mạng xã hội cũng nói về anh trai của giáo hoàng:
“Ông ấy hiểu vấn đề, còn Leo thì không!”

Hôm thứ Bảy 11/4, giáo hoàng đã lên án “ảo tưởng về quyền lực tuyệt đối” đang thúc đẩy cuộc chiến với Iran.

Đến thứ Hai 13/4, Giáo hoàng Leo XIV phản bác chỉ trích của Trump, nói rằng ông không “sợ chính quyền Trump” và sẽ tiếp tục lên tiếng.

Trump không xin lỗi giáo hoàng, gỡ bài đăng gây tranh cãi về Chúa Jesus.

Đối mặt với phản ứng dữ dội từ những người ủng hộ và giáo dân Công giáo cũng như Tín đồ Tin Lành chiến trên 23% tổng dân số Hoa Kỳ, Tổng thống Trump đã xóa một bài đăng gây tranh cãi trên mạng xã hội vào thứ Hai hôm nay 13/4, trong đó mô tả ông như Chúa Jesus bằng hình ảnh Trump dùng trí thông minh nhân tạo AI tạo ra hình Trump là Chúa Jesus mà sau đó Trump biện minh là hình ảnh Trump làm bác sĩ chữa bệnh.

Bài đăng này xuất hiện trong lúc ông chỉ trích Giáo hoàng Leo XIV, người đã bày tỏ sự phản đối đối với cuộc chiến với Iran kể từ khi xung đột bắt đầu vào 28/2.

Tối Chủ nhật 12/4, Trump gọi giáo hoàng là “yếu đuối” trong một bài đăng trên Truth Social. Đáp lại vào thứ Hai 13/4, Giáo hoàng Leo XIV cho biết ông không sợ chính quyền Trump.

Sau các cuộc đàm phán hòa bình với Iran vào cuối tuần không đạt được nhiều kết quả, Trump dự định bắt đầu phong tỏa eo biển Hormuz vào thứ Hai và sau đó cho biết việc này đã được triển khai. Các cuộc đàm phán khiến tương lai của lệnh ngừng bắn mong manh trong khu vực Trung Đông trở nên không chắc chắn.

Các nhà lập pháp sẽ quay trở lại Washington vào thứ Hai hôm nay sau hai tuần nghỉ, nơi họ sẽ phải đối mặt với hậu quả của cuộc chiến với Iran, những chia rẽ ngày càng sâu sắc về dự luật an ninh quốc gia và tình trạng đóng cửa một phần chính phủ kéo dài kỷ lục khiến một số nhân viên Bộ An ninh Nội địa không được trả lương trong hai tháng liên tiếp.

Iran chế giễu Trump, đe dọa các cảng vùng Vịnh sau lời cảnh báo phong tỏa

Trump công bố đã bắt đầu phong tỏa Eo biển Hormuz khi các cuộc đàm phán hòa bình với Iran đổ vỡ.

Iran đang chế giễu chính quyền Trump về giá xăng tại Mỹ và đe dọa các cảng ở Vịnh Ba Tư sau khi Tổng thống Trump hôm Chủ nhật tuyên bố sẽ phong tỏa Eo biển Hormuz.

Mohammad Bagher Qalibaf, Chủ tịch Quốc hội Iran, đã nói với Mỹ trong một bài đăng trên mạng xã hội X vào chiều Chủ nhật 12/4 rằng “hãy tận hưởng các con số giá xăng hiện tại”.

“Với cái gọi là ‘phong tỏa’, chẳng bao lâu nữa các người sẽ phải hoài niệm về mức giá xăng 4–5 đô la,” Qalibaf nói thêm.

Bài đăng của Qalibaf cũng kèm theo một ảnh chụp Google Maps, với cụm tìm kiếm “trạm xăng gần Tòa Bạch Ốc” và nhiều kết quả hiển thị giá xăng trong khu vực khoảng 4–5 USD mỗi gallon.

Theo AAA, giá trung bình của một gallon xăng thường tại Mỹ hiện là 4,13 USD, tăng từ khoảng 3,63 USD cùng thời điểm tháng trước.

Vào Chủ nhật, Trump tuyên bố quân đội Mỹ sẽ bắt đầu phong tỏa các tàu muốn đi vào Eo biển Hormuz, một tuyến đường thủy quan trọng của ngành dầu mỏ, nơi giao thông đã bị hạn chế trong bối cảnh xung đột Mỹ–Israel với Iran.

“Có hiệu lực ngay lập tức, Hải quân Hoa Kỳ, lực lượng tốt nhất thế giới, sẽ bắt đầu quá trình PHONG TỎA bất kỳ và tất cả các tàu muốn đi vào hoặc rời khỏi Eo biển Hormuz,” Trump nói trên Truth Social.

Bộ Chỉ huy Trung tâm Mỹ (Centcom) hôm Chủ nhật cho biết sẽ bắt đầu phong tỏa các cảng của Iran từ 10 giờ sáng thứ Hai (giờ EDT), tức 5:30 chiều giờ Iran.

Reuters đưa tin một phát ngôn viên quân đội Iran gọi mọi hạn chế của Mỹ trong vùng biển quốc tế đối với tàu thuyền là bất hợp pháp và là “hành vi cướp biển”, theo truyền thông nhà nước Iran. Người này cũng nói các cảng ở Vịnh Ba Tư hoặc Vịnh Oman sẽ gặp rủi ro nếu các cảng của Tehran bị đe dọa.

Trump phát biểu bất ngờ tại Tòa Bạch Ốc

Tại một sự kiện báo chí ở Tòa Bạch Ốc,

Tổng thống Trump đã có phát biểu không báo trước với các phóng viên vào sáng thứ Hai 13/4, ngay sau khi lệnh phong tỏa của ông tại Eo biển Hormuz có hiệu lực.

Tổng thống Trump tuyên bố vào chiều thứ Hai rằng 34 tàu đã đi qua Eo biển Hormuz trong ngày hôm nay, “đây là con số cao nhất từ trước đến nay kể từ khi cuộc phong tỏa vô lý này bắt đầu.”

Cuộc phong tỏa bắt đầu lúc 10 giờ sáng Thứ Hai 13/4 sau khi các cuộc đàm phán hòa bình kéo dài 21 giờ trong cuối tuần qua tại Islamabad của Pakistan kết thúc mà không đạt được kết quả gì.

Khi lệnh phong tỏa bắt đầu có hiệu lực, Trump cảnh báo rằng các tàu tấn công nhỏ của Iran sẽ bị “TIÊU DIỆT” nếu chúng tiến gần các tàu hải quân Mỹ.

Iran dường như không lùi bước trước các lời đe dọa của Trump, khi bộ trưởng quốc phòng lâm thời của Iran cho biết vào thứ Hai hôm nay rằng Tehran sẵn sàng cho “bất kỳ kịch bản nào” và đe dọa sẽ đáp trả các tàu chiến Mỹ.

Đại sứ Israel tại Mỹ đề cập ‘khả năng’ tiếp tục đàm phán với Iran

Michael Leiter, đại sứ Israel tại Mỹ, hôm Chủ nhật 12/4 cho biết có “khả năng” về việc “tiếp tục các cuộc đàm phán” với Iran liên quan đến xung đột Mỹ–Israel với quốc gia Iran này, sau khi Phó Tổng thống Vance nói rằng không có tiến triển nào hướng tới một thỏa thuận hòa bình trong các cuộc đàm phán vừa qua tại Islamabad.

“Khi ông nói rằng các cuộc đàm phán vẫn đang diễn ra, liệu hiện tại có mức độ liên lạc nào giữa Mỹ và Iran không?” phóng viên Margaret Brennan của CBS News hỏi Leiter trong chương trình Face the Nation.

“Vâng, như bạn biết, tổng thống đã cho vấn đề này hai tuần,” Leiter nói, đề cập đến một lệnh ngừng bắn gần đây.

“Vâng,” Brennan trả lời.

“Và chúng ta mới chỉ đi đến cuối tuần đầu tiên, vì vậy vẫn còn một tuần nữa cho khả năng tiếp tục đàm phán,” Leiter nói.

Sau một ngày đàm phán kéo dài với Iran, Phó Tổng thống Vance hôm thứ Bảy cho biết không có tiến triển nào hướng tới một thỏa thuận hòa bình. Ông mô tả 21 giờ đàm phán với phái đoàn Iran là “có thực chất”.

“Đó là tin tốt,” Vance nói. “Tin xấu là chúng ta chưa đạt được thỏa thuận, và tôi nghĩ đó là tin xấu đối với Iran nhiều hơn là đối với Hoa Kỳ. Vì vậy, chúng ta quay lại việc Mỹ vẫn chưa đạt được thỏa thuận.”

Xung đột giữa Mỹ và Iran đã kéo dài khoảng một tháng rưỡi, với các cuộc thăm dò gần đây cho thấy người Mỹ không hài lòng với cuộc chiến này. Việc Mỹ tham gia vào xung đột diễn ra sau nhiều động thái chính sách đối ngoại đáng chú ý khác của chính quyền Trump trong nhiệm kỳ thứ hai của ông.

Chủ nhật 12/4, ông Trump tuyên bố rằng quân đội Mỹ sẽ bắt đầu phong tỏa các tàu muốn đi vào eo biển Hormuz, một tuyến đường thủy quan trọng đối với ngành dầu mỏ và hiện là trung tâm của xung đột giữa hai nước.

“Có hiệu lực ngay lập tức, Hải quân Hoa Kỳ, lực lượng tốt nhất thế giới, sẽ bắt đầu tiến trình phong tỏa bất kỳ và tất cả các tàu đang cố gắng đi vào hoặc rời khỏi eo biển Hormuz,” ông Trump nói trên Truth Social.

Giá dầu tăng vọt trên 100 USD khi Hải quân Mỹ phong tỏa các cảng của Iran sau khi đàm phán hòa bình thất bại

Giá dầu tương lai đã tăng lên hơn 100 USD/thùng sau thông báo của Tổng thống Trump rằng quân đội Mỹ s bắt đầu phong tỏa các tàu muốn đi vào Eo biển Hormuz.

Giá dầu thô chuẩn West Texas Intermediate (WTI) của Mỹ dao động ngay trên mức 104 USD/thùng vào tối Chủ nhật, trong khi giá dầu Brent – chuẩn quốc tế – ở mức hơn 102 USD/thùng vào cùng thời điểm. Thứ Sáu tuần trước, WTI đóng cửa ở mức 96,57 USD/thùng và Brent ở mức 95,20 USD/thùng.

Vào Chủ nhật 12/4, Trump thông báo rằng quân đội Mỹ đã bắt đầu phong tỏa các tàu muốn đi vào Eo biển Hormuz, một tuyến đường thủy quan trọng đối với ngành dầu mỏ, vốn đã gần như bị đóng từ khi bắt đầu xung đột Mỹ–Israel với Iran.

“Có hiệu lực ngay lập tức, Hải quân Hoa Kỳ, lực lượng tốt nhất thế giới, sẽ bắt đầu quá trình PHONG TỎA bất kỳ và tất cả các tàu đang cố gắng đi vào hoặc rời khỏi Eo biển Hormuz,” Trump nói trên Truth Social.

Bộ Chỉ huy Trung tâm Mỹ (CENTCOM) vào Chủ nhật cho biết họ sẽ bắt đầu phong tỏa các cảng của Iran vào lúc 10:00 sáng EDT thứ Hai, hoặc 5:30 chiều theo giờ Iran.

Trump đã nói trong một cuộc phỏng vấn với Fox News vào Chủ nhật rằng giá dầu và xăng có thể giảm, giữ nguyên hoặc “có thể tăng nhẹ” trước cuộc bầu cử giữa nhiệm kỳ năm nay.

“Ông có tin rằng giá dầu và xăng sẽ thấp hơn trước kỳ bầu cử giữa nhiệm kỳ không?” người dẫn Fox News Maria Bartiromo hỏi Trump trong cuộc phỏng vấn.

“Tôi hy vọng vậy. Ý tôi là, tôi nghĩ vậy, có thể như vậy, hoặc giữ nguyên, hoặc có thể tăng một chút, nhưng nên ở quanh mức hiện tại,” Trump trả lời.

Trump nói giá dầu, xăng “có thể” giảm, “giữ nguyên hoặc có thể hơi cao hơn” vào thời điểm bầu cử giữa kỳ

Tổng thống Trump hôm Chủ nhật cho biết giá dầu và xăng có thể giảm, giữ nguyên hoặc “có thể hơi tăng” vào thời điểm bầu cử giữa kỳ năm nay, trong các phát biểu sau khi ông thông báo rằng quân đội Mỹ sẽ bắt đầu phong tỏa các tàu muốn đi vào Eo biển Hormuz.

“Vậy, ông có tin rằng giá dầu và xăng sẽ thấp hơn trước cuộc bầu cử giữa kỳ không?” phóng viên Fox News Maria Bartiromo hỏi Trump trong một cuộc phỏng vấn trên chương trình “Sunday Morning Futures”.

“Tôi hy vọng vậy. Ý tôi là, tôi nghĩ vậy, có thể sẽ giảm, hoặc có thể giữ nguyên, hoặc có thể hơi cao hơn, nhưng nhìn chung thì nên ở mức tương tự,” ông Trump trả lời.

“Tôi nghĩ chuyện này sẽ không kéo dài lâu nữa,” tổng thống nói thêm, khi đề cập đến xung đột của Mỹ với Iran. “Họ đã bị đánh bại rồi, Maria, họ đã bị đánh bại rồi.”

Chủ nhật, Trump thông báo rằng quân đội Mỹ sẽ bắt đầu phong tỏa các tàu muốn đi vào Eo biển Hormuz, một tuyến đường thủy quan trọng đối với ngành dầu mỏ. Eo biển này về cơ bản đã bị đóng từ khi bắt đầu xung đột của Mỹ với Iran. Iran gần đây cũng đã thu phí các tàu đi qua khu vực này.

Giá xăng trung bình cho một gallon xăng thường ở Mỹ hiện khoảng 4,13 USD, tăng từ khoảng 3,60 USD vào cùng thời điểm tháng trước, theo AAA.

“Có hiệu lực ngay lập tức, Hải quân Hoa Kỳ, lực lượng hải quân tốt nhất thế giới, sẽ bắt đầu quá trình phong tỏa bất kỳ và tất cả các tàu cố gắng đi vào hoặc rời khỏi Eo biển Hormuz,” tổng thống nói trên Truth Social.

Trong những tháng gần đây, Đảng Dân chủ đã tìm cách sử dụng vấn đề chi phí sinh hoạt để chống lại Đảng Cộng hòa, trong khi Trump từng vận động tranh cử năm 2024 với lời hứa giảm chi phí. Vấn đề này tiếp tục gây khó khăn cho Trump và Đảng Cộng hòa trước thềm bầu cử giữa kỳ, với hơn 30% cử tri từng ủng hộ Trump cho biết vào cuối năm ngoái rằng chi phí sinh hoạt là vấn đề tồi tệ nhất trong ký ức của họ. HẠNH DƯƠNG

Theo như có nhiều người xôn xao vì bộ váy cưới của một cô dâu mặc váy cưới màu đen. Hình ảnh này nhanh chóng lan truyền trên mạng xã hội, kéo theo hàng loạt ý kiến trái chiều. Trong văn hóa cưới hỏi Á Đông, đặc biệt là tại Trung Quốc, màu đỏ và trắng từ lâu đã được xem là biểu tượng của hạnh phúc, may mắn và khởi đầu viên mãn. Trái lại, màu đen thường gắn với những ý niệm không tích cực, thậm chí bị xem là điềm không lành trong các dịp trọng đại.

Một lễ cưới diễn ra tại Cam Túc (Trung Quốc) mới đây đã thu hút sự chú ý đặc biệt của dư luận khi cô dâu xuất hiện trong bộ váy cưới màu đen thay vì sắc trắng hoặc đỏ truyền thống. Hình ảnh này nhanh chóng lan truyền trên mạng xã hội, kéo theo hàng loạt ý kiến trái chiều.

Theo đoạn video được chia sẻ, không khí buổi lễ có phần gượng gạo. Chú rể gần như không nở nụ cười trong suốt thời gian diễn ra nghi thức, gương mặt lộ rõ vẻ căng thẳng. Nhiều người nhận xét anh “chỉ đang gượng cười cho xong chuyện”, thậm chí có phần bất lực trước lựa chọn của cô dâu.

Trong văn hóa cưới hỏi Á Đông, đặc biệt là tại Trung Quốc, màu đỏ và trắng từ lâu đã được xem là biểu tượng của hạnh phúc, may mắn và khởi đầu viên mãn. Trái lại, màu đen thường gắn với những ý niệm không tích cực, thậm chí bị xem là điềm không lành trong các dịp trọng đại. Chính vì vậy, việc cô dâu lựa chọn trang phục toàn đen đã khiến nhiều người thân và quan khách không khỏi bất ngờ, thậm chí bàn tán ngay trong buổi lễ.

Một số ý kiến trên mạng cho rằng, chiếc váy cưới màu đen có thể mang ý nghĩa “cho đến khi cái chết chia lìa đôi ta”, một cách diễn giải mang tính biểu tượng. Tuy nhiên, với thế hệ lớn tuổi, điều này vẫn khó được chấp nhận khi đi ngược lại những chuẩn mực truyền thống lâu đời.
Trước làn sóng tranh luận, nhiều cư dân mạng bày tỏ sự cảm thông với chú rể. Không ít người cho rằng trong một sự kiện quan trọng như đám cưới vốn là chuyện của cả hai gia đình, sự thỏa hiệp là điều cần thiết. Một số bình luận thẳng thắn nhận định cô dâu đã quá đặt nặng cái tôi cá nhân mà chưa thực sự quan tâm đến cảm xúc của bạn đời.

Dù vậy, cũng có không ít ý kiến bênh vực cô dâu. Theo họ, đám cưới là ngày trọng đại của chính hai người, và việc lựa chọn trang phục theo sở thích cá nhân là điều hoàn toàn chính đáng. “Điều quan trọng nhất vẫn là hạnh phúc của cô dâu chú rể”, một tài khoản bình luận. Nhiều người khác còn khen ngợi chiếc váy cưới màu đen mang vẻ đẹp hiện đại, cá tính và khác biệt.

Câu chuyện một lần nữa cho thấy sự va chạm giữa tư duy truyền thống và lối sống đề cao cái tôi của thế hệ trẻ. Khi nhu cầu thể hiện bản thân ngày càng mạnh mẽ, những lựa chọn “phá cách” trong các nghi lễ vốn mang tính chuẩn mực cao như đám cưới sẽ tiếp tục gây tranh cãi.

Dẫu vậy, phía sau câu chuyện gây sốt mạng, nhiều người vẫn không khỏi băn khoăn: liệu sự khác biệt ấy có thực sự mang lại niềm vui trọn vẹn, khi một trong hai người trong cuộc dường như không cảm thấy thoải mái trong chính ngày vui của mình.

Cuộc đàm phán marathon kéo dài 21 giờ đồng hồ tại Islamabad giữa Hoa Kỳ và Iran vừa khép lại mà không thể tạo ra một cú hích mang tính bước ngoặt nào. Dù vậy, đây chắc chắn không phải là lời cáo chung cho nỗ lực ngoại giao. Trong bối cảnh tiếng súng tạm ngưng theo thỏa thuận ngừng bắn sẽ hết hạn vào ngày 21/4 tới, cả Washington và Tehran đang bước vào một giai đoạn "vờn" nhau đầy kịch tính, nơi mà mỗi con tính đều có thể dẫn đến hòa bình hoặc một cuộc can thiệp quân sự thảm khốc hơn.
Phía Mỹ đề xuất một lộ trình cứng rắn: Iran phải ngừng làm giàu uranium trong vòng 20 năm. Đáp lại, Tehran chỉ chấp nhận con số 5 năm – một khoảng cách tưởng nhỏ nhưng lại là cả vực sâu về chiến lược và lòng tin. Khoảng cách ấy đến nay vẫn chưa thể thu hẹp, phản ánh rõ ràng những toan tính đối nghịch: Mỹ muốn triệt tiêu hoàn toàn tham vọng hạt nhân, trong khi Iran chỉ muốn “tạm ngưng” chứ không từ bỏ.

Trump và chiến lược “gọng kìm”: đàm phán song song phong tỏa
Tổng thống Donald Trump vẫn để ngỏ khả năng nối lại đàm phán trực tiếp nếu Iran “chịu xuống nước”, nhưng đồng thời lại tung ra một nước cờ cứng rắn: phong tỏa các cảng Iran ngay từ đầu tuần. Đây không chỉ là một biện pháp quân sự mà còn là đòn tâm lý, một kiểu “vừa đánh vừa đàm” quen thuộc trong nghệ thuật quyền lực.
Trump thậm chí tiết lộ rằng Iran đã chủ động gọi điện mong muốn đạt được thỏa thuận, dù ông không nói rõ ai là người liên lạc. Chỉ một ngày trước đó, ông còn tuyên bố “không quan tâm” liệu có đạt được thỏa thuận hay không – một sự thay đổi lập trường nhanh chóng, cho thấy chiến thuật gây áp lực liên tục.
Phó Tổng thống JD Vance thì nói thẳng: “Quả bóng đang ở phía Iran”. Mỹ tin rằng sau nhiều tuần chiến sự, Tehran đã suy yếu và nên chấp nhận các điều kiện. Nhưng Iran lại nhìn khác: khi eo biển Hormuz vẫn bị kiểm soát, họ tin mình đang nắm đòn bẩy chiến lược.
"Cây muốn lặng mà gió chẳng đừng". Những quan chức Nhà Trắng hiện đang ráo riết chuẩn bị cho một cuộc gặp mặt trực tiếp thứ hai giữa các cấp cao nhất trước khi lệnh ngừng bắn hết hiệu lực, nhưng liệu "miếng trầu" này có nên dâu nên duyên hay không vẫn là một dấu hỏi lớn. Hiện tại, các địa điểm như Geneva hay Istanbul đang được cân nhắc để làm nơi nối lại duyên xưa cho những nỗ lực ngoại giao còn dang dở.
Điểm nghẽn hạt nhân: 400kg uranium và “lằn ranh đỏ”
Cốt lõi của mọi bế tắc vẫn là vấn đề hạt nhân. Mỹ đưa ra những yêu cầu gần như không thể thương lượng: Iran phải chấm dứt hoàn toàn việc làm giàu uranium, tháo dỡ các cơ sở hạt nhân lớn, và giao nộp hơn 400kg uranium đã được làm giàu ở mức gần cấp độ vũ khí.
Đây chính là “lằn ranh đỏ” mà Tehran từ lâu đã từ chối vượt qua. Những vòng đàm phán trước đó do các nhân vật như Jared Kushner hay Steve Witkoff dẫn dắt cũng từng đổ vỡ vì điểm này. Một đề xuất từng được đưa ra – Mỹ cung cấp nhiên liệu hạt nhân đổi lấy việc Iran ngừng làm giàu – cũng chưa rõ còn tồn tại hay không.
Ngoại trưởng Iran Abbas Araghchi cho biết hai bên đã tiến rất gần tới một “Bản ghi nhớ Islamabad”, nhưng rồi mọi thứ sụp đổ vì “chủ nghĩa tối đa” và việc thay đổi điều kiện từ phía Mỹ. Điều này cho thấy niềm tin giữa hai bên gần như bằng không.
Đúng sáng thứ Hai, Mỹ đã bắt đầu triển khai chiến dịch phong tỏa các cảng biển của Iran, một đòn đánh trực diện vào túi tiền của Tehran. Tổng thống Trump và Phó Tổng thống JD Vance tin rằng sau nhiều tuần chiến sự, Iran đã suy yếu trầm trọng và đây là lúc để áp đặt "hết mức". Họ xem lệnh phong tỏa là một cách để tăng nhiệt độ, buộc đối phương phải quay lại bàn đàm phán với thái độ cầu thị hơn.


Hormuz – con át chủ bài của Tehran
Eo biển Hormuz – nơi trung chuyển khoảng 20% dầu mỏ toàn cầu – đã trở thành tâm điểm chiến lược. Khi tuyến đường này bị gián đoạn, cả thế giới đều cảm nhận được “cơn đau”. Iran hiểu rõ điều đó, và vì thế họ coi Hormuz như một con át chủ bài.
Chính vì vậy, Mỹ buộc phải chuyển sang chiến lược phong tỏa nhằm bóp nghẹt nguồn thu dầu mỏ của Iran. Đây được xem là lựa chọn “ít rủi ro hơn” so với một cuộc tấn công trên bộ, nhưng vẫn đầy nguy hiểm. Hải quân Mỹ phải đối mặt với các mối đe dọa phi đối xứng: tàu cao tốc, thủy lôi, drone – những vũ khí nhỏ nhưng có thể gây thiệt hại lớn.
Trong khi đó, Iran không phải không có “dự trữ”. Nhờ việc Mỹ từng nới lỏng trừng phạt trước đó, Tehran đã kịp xuất khẩu hàng triệu thùng dầu, tạo ra một lớp đệm tài chính đủ để chống đỡ vài tuần phong tỏa. Như một chuyên gia nhận định: “Họ đã có dầu trên biển – và điều đó cho họ thời gian”.Việc huyết mạch dầu mỏ này bị đóng cửa khiến Tehran tin rằng họ có đủ đòn bẩy để mặc cả với siêu cường số một thế giới. Ông Trump thì vẫn đầy tự tin khi tuyên bố Tehran đã gọi điện và "rất muốn chốt một thỏa thuận", dù trước đó một ngày ông còn tỏ ra bất cần. Sự mâu thuẫn trong lời nói của chủ nhân Nhà Trắng càng khiến tình hình thêm phần khó đoán, như một ván cờ thế mà quân xe, quân pháo đang rình rập lẫn nhau.

Thế giới rung chuyển: giá dầu, giá xăng và cơn bão kinh tế
Hệ quả của cuộc đối đầu này không chỉ dừng ở Trung Đông. Khi nguồn cung dầu bị siết lại, giá năng lượng toàn cầu lập tức tăng vọt. Giá xăng tại Mỹ vốn đã cao nay lại càng leo thang, tạo áp lực lớn lên chính quyền Washington.
Không chỉ người dân Mỹ, cả thế giới đều bị cuốn vào vòng xoáy. Từ châu Âu đến châu Á, các nền kinh tế phụ thuộc năng lượng đều chịu tác động dây chuyền. Đúng như câu “cháy nhà ra mặt chuột”, mỗi cú sốc tại Hormuz lại phơi bày sự mong manh của hệ thống năng lượng toàn cầu.

Dù căng thẳng leo thang, các quan chức Mỹ vẫn tin rằng một “lối thoát ngoại giao” vẫn tồn tại. Có khả năng lệnh ngừng bắn sẽ được gia hạn sau ngày 21/4 để tạo thêm thời gian đàm phán.
Các nước trung gian như Thổ Nhĩ Kỳ, Oman, Ai Cập và Pakistan đang nỗ lực “bắc cầu” giữa hai bên. Những địa điểm như Geneva, Vienna hay Istanbul tiếp tục được cân nhắc cho vòng đàm phán tiếp theo.
Nhưng câu hỏi lớn vẫn còn đó: liệu hai bên có thực sự muốn thỏa thuận, hay chỉ đang “câu giờ” để củng cố vị thế? Khi mỗi bên đều tin mình đang nắm lợi thế, thì việc nhượng bộ trở nên khó khăn hơn bao giờ hết.

Quyết định phong tỏa đường biển của Trump là một bước đi đầy rủi ro. Hải quân Hoa Kỳ hiện đang phải đối mặt với các mối đe dọa bất đối xứng từ xuồng cao tốc, máy bay không người lái và thủy lôi của Iran tại những vùng nước tranh chấp. Trước đó, chính quyền Trump từng do dự vì lo ngại giá xăng dầu trong nước sẽ tăng phi mã, gây ảnh hưởng đến lá phiếu của cử tri. Tuy nhiên, khi thấy Tehran có ý định thiết lập một hệ thống thu phí vĩnh viễn và kiểm soát hoàn toàn tuyến hàng hải này, Washington đã buộc phải ra tay. Các chuyên gia phân tích cho rằng Iran có thể chịu đựng được áp lực kinh tế này trong khoảng 3 đến 4 tuần nữa nhờ lượng dầu tích trữ lớn và việc Mỹ từng nới lỏng trừng phạt trước đó. "Nước xa không cứu được lửa gần", việc giá xăng tại Mỹ đang leo thang từng ngày sẽ là bài kiểm tra bản lĩnh thực sự cho Nhà Trắng. Liệu Trump có thể duy trì gọng kìm này đủ lâu để Iran đầu hàng, hay chính ông sẽ phải lùi bước trước cơn thịnh nộ của người tiêu dùng Mỹ? Thời gian đang cạn dần, và câu trả lời có lẽ sẽ nằm ở những diễn biến nghẹt thở trong vài ngày tới.

Theo như có nhiều người tiếc thương về sự ra đi của con gái 'vua sòng bài' Macau, trong khi bà đã kiên cường chiến đấu với căn bệnh ung thư vú trong nhiều năm qua. Tuy nhiên, tình trạng bệnh tái phát gần đây buộc bà phải nhập viện điều trị tại khoa Hồi sức tích cực của Bệnh viện Dưỡng Hòa. Gia đình cũng bày tỏ lòng biết ơn trước sự quan tâm, chia sẻ từ công chúng, đồng thời mong nhận được sự tôn trọng về quyền riêng tư trong thời điểm đau buồn.

Bà Hà Siêu Hà (Maisy Ho), Giám đốc điều hành tập đoàn Tín Đức (Shun Tak Holdings) và là con gái của cố “Vua sòng bài” Macau Hà Hồng Sân, đã qua đời vào ngày 12/4, hưởng thọ 60 tuổi.

Theo nguồn tin từ truyền thông Hồng Kông, bà đã kiên cường chiến đấu với căn bệnh ung thư vú trong nhiều năm qua. Tuy nhiên, tình trạng bệnh tái phát gần đây buộc bà phải nhập viện điều trị tại khoa Hồi sức tích cực của Bệnh viện Dưỡng Hòa. Dù được các bác sĩ tận tình cứu chữa, bà đã không qua khỏi.
Thông tin chính thức được gia đình xác nhận thông qua tập đoàn Tín Đức. Trong thông cáo gửi đến công chúng, các thành viên trong gia đình bao gồm Hà Siêu Quỳnh, Hà Siêu Nghi và Hà Du Long cho biết bà Hà Siêu Hà đã ra đi thanh thản trong vòng tay của người thân. Gia đình cũng bày tỏ lòng biết ơn trước sự quan tâm, chia sẻ từ công chúng, đồng thời mong nhận được sự tôn trọng về quyền riêng tư trong thời điểm đau buồn.

Tập đoàn Tín Đức, nơi bà giữ vai trò lãnh đạo chủ chốt trong nhiều năm, cũng phát đi thông báo bày tỏ niềm tiếc thương sâu sắc trước sự ra đi của nữ doanh nhân.

Đáng chú ý, chỉ ít tháng trước khi qua đời, bà Hà Siêu Hà vẫn tích cực tham gia các hoạt động xã hội. Vào cuối năm 2025, bà xuất hiện trong một video của Liên đoàn các Hiệp hội Liêu Ninh tại Hồng Kông, tổ chức do bà giữ vai trò chủ tịch sáng lập, nhằm kêu gọi người dân tham gia bầu cử Hội đồng Lập pháp.

Cùng thời điểm đó, bà và các thành viên gia đình đã phối hợp với tập đoàn Tín Đức quyên góp 10 triệu HKD để hỗ trợ cư dân tại chung cư Wang Fuk Court sau vụ hỏa hoạn nghiêm trọng xảy ra ngày 26/11/2025. Gia đình bà cũng gửi lời chia buồn sâu sắc tới các gia đình lính cứu hỏa hy sinh trong quá trình làm nhiệm vụ cứu hộ.
Sinh ra trong gia tộc danh tiếng, bà Hà Siêu Hà là con gái thứ ba của ông Hà Hồng Sân và người vợ thứ hai Lam Quỳnh Anh. Bà từng được cha đánh giá là một trong những người con có năng lực và có thể đóng góp nhiều cho sự nghiệp gia đình.

Sau khi tốt nghiệp Đại học Pepperdine (Mỹ) với bằng cử nhân chuyên ngành truyền thông và tâm lý học, bà trở về Hồng Kông tham gia điều hành tập đoàn Tín Đức, doanh nghiệp hoạt động đa lĩnh vực từ bất động sản, vận tải, khách sạn đến đầu tư. Trong vai trò lãnh đạo, bà được đánh giá cao nhờ khả năng quản trị và tầm nhìn chiến lược.

Không chỉ thành công trên thương trường, bà Hà Siêu Hà còn ghi dấu ấn với nhiều hoạt động xã hội. Bà từng đảm nhiệm vai trò thành viên và chủ tịch Hội đồng quản trị Đông Hoa Tam Viện, một trong những tổ chức từ thiện lớn tại Hồng Kông. Ngoài ra, bà cũng tham gia Ủy ban Cơ hội Bình đẳng và Ủy ban Thúc đẩy Giáo dục Công dân, góp phần thúc đẩy các giá trị xã hội bền vững.
Năm 2016, bà được trao tặng Huân chương Bauhinia Đồng, phần thưởng cao quý của chính quyền Hồng Kông nhằm vinh danh những cá nhân có đóng góp nổi bật và lâu dài cho xã hội.

Sự ra đi của bà Hà Siêu Hà khép lại hành trình của một nữ doanh nhân bản lĩnh, đồng thời để lại khoảng trống lớn trong cả lĩnh vực kinh doanh lẫn hoạt động cộng đồng tại Hồng Kông.

Theo như sau khi đảng Tisza của ông Peter Magyar đối lập đánh bại đảng Fidesz của Thủ tướng Viktor Orban trong cuộc bầu cử Hungary hôm 12.4 vừa qua, khiến phía chính quyền Tổng thống Nga Vladimir Putin cũng như Phó tổng thống Mỹ J.D. Vance mới đây đã lên tiếng về thông tin như trên.

Phát biểu với các phóng viên hôm 13.4 sau khi có kết quả của cuộc bầu cử Hungary, phát ngôn viên Điện Kremlin Dmitry Peskov cho hay Nga đã ghi nhận những tuyên bố gần đây từ ông Magyar bày tỏ sự sẵn sàng tiếp tục đối thoại với Moscow, theo Đài RT.

Ông Peskov nhấn mạnh dù hiện chưa có kế hoạch liên lạc nào giữa Tổng thống Nga Vladimir Putin và ông Magyar, Điện Kremlin hy vọng sẽ thiết lập đối thoại với người được cho sẽ là thủ tướng tương lai của Hungary. Ông còn chỉ ra rằng Moscow và Budapest có một số dự án chung "cần được hoàn thiện cùng nhau".

"Chúng tôi sẵn sàng đối thoại với [lãnh đạo mới của Hungary], chúng tôi sẵn sàng xây dựng mối quan hệ hữu nghị, cùng có lợi", phát ngôn viên Điện Kremlin nhấn mạnh. Ông còn nhấn mạnh liệu điều này có thành công hay không phần lớn phụ thuộc vào lập trường của chính phủ Hungary mới.

Thủ tướng Orban đã thừa nhận thất bại trong cuộc bầu cử hôm 12.4. Trong thời gian tại vị, ông đã theo đuổi một đường lối độc lập, gây ra không ít bất mãn trong Liên minh châu Âu (EU). Ông liên tục phản đối các lệnh cấm vận của EU đối với Nga và viện trợ quân sự cho Ukraine, phủ quyết gói cho vay 90 tỉ euro mà khối này dự kiến dành cho Kyiv. Chính phủ của ông đã ủng hộ mối quan hệ thực dụng với Moscow, đặc biệt là về nguồn cung năng lượng, theo RT.

Phó tổng thống Mỹ lên tiếng sau bầu cử Hungary

Dưới thời Thủ tướng Orban, Budapest cũng đã trở thành đồng minh chủ chốt của Tổng thống Mỹ Donald Trump trong EU. Chủ nhân Nhà Trắng ngày 10.4 cam kết sẽ mang "sức mạnh kinh tế" của Mỹ đến Hungary nếu đảng của ông Orban giành chiến thắng trong cuộc bầu cử ngày 12.4, theo AFP.

Vài ngày trước ngày bỏ phiếu, Phó tổng thống Mỹ J.D Vance đã đến thăm Hungary để thể hiện sự ủng hộ của Washington dành cho ông Orban.

Hôm 13.4, ông Vance cho hay ông "buồn" vì Thủ tướng Orban đã thất cử, nhưng ông hứa Washington sẽ hợp tác với người kế nhiệm ông Orban.

"Tôi buồn vì ông ấy đã thua. Tôi chắc chắn rằng chúng tôi sẽ hợp tác rất tốt với thủ tướng tiếp theo của Hungary", ông Vance phát biểu.

Nữ ca sĩ Britney Spears đã tự nguyện đi cai nghiện sau hơn một tháng bị bắt vì tội lái xe trong lúc vừa say rượu vừa say ma túy, theo USA Today hôm thứ Hai, 13/4/26.

"Spears, 44 tuổi, tự nguyện vào cơ sở để được cai nghiện", người đại diện của ngôi sao nhạc pop này đã xác nhận vớiUSA Today hôm Chủ nhật vừa qua.

Ca sĩ Britney Spears hồi năm 2019. (Ảnh minh họa: Getty Images)

Spears bị bắt khoảng 9 giờ tối ngày 4/3/26, theo Sở Cảnh Sát Quận hạt Ventura County (VCSO) cho hay. Sáng hôm sau, cô được thả ra sau khi bị ghi giấy phạt nhưng không bị cho quản chế.

Theo thông cáo báo chí của Cảnh sát Tiểu bang California (CHP), "CHP ở Ventura nhận được tin báo có chiếc BMW 430i màu đen chạy ẩu rất nhanh".

Khi bị cảnh sát chặn lại, Spears, tài xế và là người duy nhất trên xe, "có dấu hiệu say rượu hay ma túy và bị bắt buộc phải thực hiện một loạt cuộc kiểm tra tại chỗ coi có còn tỉnh táo hay không", theo thông cáo này.
Sau đó, ca sĩ này bị bắt tạm giam vì tội "lái xe trong lúc vừa say rượu vừa say ma túy".

"Cô Spears rất xúc động và tỏ vẻ hối hận sáng nay", một nguồn tin có nói với tạp chí People sau ngày Spears bị bắt.
Theo lịch, Spears sẽ ra hầu tòa vào ngày 4/5 tới đây.

"Đây là sự việc đáng tiếc và hoàn toàn không thể biện minh được", người đại diện của Spears cho People hay.

"Britney sẽ làm điều hợp lý và tuân thủ luật pháp. Hi vọng đây có thể là bước đầu tiên trong quá trình thay đổi tuy đã trễ từ lâu nhưng cần nên có đối với cuộc đời Britney. Hi vọng, cô sẽ được giúp đỡ và ủng hộ trong giai đoạn khó khăn này".

Ca sĩ Spears có chung hai người con trai tên Sean, 20 tuổi, và Jayden, 19 tuổi với người chồng cũ, vốn là vũ công và diễn viên Kevin Federline.

Hai người con trai đóng vai trò quan trọng trong việc Spears quyết định đi cai nghiện, khi chúng cho biết, chỉ muốn cô luôn được khỏe mạnh.

Cả dân biểu Eric Swalwell (DC-California) lẫn dân biểu Tony Gozales (CH-Texas) đều xin từ chức trong nhục nhã hôm thứ Ba, 14/4, trước khi Hạ Viện dự trù sẽ tiến hành bỏ phiếu truất phế họ vì lý do đạo đức, theo NBC News đưa tin ra.

Cả hai dân biểu này xin từ chức giữa lúc sắp sửa bị Ủy Ban Đạo Đức Hạ Viện điều tra về hành vi quấy rối, xâm phạm tình dục sai trái mà họ bị tố cáo, có trường hợp với nhân viên dưới quyền của họ, vi phạm quy tắc của Hạ Viện. Việc họ từ chức có nghĩa là những cuộc điều tra đó xem như đã kết thúc, vì Ủy ban này chỉ có thẩm quyền đối với thành viên đương nhiệm của Quốc Hội.

Dân biểu Eric Swalwell và dân biểu Tony Gozales. (Ảnh: Facebook Congressman Eric Swalwell & Facebook Congressman Tony Gonzales)

Tuy nhiên, những cuộc điều tra của cơ quan công lực có thể sẽ còn tiếp tục. Hôm thứ Bảy vừa qua, biện lý cuộc ở Manhattan có xác nhận với NBC News họ sẽ bắt đầu cho điều tra ông Swalwell về những lời cáo buộc ông này đã tấn công xâm phạm tình dục ở New York.

Hôm thứ Ba, có thêm một phụ nữ đã tố cáo ông Swalwell bỏ thuốc mê, hiếp dâm và làm cô suýt bị nghẹt thở trong phòng khách sạn ở California hồi năm 2018. Luật sư của cô cho hay, cô sẽ thông báo vụ này với cơ quan công lực trong ngày.

"Dân biểu Eric Swalwell hoàn toàn và rõ ràng phủ nhận mọi lời cáo buộc ông có hành vi quấy rối tình dục sai trái và hiếp dâm", bà Sara Azari, luật sư của ông, ra bản tuyên bố cho hay. "Những lời cáo buộc này sai sự thật, bịa đặt, và xúc phạm lớn lao, một vụ tấn công chính trị rõ ràng và có tính toán nhằm hủy hoại thanh danh của người đã phục vụ cho công chúng trong 20 năm vừa qua".

"Chúng tôi tin chắc sự thật sẽ chiến thắng, và chúng tôi sẽ theo đuổi mọi biện pháp về mặt pháp lý có thể sử dụng đối với những người chủ mưu chiến dịch dối trá đáng trách này", bà Azari cho biết.

Trước đó, hôm thứ Hai, ông Swalwell tuyên bố sẽ từ chức dân biểu liên bang, và hôm Chủ nhật, ông công bố hủy bỏ việc ra tranh cử Thống đốc California bất chấp ông đang là ứng cử viên sáng giá. Ông đã xin lỗi vì phạm phải sai lầm nhưng khẳng định những lời cáo buộc ông tấn công tình dục là "bịa đặt".

Ông Swalwell chính thức đã từ chức chức vụ dân biểu liên bang lúc 2 giờ trưa hôm thứ Ba, theo giờ miền Đông, còn ông Gonzales sẽ từ chức lúc 11 giờ 59 phút đêm thứ Ba 14/4.

Huyền thoại võ thuật Lý Tiểu Long từng có cuộc đấu khiến toàn thân ê ẩm với cao thủ Dương Tư.

Yang Sze (Dương Tư) hay còn có nghệ danh Bolo Yeung sinh năm 1946 là một võ sỹ và cựu diễn viên võ thuật nổi tiếng cùng thời với huyền thoại Lý Tiểu Long. Trước khi đến với nghiệp diễn, Dương Tư là một VĐV thể hình nổi tiếng của Trung Quốc ông cũng từng học võ Thiếu Lâm sau này tập thêm karate, taekwondo, đấu vật, boxing...

Do tập luyện nhiều môn võ khác nhau nên lối đánh của Dương Tư rất đa dạng, nó giống với những gì các võ sỹ tổng hợp đang thể hiện trên các đấu trường MMA.

Truyền thông Trung Quốc từng viết rằng Dương Tư sở hữu nguồn sức mạnh vô hạn, nên ông có biệt danh là "Hercules của Trung Quốc", ông còn được gọi là "Thần lực công phu". Dương Tư có thể chống đẩy hàng trăm lần chỉ bằng 1 tay, dùng hai tay nhấc bổng một người 80kg rồi ném xa 5m.

Khi Lý Tiểu Long là một diễn viên thành danh, Dương Tư bắt đầu bước vào nghiệp diễn xuất. Với thể hình đặc biệt cùng khả năng biểu cảm tương đối tốt, "Thần lực công phu" Trung Quốc hoàn thành xuất sắc những nhân vật phản diện trong các bộ phim võ thuật.

Đặc biệt, Dương Tư và Lý Tiểu Long từng kết nghĩa huynh đệ (kém võ sư Lý 6 tuổi), có câu chuyện kể lại trong ngày kết nghĩa Dương Tư và sư huynh đã cùng nhau tỷ thí. Trận đấu này diễn ra theo mong muốn của Dương Tư bởi khi đó ông muốn thử tài sư huynh và xem trình độ của mình đang ở đâu.

Cuộc đấu này kéo dài tới hơn 30 phút, cả hai bên cùng dính rất nhiều đòn đau nhưng thế trận là cân bằng và kết thúc mà bất phân thắng bại. Chính huyền thoại Lý Tiểu Long từng thừa nhận với Dương Tư rằng, sáng hôm sau khi tỉnh dậy cố võ sỹ Trung Quốc bị "đau ê ẩm toàn thân".

Vietbf @ Sưu tầm

Bệnh não mô cầu có xu hướng gia tăng cục bộ tại Đông Nam Bộ với diễn tiến kịch phát gây không qua khỏi nhanh, buộc ngành y tế phải cảnh báo nguy cơ bùng phát dịch trên diện rộng.


Vết xuất huyết dưới da do viêm não mô cầu. Ảnh: Vicare.
Ghi nhận từ hệ thống giám sát của Viện Pasteur TP.HCM cho thấy trong 4 tháng đầu năm, khu vực Đông Nam Bộ xuất hiện nhiều ca bệnh rải rác trong cộng đồng. Tình trạng này có dấu hiệu gia tăng cục bộ so với cùng kỳ năm trước, đặc biệt tập trung tại những nơi có mật độ dân cư cao và biến động dân số lớn.

Viện Pasteur TP.HCM nhận định nếu không triển khai quyết liệt các biện pháp phòng chống, số ca mắc có thể tiếp tục tăng cao và đe dọa bùng phát thành dịch lớn.

Qua phân tích lâm sàng, vi khuẩn gây bệnh chủ yếu thuộc nhóm huyết thanh B và C, những nhóm vốn lưu hành thường xuyên tại khu vực phía Nam. Bệnh do vi khuẩn não mô cầu được ví như một cuộc chạy đua với thời gian bởi khả năng tấn công kịch phát.

Người đang khỏe mạnh có thể rơi vào trạng thái hôn mê hoặc không qua khỏi chỉ trong vòng 24 giờ sau khi khởi phát sốt cao, đau đầu và nôn mửa. Ngay cả khi được điều trị, tỷ lệ không qua khỏi vẫn ở mức 8-15%, trong khi 20% bệnh nhân sống sót phải chịu di chứng vĩnh viễn như điếc, liệt hoặc chậm phát triển tâm thần.

Một trong những thách thức lớn nhất hiện nay là tỷ lệ người lành mang vi khuẩn nhưng không có triệu chứng chiếm tới 25% trong cộng đồng. Những người này đóng vai trò là nguồn lây âm thầm thông qua các giọt bắn đường hô hấp khi ho hoặc hắt hơi.

Trong môi trường chật chội như trường học, ký túc xá hay khu công nghiệp, vi khuẩn có khả năng phát tán rất nhanh. Trẻ em và thanh thiếu niên vẫn là nhóm có nguy cơ mắc bệnh cao nhất, do hệ miễn dịch chưa hoàn thiện hoặc sống trong môi trường tập trung đông người.

Trước tình hình diễn biến phức tạp, ngành y tế nhấn mạnh tiêm vaccine là biện pháp phòng ngừa hiệu quả và bền vững nhất hiện nay. Người dân cần chủ động thực hiện các biện pháp vệ sinh cá nhân như rửa tay bằng xà phòng, súc họng bằng dung dịch sát khuẩn và giữ nơi ở thông thoáng.

Khi xuất hiện các dấu hiệu nghi ngờ như sốt cao đột ngột kèm theo cứng gáy hoặc các mảng xuất huyết hình sao trên da, bệnh nhân cần được đưa đến cơ sở y tế ngay lập tức để tránh các biến chứng nguy hiểm đến tính mạng.

VietBF@ sưu tập

Thay vì chỉ coi đường là gia vị tạo ngọt đơn thuần, các đầu bếp chuyên nghiệp đã sử dụng chúng như một "vũ khí" bí mật để kích hoạt vị umami và tạo ra lớp màu sắc hấp dẫn mà cách nấu thông thường khó lòng đạt tới.
Nhiều người nội trợ thường thắc mắc tại sao cùng một loại nguyên liệu, cùng một công thức mắm muối nhưng món kho hay đồ nướng ngoài hàng luôn có độ bóng bẩy, hương thơm nồng nàn và hậu vị sâu hơn hẳn cơm nhà. Câu trả lời không nằm ở những loại gia vị đắt tiền mà đôi khi chỉ gói gọn trong cách điều phối một loại gia vị bình dân: Đường. Khi được sử dụng một cách tinh tế, đường không còn là tác nhân gây ngọt mà trở thành "nhạc trưởng" điều phối toàn bộ vị giác.

Nghệ thuật cân bằng và đánh lừa vị giác
Lưỡi người có khả năng cảm nhận năm vị cơ bản là mặn, ngọt, chua, đắng và umami. Trong kỹ thuật chế biến món mặn, đường đóng vai trò như một bộ lọc giúp làm dịu đi những phản ứng gắt của muối hay độ nồng của nước mắm. Đối với các món canh chua hay sốt cà chua, chỉ cần một lượng đường rất nhỏ cũng đủ để hóa giải cảm giác nhói ở đầu lưỡi, giúp món ăn trở nên hài hòa ngay lập tức.

Sự xuất hiện của đường trong các món mặn không nhằm mục đích làm món ăn trở nên ngọt như chè, mà để tạo ra một dải hương vị đồng nhất. Nó giúp các vị khác không bị tách rời, tạo nên một tổng thể "tròn vị" – một tiêu chuẩn tối cao trong ẩm thực chuyên nghiệp mà người nấu ăn tại gia thường bỏ qua vì lo ngại dư đường.

Kích hoạt vị umami và bí mật của hậu vị đậm đà
Một bí mật ít người ngờ tới là đường có khả năng làm nổi bật vị umami. Trong tiếng Nhật, Umami được hiểu là "vị ngon" hay "ngọt thịt", vốn được tạo ra bởi axit amin Glutamate có sẵn trong thịt, cá, nấm và cà chua. Đường không trực tiếp tạo ra vị này, nhưng nó đóng vai trò là chất xúc tác mạnh mẽ.

Khi kết hợp đúng liều lượng, đường giúp giảm độ chát và mặn, từ đó giải phóng và làm bật lên cảm giác đậm đà vốn có của nguyên liệu. Điều này giải thích vì sao các loại nước dùng hay đồ kho ngoài hàng luôn có hậu vị kéo dài, "bắt miệng" và mang lại cảm giác thỏa mãn hơn dù không cần lạm dụng quá nhiều chất điều vị công nghiệp.

Phản ứng hóa học tạo nên linh hồn cho món ăn
Bên cạnh việc tác động đến vị giác, đường còn tham gia vào những biến đổi hóa học quan trọng dưới tác động của nhiệt độ để chinh phục khứu giác và thị giác. Phản ứng Caramel hóa và phản ứng Maillard (tương tác giữa đường và protein) chính là chìa khóa tạo ra mùi thơm đặc trưng và màu cánh gián óng ả cho thực phẩm.

Việc thắng nước màu thủ công từ đường hoặc dùng đường ướp vào thịt nướng không chỉ giúp món ăn đẹp mắt hơn mà còn tạo ra một lớp hương thơm phức hợp, thứ mà các loại gia vị công nghiệp khó lòng mô phỏng hoàn hảo. Chính lớp "áo" này giúp miếng thịt giữ được độ ẩm bên trong và có lớp vỏ ngoài giòn thơm, đậm vị.

Kỹ thuật nêm nếm và những rào cản cần lưu ý
Để đạt được hiệu quả như các đầu bếp chuyên nghiệp, nguyên tắc quan trọng nhất là sử dụng đường như một lớp nền ẩn. Trong các món canh, lượng đường chỉ nên dao động từ một phần tư đến nửa thìa cà phê. Với các món kho hoặc rim, định lượng có thể tăng lên một đến hai thìa tùy theo khối lượng nguyên liệu, nhưng mục tiêu cuối cùng vẫn là để vị ngọt không được lộ rõ trên bề mặt vị giác.

Tuy nhiên, kỹ thuật này cũng đòi hỏi sự chọn lọc khắt khe tùy theo tính chất nguyên liệu. Đường có thể là "vàng" đối với món kho đậm đà nhưng sẽ là "thảm họa" đối với những món cần giữ độ thanh khiết tuyệt đối. Những loại thực phẩm như nước rau luộc, canh bí xanh hay hải sản tươi sống vốn đã có vị ngọt thanh tự nhiên. Việc thêm đường vào những trường hợp này sẽ phá vỡ cấu trúc hương vị nguyên bản, tạo ra cảm giác lợ và làm mất đi sự mát lành đặc trưng của món ăn.

Việc hiểu đúng và đủ về vai trò của đường trong món mặn không chỉ giúp nâng tầm tay nghề nấu nướng mà còn giúp người nội trợ kiểm soát tốt hơn khẩu vị gia đình. Một thìa đường đúng lúc, đúng chỗ chính là ranh giới giữa một món ăn bình thường và một tác phẩm ẩm thực thực thụ.

VietBF@ sưu tập

Ngày 13/4, hàng trăm chuyến bay của hãng hàng không Lufthansa (Đức) khi các phi công tiến hành đình công để đòi tăng lương và cải thiện chế độ lương hưu.


Máy bay của hãng hàng không Lufthansa tại sân bay Frankfurt, Đức. Ảnh: THX/TTXVN

Theo phóng viên TTXVN tại Berlin, hãng hàng không cho biết ngày đầu tiên của đợt đình công kéo dài hai ngày đã khiến 50% chuyến bay đường dài và khoảng 70% chuyến bay chặng ngắn của Lufthansa bị hủy. Các phi công tại các chi nhánh CityLine và Eurowings cũng tham gia đình công.

Theo Công đoàn phi công Vereinigung Cockpit, tính đến chiều 13/4, hơn 700 chuyến bay đã bị hủy. Trong tuyên bố, liên đoàn nhấn mạnh họ “sẵn sàng đàm phán bất cứ lúc nào” miễn là có “đề xuất thực tế” từ hãng.

Trong khi đó, Công đoàn tiếp viên độc lập (UFO) đang kêu gọi đình công kéo dài hai ngày trong ngày 15 và 16/4. Theo đó, các tiếp viên của Lufthansa và đơn vị thành viên Cityline sẽ ngừng làm việc từ 0h01 phút ngày 15/4 đến gần nửa đêm 16/4. Cuộc đình công dự kiến ảnh hưởng đến toàn bộ các chuyến bay khởi hành của hãng từ hai trung tâm vận hành lớn là Frankfurt/Main và Munich. Đáng chú ý, cuộc đình công dự kiến diễn ra đúng thời điểm Lufthansa tổ chức lễ kỷ niệm 100 năm thành lập, với sự tham dự của Thủ tướng Đức Friedrich Merz. Công đoàn UFO cho biết sẽ tổ chức biểu tình bên ngoài sự kiện nhằm thu hút sự chú ý đối với các yêu cầu của người lao động.

Trước đó, ngày 10/4, các phi công và tiếp viên của Lufthansa cũng đã đình công, khiến khoảng 90% chuyến bay của Lufthansa và CityLine bị hủy.

Các cuộc đình công diễn ra trong bối cảnh tranh chấp lao động giữa hãng và công đoàn chưa được giải quyết, chủ yếu liên quan đến yêu cầu cải thiện điều kiện làm việc. Theo đánh giá của UFO, nguyên nhân khiến căng thẳng leo thang xuất phát từ lập trường cứng rắn của ban lãnh đạo hãng. Ông Harry Jaeger, chuyên gia đàm phán của công đoàn, cho rằng phía sử dụng lao động chưa thể hiện thiện chí trong quá trình thương lượng.

Trong khi đó, phía Lufthansa bác bỏ cáo buộc này. Ông Michael Niggemann, thành viên Hội đồng quản trị phụ trách nhân sự, cho rằng công đoàn đã phát động đình công khi chưa có các cuộc đàm phán thực chất, đồng thời nhấn mạnh điều kiện làm việc của tiếp viên tại hãng vốn đã ở mức cao trong ngành.

Giới quan sát cảnh báo tranh chấp lao động kéo dài có thể gây thiệt hại đáng kể cho Lufthansa, không chỉ về mặt tài chính mà còn ảnh hưởng đến uy tín và kế hoạch phục hồi trong bối cảnh ngành hàng không châu Âu vẫn đang đối mặt với nhiều thách thức giai đoạn hậu đại dịch.

VietBF@sưu tập

Theo phóng viên TTXVN tại Tel Aviv, Lực lượng Phòng vệ Israel (IDF) ngày 13/4 thông báo đã không kích khoảng 150 mục tiêu của phong trào Hezbollah ở miền Nam Liban trong vòng 24 giờ qua.


Khói bốc lên sau cuộc không kích của Israel xuống Deir Kifa, miền Nam Liban ngày 19/11/2025. Ảnh: THX/TTXVN

Các mục tiêu bị tấn công bao gồm bệ phóng tên lửa, máy bay không người lái, những địa điểm phóng tên lửa chống tăng và nhiều cơ sở chỉ huy, hậu cần của Hezbollah. Hoạt động quân sự này diễn ra trong bối cảnh giao tranh ác liệt giữa hai bên vẫn tiếp diễn, đặc biệt tại thành phố biên giới Bint Jbeil - nơi lực lượng Hezbollah được cho là đã triển khai các chiến thuật phòng thủ cơ động nhằm đối phó bước tiến của quân đội Israel.

Song song với diễn biến quân sự, tình hình ngoại giao cũng đang có những chuyển động đáng chú ý. Mỹ được cho là đang gây sức ép đối với Israel nhằm hạn chế các cuộc tấn công vào Hezbollah, trong nỗ lực tạo điều kiện thuận lợi cho các cuộc đàm phán với Iran. Động thái này diễn ra ngay trước thềm cuộc gặp hiếm hoi giữa đại sứ Liban và Israel tại Washington vào ngày 14/4, nhằm thảo luận khả năng khởi động các cuộc đàm phán trực tiếp giữa hai nước.

Tuy nhiên, triển vọng đối thoại đang đối mặt với nhiều thách thức. Thủ lĩnh lực lượng Hezbollah Naim Qassem đã công khai phản đối các cuộc đàm phán với Israel và kêu gọi Chính phủ Liban hủy bỏ cuộc gặp tại Washington. Trong bài phát biểu trên truyền hình, ông khẳng định phong trào này sẽ tiếp tục “kháng chiến” và không chấp nhận bất kỳ tiến trình đàm phán nào mà họ cho là tương đương với sự “đầu hàng”.

Trong một diễn biến liên quan, Lực lượng Vệ binh Cách mạng Hồi giáo Iran (IRGC) cũng phát đi cảnh báo rằng Tehran có thể sử dụng những năng lực quân sự mới nếu xung đột với Mỹ và Israel tiếp tục leo thang, làm gia tăng lo ngại về nguy cơ mở rộng chiến sự trong khu vực.

Về phía Liban, Ngoại trưởng Youssef Raggi nhấn mạnh rằng các cuộc đàm phán với Israel, nếu diễn ra, sẽ được tiến hành một cách độc lập và dưới danh nghĩa của nhà nước Liban. Tuyên bố này nhằm tái khẳng định chủ quyền quốc gia, đồng thời tách biệt tiến trình đối thoại Liban-Israel khỏi các cuộc thương lượng giữa Mỹ và Iran.

VietBF@sưu tập

Thấy nhiều cảnh sát xuất hiện, Lê Quang Nhã và đồng phạm trộm xe máy vội rút dao, bình xịt hơi cay chống trả nhưng không thoát.

Ngày 14/4, Nhã (25 tuổi, quê Đồng Nai) và Nguyễn Đức Sang (33 tuổi, ngụ xã Quảng Phú) bị Công an tỉnh Đăk Lăk bắt tạm giam về hành Trộm cắp tài sản.

Cả hai nghiện ma túy, có 4 tiền án. Sang mới ra tù hơn một tháng, vào Đồng Nai sống lang thang rồi quen Nhã.


Lê Quang Nhã (ngoài cùng bên phải) và Nguyễn Đức Sang lúc bị bắt. Ảnh: Ngọc Oanh

Theo điều tra, hôm 11/3, Nhã và Sang mang theo dụng cụ phá khóa, dao và bình xịt hơi cay, chạy xe máy từ Đồng Nai lên Đăk Lăk tìm người sơ hở để trộm tài sản. Tại khu công nghiệp Tân An (phường Tân An), phát hiện xe máy dựng bên đường, Sang đứng cảnh giới, Nhã phá khóa lấy xe, bỏ chạy.

Bộ đôi sau đó tháo thiết bị định vị, dán băng keo che biển số, thay quần áo và gửi "chiến lợi phẩm" tại bãi giữ của Trung tâm Y tế Cư M'gar. Hôm sau, cả hai tiếp tục đến Lâm Đồng trộm thêm một xe máy. Khi quay về xã Quảng Phú (Đăk Lăk), họ bị Công an phường Tân An vây bắt.

Trong lúc bị khống chế, Nhã dùng dao và bình xịt hơi cay chống trả nhưng nhanh chóng bị bắt giữ. Tại cơ quan công an, hai nghi phạm khai trộm xe đưa về Đồng Nai, tìm cách bán sang Campuchia.

Vụ án đang được mở rộng điều tra.

VietBF@sưu tập