NGHỊ ĐỊNH 46: ĐẢNG QUYẾT, DÂN LIỆT, TUYÊN GIÁO Ở ĐÂU?
Hàng trăm tấn hàng hóa bị ách tắc tại cửa khẩu, hàng tỷ đồng hàng hóa bị thiệt hại v́ chậm trễ, chi phí để xử lư lên đến tỷ đồng, những con số biết nói đáng sợ này, hậu quả của Nghị định 46, được Tuyên giáo giải quyết trong vài chữ “cần thiết nhưng chưa đúng lúc”. Trong lúc doanh nghiệp khó khăn, xă hội náo loạn, chỉ v́ chữ kư “vô tâm” của những con người mang danh lănh đạo, th́ được Tuyên giáo bao biện chỉ bằng vài chữ “lỡ rồi”.
Hàng trăm tỷ của nền kinh tế, tiền vốn của doanh nghiệp, những vấn đề dân sinh, xă hội, sao mà qua ng̣i bút của Tuyên giáo, nó nhẹ thế! Trong khi Thủ Chính tặng nhà xây lại do cái thủy điện xả lũ th́ được ca ngợi như “công ơn cha mẹ”, vậy mà chỉ một chữ kư thổi bay trăm tỷ tiền vốn của dân, gây hậu quả lớn lên xă hội, th́ chỉ được coi là thiệt hại nhỏ, lẽ đương nhiên! Cuối cùng th́ “huề cả làng”!
Rồi đây, Tuyên giáo lại tiếp tục “bổn cũ soạn lại”, ca ngợi cán bộ đă không quản khó nhọc để giải quyết hậu quả của Nghị định 46, giống như “làm một băi” rồi quay lại dọn th́ cho là đáng khen, tận tụy. Sau cuối, chỉ có tiền của dân c̣n rất nhiều, mặc sức cho cán bộ thử!
Nghị định 46 về an toàn thực phẩm như “sao quả tạ”, giáng vào không chỉ nền kinh tế, mà hơn hết, vào đầu của người dân đă khổ nay c̣n khổ hơn. Hàng loạt lô hàng có nguy cơ “treo” tại cửa khẩu, c̣n doanh nghiệp th́ như bị trời giáng, hoa mắt chóng mặt không biết phải làm sao trước các quy định “trời ơi đất hỡi” này.
Chia sẻ từ một doanh nghiệp có hàng đang bị kẹt lại, nếu không được thông quan sớm, số hàng thực phẩm đông lạnh của công ty có nguy cơ thành phân bón cho đất, v́ chỉ cần trễ vài giờ hoặc vài ngày, th́ chất lượng sản phẩm đă giảm sút nghiêm trọng và người mua cũng ngại nhận hàng.
Không chỉ doanh nghiệp, mà chính người dân cũng sẽ bị cái Nghị định 46 này làm một cú “nổ đom đóm xuân”. Hàng tấn hàng kẹt lại tại cửa khẩu, gây nên t́nh trạng khan hiếm hàng hóa tiêu dùng trong nước, đội giá, nâng giá và đầu cơ là điều tất yếu. Suốt một năm đi làm để dành được vài đồng, nay giá tiêu dùng, hàng hóa tăng vọt, th́ người dân chỉ có nước “nghỉ ăn Tết” th́ mới mong sống tiếp với đồng tiền ít ỏi c̣n lại.
Mùa xuân của Đảng, mùa xuân của Cách mạng, nhưng không phải là mùa xuân của nhân dân. Tết này “chua hẳn” Tết xưa/ Nhân dân hụt hẫng, lưa thưa điêu tàn.
THỦ CHÍNH: “6 RƠ” HAY 6 MỊT MỜ”?
Thủ Chính yêu cầu các bộ, ngành và địa phương quán triệt phương châm hành động "1 mục tiêu, 2 bảo đảm, 3 có, 4 không, 5 hóa và 6 rơ", trong đó 6 rơ gồm: rơ người, rơ việc, rơ trách nhiệm, rơ thẩm quyền, rơ thời gian, rơ kết quả. Xem chừng chỉ cái này thôi, th́ đă gọi là khó hơn lên “thiên đường”! Tại sao vậy?
Có bao giờ công tŕnh bị chậm trễ, đội vốn hay dự án bị rút ruột,…mà dân thấy ông lănh đạo cấp cao nào đứng ra chịu trách nhiệm đâu. Thế mà khi cắt băng khánh thành, đọc báo cáo thành tích, th́ ai cũng tranh nhau có phần, đến nỗi chẳng ai biết ai. Coi bộ việc “rơ người” khó rồi!
Việc nhẹ th́ các cán bộ tranh nhau làm, như ngồi bàn “vẽ bánh”, chỉ tay năm ngón, hô khẩu hiệu, mấy cái đó cán bộ rành lắm. Ấy vậy mà khi chỉ đạo hiện trường, làm cho ra kết quả, th́ ai cũng bặt tăm, “việc khó có dân” từ đấy mà ra!
Cầu sập, đường nứt, vỡ đê, th́ tất cả vẫn do trời. Trời ơi! Trách nhiệm nếu không phải do tập thể th́ cũng là do trời, đời nào mà thấy ông nào đứng ra chịu trách nhiệm cho mấy cái sai phạm của cấp dưới hay bản thân.
Một cái dự án, muốn được cấp phép, th́ phải đi qua “ngóc ngách ngơ hẻm” các bộ ngành chức năng, một cửa nhưng nhiều bàn, đủ thứ con dấu. Một dự án, mà có tới chục đoàn kiểm tra, ông nào mặc ông nấy ngó nghiêng rồi ra về với tay đầy phong b́.
Và v́ thế mà dân cũng chẳng rơ khi nào, lúc nào, và kết quả từ mấy cái “bánh vẽ” của lănh đạo, tiền thuế của ḿnh được dùng ra sao, chỉ biết trông vào mấy câu hứa qua mấy nhiệm kỳ, mỗi ông hứa một nẻo, làm một đằng.
Có lẽ điều đầu tiên Thủ Chính cần làm và làm ngay, nếu muốn Đất nước phát triển, đó là dạy cho mỗi Đảng viên chỉ cần biết liêm sỉ với bản thân và với dân , thế là đủ!
Nói về cái tai ương của Thủ Chính vừa ban cho dân ta mang tên “Nghị định 46”, mượn danh nghĩa là kiểm tra vệ sinh an toàn thực phẩm, nhưng lại làm cho cả xă hội nhốn nháo bất an, kẻ chạy xuôi, người chạy ngược, đến có người c̣n than “cuối năm cũng không yên”. Vâng, đó chính là tai họa của Đảng úp cho dân! Vậy mà đến khi gỡ bỏ sau khi đă có thiệt hại, th́ Đảng lại ca ngợi đó như một thành tựu v́ đă “lắng nghe nhân dân”.
Ông Tư bán trà đá ngoài đầu ngơ nói: “Nó đến trước cửa nhà bây, nó làm một băi, bây ra chửi th́ nó dọn, rồi phải cảm ơn rồi đưa tiền cho nó. Từ nay đứa nào nói về cái băi đó của nó, nó phạt.” Vâng, ai cũng biết “nó” là ai. Ra văn bản, nghị định, làm xă hội bất an, nhân dân th́ nhốn nháo lo mất Tết, vật giá chi phí th́ leo thang, c̣n doanh nghiệp mất trăm tỷ, Đảng làm “một băi” cho dân dọn, rồi dân phải biết ơn Đảng. Đôi lúc, biết “băi” đó có mùi, cũng là thành tựu cách mạng to lớn chăng?
Ở cái xứ Đông Lào, Đảng đi từ luật này đến nghị định kia, coi như là những chiến thắng vẻ vang sau khi lọt hầm mấy bận. C̣n dân đi theo Đảng, không sụp hố th́ cũng lo bị úp sọt, vinh quang chỗ ǵ?
Có một sự khác biệt lớn giữa tự do báo chí ở một nước văn minh và tự do báo chí trong khuôn khổ ở xứ Đông Lào.
Một văn bản, một quyết định trước khi được thi hành, thường phải được đem ra thảo luận công khai, có sự góp mặt của các chuyên gia, báo chí đồng thuận cũng như phản đối, mỗi bên một lẽ và Chính phủ phải căn cứ vào đó để quyết định tiếp. C̣n “tự do trong khuôn khổ”, một văn bản được đưa lên báo thảo luận, gần như chắc chắn sẽ được thông qua, bởi chẳng ai dám góp ư, mà có góp ư th́ báo cũng chẳng dám đăng, cả người nói lẫn người viết đều bị “chụp mũ”.
C̣n khi đưa vào thi hành, báo chí có quyền chỉ trích về những khuyết điểm, thay mặt nhân dân lên tiếng để ngăn chặn những hậu quả tiêu cực. Nói lên những điều sai trái, những bất cập và thậm chí truy cùng trách nhiệm của người kư văn bản, đó là trách nhiệm của báo chí. Nhưng ở xứ Đông Lào, báo chí lại là công cụ “tô son” cho thành tựu của Nhà nước, Đảng đă quyết th́ chỉ có đúng, hoặc nếu “sai”, th́ người tố cáo sẽ đi tù. C̣n nhân dân th́ gánh chịu toàn phần hậu quả của những sai lầm đó.
Khác biệt là như vậy, Nghị định 46 chỉ là một ví dụ. Khi nhân dân kêu gào điêu đứng, th́ báo chí im bặt, xoay sang “nói nhẹ”, “nói theo định hướng” để vui ḷng quan trên. Để rồi khi thiệt hại tiền trăm tỷ, Tuyên giáo chỉ định hướng vài câu “sai lầm khách quan”, thế là cái trách nhiệm của kẻ kư, hiển nhiên “trong veo” và nhẹ tênh.
VIỆC MỚI BỘ NGOẠI GIAO: QUAN NGẠI “GIÙM”!
Phát ngôn viên Bộ Ngoại giao, Phạm Thu Hằng (chị Hằng “ngại”) lên tiếng quan ngại trước việc Hoa Kỳ sẽ áp thuế quan bổ sung đối với hàng hóa của các nước cung cấp dầu cho Cuba. Việt Nam c̣n “kêu gọi Hoa Kỳ dỡ bỏ ngay các biện pháp bao vây, cấm vận đơn phương chống Cuba”, bày tỏ quyết tâm “khẳng định mạnh mẽ t́nh đoàn kết, hữu nghị truyền thống với nhân dân Cuba anh em”.
T́nh anh em đồng chí của Đông Lào dành cho anh em Cuba thật lớn lao và vĩ đại, để hiện thực hóa t́nh hữu nghị thắm thiết này, nhân dân Việt Nam mong muốn được gửi những đồng chí lănh đạo ưu tú của Việt Nam sang nước bạn, đặc biệt là các cán bộ giao thông, điện nước và cả các đại biểu Quốc Hội chuyên ṃ vàng hửi tiền của dân.
Đảm bảo với tinh thần trách nhiệm cao, các đồng chí sẽ giúp nhân dân Cuba nhận ra chủ nghĩa tư bản không phải là lựa chọn tồi, bởi dưới sự lănh đạo của các đồng chí Đông Lào th́ tệ hơn; và dù kinh tế đói kém, nhưng đảm bảo chỉ sau vài ngày, th́ các đồng chí Đông Lào vẫn phát hiện ra “vàng trong Cuba vẫn nhiều”.
TIỀN CỦA NGÂN HÀNG, MẠNG LÀ CỦA DÂN
Mấy hôm nay, ở Gia Lai bỗng có hiện tượng lạ. Vẫn chú công an ấy, áo xanh giầy tây, không c̣n núp lùm hay đ̣i kiểm tra hành chính người dân, khuôn mặt “nặng sát khí” được thay bằng nụ cười rất hiền.
Chú cầm cặp, đỗ xe trước cửa, rồi lễ phép xin dân cho vào nhà. Nhẹ nhàng, chú rút ra một xấp giấy tờ, và thật nhẹ nhàng, chú mong bà con giúp công an bắt hai tên cướp ngân hàng đă “thó” 1,8 tỷ trước Tết mà công an cả tỉnh t́m không ra. Nụ cười “công nghiệp” ấy thật khác xa với những cái chỉ tay tháo quát đuổi chợ buổi hôm nào!
Khi dân hỏi thù lao thế nào, th́ chú lẳng lặng đi ra xe, gương mặt sa sầm xuống, nụ cười đă tắt hẳn. Chú rồ ga, rồi vút đi không nh́n lại!
Xem chừng dân ta đă thấm thía câu: “Tiền trả ngân hàng, huân chương của công an, tiền thưởng cho cán bộ, dân đen có mỗi cái mạng quèn!”. Quả là, chuyện tốt th́ không tới lượt dân, tới với dân th́ chắc chắn không tốt!
Tổng thống Donald Trump công kích phóng viên Kaitlan Collins của CNN ngay tại Pḥng Bầu dục của Nhà Trắng.
Nhà báo Kaitlan Collins của CNN (giữa) đặt câu hỏi cho Tổng thống Mỹ Donald Trump tại Pḥng Bầu dục của Nhà Trắng hồi tháng 11/2025. Ảnh: New York Times.
Theo New York Times, ông Trump gọi cô Collins là “phóng viên tệ nhất” và chỉ trích việc cô “không bao giờ cười”. Những chỉ trích này được đưa ra ngay sau khi cô Collins đặt 3 câu hỏi liên quan đến đợt công bố hồ sơ mới nhất về tỷ phú ấu dâm Jeffrey Epstein.
“Cô là một phụ nữ trẻ, nhưng tôi chưa từng thấy cô cười. Tôi biết cô đă 10 năm rồi. Tôi không nghĩ là tôi từng thấy một nụ cười nào trên gương mặt cô”, ông Trump nói tại Pḥng Bầu dục ngày 3/2.
Khi phóng viên Collins nhấn mạnh rằng cô đang đặt câu hỏi cho ông về các nạn nhân bị xâm hại t́nh dục trong các vụ việc liên quan tới Epstein, ông Trump đáp: “Cô biết v́ sao cô không cười không? V́ cô biết ḿnh đang không nói sự thật”.
Trước khi chuyển sang công kích trực diện cô Collins trong buổi họp báo, ông Trump đă b́nh tĩnh trả lời hai câu hỏi của cô liên quan đến việc công bố các tài liệu trong cuộc điều tra Epstein, một người bạn cũ của ông Trump. Epstein từng bị truy tố v́ tội buôn bán t́nh dục.
Khi bà Collins đặt câu hỏi thứ 3 về các nạn nhân của Epstein, ông Trump lập tức chuyển sang công kích. “Cô tệ thật sự. Cô đúng là phóng viên tệ nhất. Không có ǵ lạ khi CNN không có người xem, v́ những người như cô”, ông Trump nói.
Không lâu sau cuộc đối thoại căng thẳng tại Pḥng Bầu dục, CNN ra tuyên bố bảo vệ phóng viên, nhấn mạnh cô Collins là “một nhà báo xuất sắc”, người làm việc “có chiều sâu và bền bỉ thực sự”. Đây là tuyên bố CNN từng đưa ra trước đây, bởi ông Trump đă nhiều lần công kích cô Collins.
Nữ phóng viên Kaitlan Collins chuyên đưa tin về Nhà Trắng và là gương mặt quen thuộc với ông Trump, bởi cô đă theo sát thông tin về ông kể từ chiến dịch tranh cử của ông hồi năm 2016. Tháng 12/2025, ông Trump từng gọi thẳng tên cô Collins trên mạng xă hội Truth Social, ông viết: “Caitlin Collins của CNN lúc nào cũng ngớ ngẩn và cay nghiệt”.
Gần 14 năm sau đêm Benghazi rực cháy, Bộ Tư pháp Mỹ bất ngờ công bố một bước ngoặt: Tổng chưởng lư Pam Bondi tuyên bố FBI đă bắt giữ một “nhân vật tham gia then chốt” trong vụ tấn công khủng bố năm 2012 tại Benghazi, Libya. Người bị bắt là Zubayar Al-Bakoush, bị cáo buộc có vai tṛ trực tiếp trong chuỗi bạo lực đă cướp đi sinh mạng 4 người Mỹ.
Bondi nói đây là món nợ công lư mà Washington “không bao giờ quên”, và nhấn mạnh các cơ quan Mỹ đă bám đuổi vụ việc suốt nhiều năm. Việc bắt giữ diễn ra ở nước ngoài trước khi nghi can được đưa về Mỹ để đối diện ṭa án liên bang. Những cáo buộc: giết người, phóng hỏa, âm mưu khủng bố
Theo cáo trạng và thông tin công bố, Al-Bakoush bị truy tố liên quan đến cái chết của Đại sứ Chris Stevens và nhân viên Bộ Ngoại giao Sean Smith, cùng cáo buộc mưu sát đặc vụ an ninh ngoại giao Scott Wickland (bị thương trong cuộc tấn công). Ngoài ra c̣n có các tội danh như âm mưu, phóng hỏa, và hỗ trợ vật chất cho khủng bố.
Cáo trạng mô tả ông ta bị cho là thành viên của Ansar al-Sharia, nhóm vũ trang Hồi giáo cực đoan từng nhận trách nhiệm về vụ tấn công. Công tố cáo buộc nghi can đă có mặt tại khu phức hợp, thực hiện hoạt động do thám, và t́m cách đột nhập/phá hoại tài sản liên quan đến nhân viên cơ quan ngoại giao Mỹ.
Đêm Benghazi: lửa, khói và 4 sinh mạng Mỹ
Benghazi không chỉ là một địa danh. Với người Mỹ, đó là một đêm dài bị đóng dấu bằng khói đen và tiếng súng. Cuộc tấn công năm 2012 đă khiến Đại sứ Chris Stevens và Sean Smith thiệt mạng trong đám cháy/ngạt khói tại khu nhà chính. Khi những người sống sót rút về một cơ sở gần đó, nơi này tiếp tục hứng đạn và hỏa lực, dẫn đến cái chết của hai cựu Navy SEAL làm nhiệm vụ an ninh: Glen Doherty và Tyrone Woods.
Cuộc săn kéo dài giữa hỗn loạn Libya
Vụ Benghazi bị xem là một trong những cuộc điều tra khó khăn nhất của FBI nhiều năm qua, một phần v́ Libya rơi vào bất ổn và chia rẽ kéo dài sau biến động năm 2011. Trước Al-Bakoush, Mỹ từng bắt được Ahmed Abu Khattala (bị kết án và sau đó lănh án tù dài hạn v́ vai tṛ trong vụ tấn công), và Mustafa al-Imam (bị kết án với mức án gần 20 năm). Việc bắt thêm một nghi can bị truy nă lâu năm v́ thế được xem như một “mảnh ghép” mới trong hồ sơ vốn dai dẳng và tốn kém.
Tại buổi họp báo, Bondi xuất hiện cùng Giám đốc FBI Kash Patel, Trợ lư giám đốc FBI Christopher Raia, và Công tố viên liên bang Jeanine Pirro (Washington, DC) — người sẽ dẫn dắt việc truy tố. Pirro nói thẳng: “Ngoài kia vẫn c̣n những kẻ khác… và thời gian sẽ không chặn được chúng tôi.”
Benghazi: vết cắt an ninh và cơn băo chính trị chưa tắt
Suốt nhiều năm, Benghazi không chỉ là vụ án h́nh sự mà c̣n là một cơn băo chính trị ở Washington. Hết cuộc điều trần này đến cuộc điều tra khác xoay quanh câu hỏi: an ninh khi đó ra sao, phản ứng của chính quyền thế nào, và v́ sao thông tin ban đầu lại gây tranh căi. Đảng Cộng ḥa nhiều lần chỉ trích chính quyền Obama và Ngoại trưởng khi ấy là Hillary Clinton về các lỗ hổng an ninh và cách xử lư hậu quả.
C̣n với những gia đ́nh nạn nhân, Benghazi là chiếc đồng hồ không chịu đứng yên. Lần bắt giữ này chưa khép lại toàn bộ câu chuyện, nhưng nó gửi đi một thông điệp lạnh và rơ: có những vụ án, dù bị phủ bụi bởi năm tháng và chiến trường hỗn loạn, vẫn có thể bị kéo trở lại ánh sáng — để công lư, muộn màng, vẫn t́m đường tới cửa.
Khoảnh khắc “Let the games begin” giữa ḷng nước Ư
Đêm Milan rực lên như một sân khấu khổng lồ: ánh đèn quét qua những khán đài, âm nhạc kéo trái tim người ta ra khỏi cái lạnh mùa đông. Và rồi, trong tiếng reo dậy sóng, Tổng thống Ư Sergio Mattarella bước lên, tuyên bố Thế vận hội Mùa đông 2026 chính thức khai mạc. Một câu nói ngắn, nhưng đủ để biến mọi hồi hộp thành ḍng điện chạy rần rật qua cả sân vận động—như thể thế giới vừa “bật công tắc” để bước vào 17 ngày mơ mộng và khốc liệt. Ngọn lửa đôi: lần đầu tiên lịch sử thắp sáng hai thành phố cùng lúc
Điều khiến lễ khai mạc năm nay trở nên “khác thường” chính là hai đài lửa—một ở Milan, một ở Cortina d’Ampezzo—được thắp lên đồng thời, lần đầu tiên theo cách này trong lịch sử Thế vận hội. Tại Milan, đài lửa bùng sáng ở Arco della Pace; c̣n ở Cortina, ngọn lửa đáp xuống Piazza Dibona—như hai nhịp tim chung một cơ thể, thành phố và núi non cùng thở một nhịp “armonia”. Thiết kế đài lửa lấy cảm hứng từ những đường đan h́nh học kiểu Leonardo da Vinci, vừa cổ điển vừa hiện đại, vừa như nghệ thuật, vừa như lời tuyên bố: kỳ Thế vận hội “trải rộng” này sẽ kết nối bằng biểu tượng. Trước đó, ngọn lửa đă đi một hành tŕnh dài 63 ngày, vượt hơn 12.000 km, qua 60 thành phố và 110 tỉnh trên khắp nước Ư—một cuộc rước không chỉ của lửa, mà của kư ức và tự hào. Và Cortina cũng không xa lạ với khoảnh khắc này: nơi đây từng có đài lửa Olympic được thắp cách nay 70 năm, trong kỳ Thế vận hội Mùa đông 1956. Di sản Ư trên sân khấu: nghệ thuật, âm nhạc và một chữ “ḥa”
Lễ khai mạc là một bức tranh Ư trải theo chiều sâu lịch sử—từ nghệ thuật, thời trang đến âm nhạc. Những lớp biểu diễn nối nhau như các chương của một vở đại cảnh, tôn vinh “chất Ư” vừa duy mỹ vừa táo bạo. Khán giả được thưởng thức giọng ca Mariah Carey với bản “Volare” đầy rực rỡ, rồi lặng đi trước Andrea Bocelli khi “Nessun Dorma” vang lên—một làn sóng opera cuộn qua không gian, khiến người ta nổi da gà ngay cả khi đang khoác áo dày. Chủ đề “Armonia” (ḥa hợp) không chỉ nằm ở lời giới thiệu, mà nằm trong cách chương tŕnh dẫn dắt: đặt vẻ đẹp bên cạnh sức mạnh, đặt nghệ thuật bên cạnh thể thao, đặt quá khứ bên cạnh tương lai. Parade of Athletes: tiếng reo, tiếng vỗ tay và những khoảng lặng khó gọi tên
Cuộc diễu hành của các đoàn thể thao diễn ra theo cách rất riêng: các đội tuyển đi qua nhiều điểm thi đấu, đúng tinh thần “widespread” của kỳ Olympic này. Mỗi khung h́nh là một lát cắt cảm xúc—cờ phấp phới, nụ cười rạng, những cái ôm nhanh v́ lạnh, và cả những giây đứng yên như tự nhủ: “Ḿnh đă đến đây thật rồi.” Khán đài bùng nổ khi Team USA xuất hiện, tiếng cổ vũ tràn lên như thủy triều. Với Ukraine, đó là một tràng reo đậm cảm xúc, như một ṿng tay tập thể trao gửi động viên. C̣n khi Israel bước ra, lại xuất hiện tiếng la ó—một khoảnh khắc nhắc người ta rằng thể thao luôn cố gắng đứng trên chính trị, nhưng thế giới ngoài kia đôi khi vẫn ùa vào sân khấu. Những chi tiết làm nên “không khí Olympic”
Kỳ khai mạc này c̣n gây choáng bởi quy mô phía sau hậu trường: hàng ngàn con người hợp thành một chuyển động thống nhất—từ vũ công, nhạc công đến đội ngũ sản xuất—để tạo ra cảm giác “đang sống trong một bộ phim trực tiếp”. Linh vật của mùa giải cũng kịp chiếm cảm t́nh: Tina và Milo, hai chú chồn ermine/stoat tinh nghịch đại diện cho Olympic và Paralympic, như một lời nhắc nhẹ nhàng rằng giữa mọi cạnh tranh, Thế vận hội vẫn cần sự đáng yêu để cân bằng nhịp tim. Lời hẹn 17 ngày phía trước
Khi pháo hoa xé màn đêm và ngọn lửa đôi đứng yên mà cháy măi, người ta có cảm giác nước Ư vừa gửi một tấm thiệp mời trang trọng: hăy đến để chứng kiến giới hạn con người bị thử thách, và cũng để thấy thế giới—dù đầy khác biệt—vẫn có thể cùng hướng mắt về một điểm sáng. Cuộc chơi đă bắt đầu.
Theo các dữ kiện mới được công bố, Tổng thống Trump trong năm đầu nhiệm kỳ thứ hai đă gia tăng mức độ tiếp xúc với báo chí lên hơn gấp đôi so với cùng giai đoạn nhiệm kỳ đầu, đồng thời vượt xa tất cả các Tổng thống Hoa Kỳ gần đây về tần suất trao đổi trực tiếp với giới truyền thông.
Các con số do bà Martha Kumar, giáo sư danh dự Đại học Towson và giám đốc dự án White House Transition Project, tổng hợp cho thấy từ Ngày nhậm chức đến Ngày 20 tháng 1 năm 2026, Tổng thống Trump đă có ít nhất 493 lần trao đổi với báo giới, bao gồm phỏng vấn và các buổi hỏi đáp tại sự kiện công khai. Con số này cao hơn nhiều so với 246 lần trong 365 ngày đầu của nhiệm kỳ thứ nhất.
Trong tổng số các lần tiếp xúc, Tổng thống Trump thực hiện ít nhất 153 cuộc phỏng vấn, tăng mạnh so với 95 cuộc trong giai đoạn 2017 đến 2018. Ông cũng tham gia 327 buổi hỏi đáp ngắn với báo chí, gần gấp ba lần so với nhiệm kỳ đầu, trong khi số họp báo chính thức giảm c̣n 13 buổi.
Theo bà Kumar, mức gia tăng đột biến này phần lớn đến từ việc Tổng thống Trump bước vào nhiệm kỳ thứ hai với một nghị tŕnh rơ ràng và được chuẩn bị kỹ lưỡng hơn. Lợi thế của các nhiệm kỳ không liên tiếp cho phép ông không chỉ xác định điều ḿnh muốn thực hiện mà c̣n chủ động về cách tŕnh bày và truyền đạt các chính sách trước công luận.
Trung b́nh, Tổng thống Trump có hơn 2 buổi tiếp xúc báo chí trong mỗi ngày làm việc, vượt xa mức 1.1 buổi mỗi ngày trong năm đầu của Tổng thống Joe Biden, cũng như cao hơn đáng kể so với các Tổng thống Barack Obama, George W. Bush, Bill Clinton, George H.W. Bush và Ronald Reagan trong giai đoạn tương ứng.
Một đặc điểm nổi bật trong nhiệm kỳ hiện nay là việc Tổng thống Trump thường xuyên trả lời báo chí tại Pḥng Bầu Dục và trên chuyên cơ Air Force One. Trong năm đầu trở lại Ṭa Bạch Ốc, ông đă trả lời câu hỏi báo chí trên hoặc dưới cánh Air Force One 73 lần, gấp hơn bốn lần so với người tiền nhiệm. Riêng tại Pḥng Bầu Dục, ông đă có 95 sự kiện tiếp xúc báo chí, một con số chưa từng có kể từ đầu thập niên 1980.
Nhiều cuộc phỏng vấn trong nhiệm kỳ này diễn ra hoàn toàn không báo trước, khởi đầu từ các cuộc gọi trực tiếp của kư giả vào điện thoại cá nhân của Tổng thống Trump, một h́nh thức tiếp cận chưa từng được các Tổng thống trước đó cho phép. Điều này tạo nên sự tương phản rơ rệt với nhiệm kỳ của ông Biden, người gần như tránh các cuộc phỏng vấn báo in trong phần lớn thời gian tại nhiệm.
Các buổi tiếp xúc tại Pḥng Bầu Dục thường gắn liền với việc kư sắc lệnh hành pháp, tiếp các nhà lănh đạo thế giới, giới doanh nghiệp hoặc quan chức hành chánh cao cấp. Theo bà Kumar, chính yếu tố hành động cụ thể này đă thu hút sự chú ư mạnh mẽ của truyền thông và công chúng, giúp cử tri nắm rơ hơn những ǵ Tổng thống Trump đang thực hiện, đặc biệt trong 100 ngày đầu nhiệm kỳ.
Ṭa Bạch Ốc nhận định các dữ kiện trên phản ánh mức độ minh bạch và sẵn sàng tiếp cận công chúng của Tổng thống Trump. Phát ngôn viên Liz Huston khẳng định rằng người dân Hoa Kỳ chưa từng có mối liên hệ trực tiếp và chân thực hơn với một Tổng thống nào khác trong lịch sử hiện đại.
Theo như ai nghe thấy cũng ngỡ ngàng về một khách sạn thu hút sự chú ư của cư dân mạng khi đă tháo dỡ toàn bộ lớp gạch vàng lát sàn ở sảnh chính để bán, thu về khoảng 333 tỷ đồng rất nhẹ nhàng, bởi như được biết khách sạn này khai trương từ năm 2006 nổi tiếng với lối trang trí xa hoa, trong đó có lối đi dát vàng ngay ở sảnh, được tạo thành từ hàng chục thỏi vàng nguyên khối.
Khách sạn Grand Emperor ở Macau (Trung Quốc) tháo sàn tiền sảnh để bán gạch vàng, thu 12,8 triệu USD (khoảng gần 333 tỷ đồng).
Được biết khách sạn này khai trương từ năm 2006 nổi tiếng với lối trang trí xa hoa, trong đó có lối đi dát vàng ngay ở sảnh, được tạo thành từ hàng chục thỏi vàng nguyên khối.
Khách sạn Grand Emperor ở Macau nổi tiếng với lối đi dát vàng ở sảnh. Ảnh: Bellevue Architectural.
Công ty mẹ đặt tại Hong Kong (Trung Quốc) - Emperor Entertainment Hotel - thông tin ngày 4/2 rằng, dù số vàng này từng tạo nên không gian xa hoa và lộng lẫy cho khách sạn nhưng trong bối cảnh thị trường hiện tại, doanh nghiệp nhận thấy đây là cơ hội tốt để tháo dỡ và bán số vàng nói trên.
Tập đoàn cho biết, đă bán một số gạch vàng với tổng trọng lượng 79kg cho một đơn vị tinh luyện vàng tại Hong Kong (Trung Quốc), thu về 12,8 triệu USD (khoảng gần 333 tỷ đồng). Theo doanh nghiệp, thương vụ này sẽ giúp củng cố t́nh h́nh tài chính và tạo nguồn lực để đầu tư khi xuất hiện cơ hội phù hợp.
Cỗ xe ngựa dát vàng bên ngoài khách sạn. Ảnh: Khách sạn Grand Emperor
Khách sạn 4 sao này có hơn 300 pḥng nghỉ, giá từ 2,5 triệu đồng một đêm. Không chỉ có sảnh đón khách dát bằng gạch vàng, khách sạn c̣n trưng bày một cỗ xe ngựa dát vàng ở lối vào chính, với thiết kế thể hiện tay nghề thủ công tinh xảo của nghệ nhân châu Âu thế kỷ 18.
Giá vàng đă tăng mạnh trong 12 tháng qua, trong bối cảnh các chính sách thương mại khó lường và biến động thuế quan của Tổng thống Mỹ Donald Trump kể từ khi quay lại Nhà Trắng vào tháng 1/2025. Trong những giai đoạn bất ổn kinh tế, nhà đầu tư thường t́m đến vàng và kim loại quư như một kênh trú ẩn an toàn, do khả năng giữ giá tốt hơn so với tiền pháp định và cổ phiếu.
Tối 5/2, tài khoản mạng xă hội Truth Social của Tổng thống Mỹ Donald Trump chia sẻ một đoạn clip ngắn với nội dung về các cáo buộc gian lận bầu cử năm 2020, trong đó có h́nh ảnh khuôn mặt của cựu Tổng thống Barack Obama và phu nhân Michelle Obama bị ghép lên cơ thể của loài linh trưởng.
Video này đă được xóa đi sau khi vấp phải làn sóng chỉ trích dữ dội.
Phát biểu sau đó trên chuyên cơ Air Force One, Trump nói ông chỉ xem qua một phần video rồi đưa cho một nhân viên chưa rơ danh tính để đăng. Ông khẳng định sẽ không sa thải nhân viên này và cũng sẽ không xin lỗi v́ "ông không mắc sai lầm".
"Không, tôi chỉ xem phần đầu. Nó thực sự nói về gian lận bầu cử", ông Trump nói, "Sau đó tôi đưa cho nhân viên, thường th́ họ sẽ xem toàn bộ nhưng có lẽ ai đó đă không làm vậy và họ đăng lên. Rồi chúng tôi xóa đi".
Guardian cho biết, cách ông Trump kể lại sự việc đă làm dấy lên nghi ngờ trong nội bộ về mức độ trách nhiệm của ông và ai là người thực sự bấm nút "đăng". Theo nguồn tin của Guardian, ngoài ông Trump, chỉ có 2 trợ lư có quyền truy cập tài khoản mạng xă hội của ông: Dan Scavino và Natalie Harp.
Các cố vấn nhanh chóng loại trừ Scavino v́ ông này đang bận rộn với vai tṛ mới ở văn pḥng nhân sự tổng thống, và tập trung nghi ngờ vào Harp – người từng nhiều lần dính líu đến các vấn đề truyền thông của ông Trump.
Nhà Trắng không phản hồi yêu cầu b́nh luận về sự việc, rồi sau đó quay sang quy trách nhiệm cho nhân viên.
Guardian nhận định, việc xóa video là một động thái đảo ngược hiếm hoi đối với ông Trump, người thường có xu hướng bảo vệ những phát ngôn gây tranh căi nhất của ḿnh – đặc biệt khi trước đó thư kư báo chí Karoline Leavitt đă bác bỏ chỉ trích.
Leavitt nói: "Đây là một video meme trên mạng mô tả Tổng thống Trump như vua của rừng và các nhân vật Đảng Dân chủ như nhân vật trong The Lion King. Xin hăy ngừng giả vờ phẫn nộ và đưa tin về điều ǵ đó thực sự quan trọng với người dân Mỹ".
Một cuộc “quay đầu” đầy sóng gió: tin đồn Đàm Vĩnh Hưng trở về Việt Nam
Những ngày đầu năm 2026, mạng xă hội rộ lên nhiều lời bàn tán xoay quanh ca sĩ Đàm Vĩnh Hưng. Trong đó, có luồng tin cho rằng anh đă “vội vă” trở về Việt Nam v́ lo sợ bị ICE bắt và trục xuất. Cũng theo những lời đồn, việc quay về Việt Nam lần này không chỉ là lựa chọn cá nhân, mà c̣n gắn với áp lực tài chính. Đàm Vĩnh Hưng đă bán nhà tại Việt Nam v́ nợ nần, rồi đến cả nhà bên Mỹ cũng phải bán. Nam ca sĩ phải tính đường mưu sinh bằng một mô h́nh dễ xoay ṿng nhất: mở quán cà phê, vừa có ḍng tiền mỗi ngày, vừa có cơ hội kéo khách nhờ danh tiếng. Và thế là cái tên “Cà Phê Cà Pháo” xuất hiện như một dấu chấm than: nghe vừa lạ tai, vừa dễ nhớ, vừa đủ gây ṭ ṃ để người ta ghé thử một lần.
Vụ kiện với chồng ca sĩ Bích Tuyền – ông Willam III: nút thắt pháp lư
Một chương khác khiến dư luận dậy sóng là vụ kiện giữa Đàm Vĩnh Hưng và ông Willam III (chồng ca sĩ Bích Tuyền). Nhiều người xem đây là biến cố “đổ thêm dầu” vào giai đoạn bất ổn của nam ca sĩ, bởi kiện tụng ở Mỹ vốn tốn kém, dai dẳng và dễ bào ṃn h́nh ảnh.
Tóm lược diễn biến được báo chí ghi nhận:
Tai nạn xảy ra tại một sự kiện ở nhà ông Gerard Williams (California) hồi tháng 2/2024, khiến nam ca sĩ bị chấn thương ở chân. Sau đó, phía Đàm Vĩnh Hưng nộp đơn kiện, cho rằng chủ nhà có phần bất cẩn; phía ông Gerard có những phản ứng pháp lư ngược lại, trong đó có thông tin từng kiện chéo và yêu cầu bồi thường mang tính biểu tượng.
Đến giữa năm 2025, ṭa tiểu bang California bác yêu cầu hủy vụ kiện từ phía bị đơn, đồng nghĩa vụ việc vẫn tiếp tục được xét xử theo quy tŕnh. Đầu tháng 10/2025, có diễn biến đáng chú ư về mặt thủ tục: hồ sơ được xử lư theo hướng đưa vụ việc quay lại hệ thống ṭa tiểu bang (sau tranh luận về thẩm quyền giữa ṭa liên bang và ṭa tiểu bang).
Kết quả vụ kiện: đă “ngă ngũ” chưa?
Tính đến các thông tin công khai được báo chí cập nhật rộng răi gần nhất, vụ việc chủ yếu mới dừng ở các quyết định thủ tục (ṭa nào xử, hồ sơ chuyển/hoàn về đâu, yêu cầu nào bị bác/được chấp nhận), chưa phải một phán quyết cuối cùng về thắng – thua hoặc mức bồi thường cuối cùng. Nói cách khác: đây vẫn là một cuộc kéo co pháp lư, và “kết quả” (nếu có) sẽ phụ thuộc vào các phiên/đợt xử tiếp theo hoặc khả năng đôi bên dàn xếp.
Theo đúng luồng thông tin đang lan truyền, quán “Cà Phê Cà Pháo” mở cửa đầu năm 2026, ngày 5/2/2026. Nhưng chỉ ít lâu sau, lại rộ lên lời đồn rằng quán đang bị ế rất nặng, phải t́m đủ cách kéo khách, đặt cược vào sức nóng của sự nổi tiếng.
Người ta bảo rằng những ngày đầu có thể đông v́ ṭ ṃ, v́ muốn chụp h́nh, v́ muốn “check-in”. Nhưng khi cơn sốt qua đi, quán sẽ phải tự đứng bằng chất lượng và trải nghiệm. Nếu không, danh tiếng chỉ là chiếc loa phóng thanh, bật lớn được vài hôm rồi cũng phải tắt.
Đàm Vĩnh Hưng là ai: một hành tŕnh dài từ “Tiếng hát truyền h́nh” đến đời sống làm cha
Đàm Vĩnh Hưng (tên thật Huỳnh Minh Hưng, sinh năm 1971, quê Quảng Nam) bước vào đời sống âm nhạc đại chúng từ cuối thập niên 1990, tạo dấu ấn mạnh từ đầu những năm 2000 với nhạc xưa, trữ t́nh, bolero lẫn nhạc trẻ. Một loạt album từng được nhắc nhiều như Hưng (2004), Dạ khúc cho t́nh nhân (2005), T́nh ca hoài niệm (2006), Giải thoát (2007)…
Năm 2022, nam ca sĩ công bố có con ruột và giữ kín thông tin mẹ của bé. Những năm gần đây, h́nh ảnh “người đàn ông của sân khấu” dần xuất hiện thêm một lớp khác: một người cha dành phần lớn lịch sinh hoạt cho con trai, chọn sự bền bỉ và nề nếp thay cho những cơn bốc lửa thường thấy ngày trước.
Đời nghệ sĩ: khi ánh đèn sân khấu không c̣n là bến đỗ duy nhất. Dẫu câu chuyện ngoài kia đúng hay sai, sự thật vẫn là: showbiz luôn khắc nghiệt. Một ngày c̣n là “ông hoàng”, ngày khác có thể bị kéo vào ṿng xoáy tin đồn, kiện tụng, và những cuộc kiểm đếm tài sản.
Bất chấp phản ứng gay gắt từ cả đảng Cộng ḥa lẫn Dân chủ, ông Trump khẳng định không mắc sai lầm khi đăng video gây tranh căi, đồng thời đổ lỗi cho cấp dưới.
Tổng thống Mỹ Donald Trump ngày 6/1 tuyên bố sẽ không xin lỗi sau khi đăng rồi nhanh chóng xóa một đoạn video mang tính phân biệt chủng tộc trên mạng xă hội Truth Social, trong đó cựu Tổng thống Barack Obama và cựu Đệ nhất phu nhân Michelle Obama bị mô tả như những con khỉ giữa rừng rậm, theo CNN.
Ông Trump khẳng định bản thân không xem đến phần cuối của video - nơi chứa nội dung xúc phạm - và đổ lỗi cho một trợ lư đă đăng tải nhầm.
"Không xin lỗi"
Phát biểu với báo giới trên chuyên cơ Không lực Một, ông Trump lần đầu thừa nhận đă xem ít nhất một phần đoạn video gây tranh căi, vốn khiến Nhà Trắng phải bước vào chế độ “chữa cháy” suốt cả ngày. Trước đó, sau khi video bị gỡ bỏ, Nhà Trắng cho biết một nhân viên đă đăng nội dung này do nhầm lẫn.
Tổng thống Mỹ Donald Trump trả lời về vụ việc đăng video xúc phạm vợ chồng ông Obama ngày 6/1. Ảnh: Reuters.
Đoạn video được đăng tải vào tối muộn 5/1 (giờ địa phương) và tồn tại trên nền tảng trong gần 12 giờ, trước khi bị gỡ xuống giữa làn sóng phẫn nộ từ cả hai đảng, trong đó có nhiều đồng minh thân cận của ông Trump. Tuy nhiên, Tổng thống Mỹ khẳng định video đă bị xóa “ngay khi chúng tôi phát hiện ra vấn đề”.
“Tôi chỉ xem phần đầu. Phần đó không có vấn đề ǵ”, ông Trump nói, đề cập đến nội dung ban đầu của video - vốn lặp lại những cáo buộc gian lận bầu cử liên quan đến máy bỏ phiếu đă bị bác bỏ.
“Đó là một bài đăng rất mạnh mẽ về gian lận bầu cử”, ông nói tiếp. “Không ai biết rằng ở cuối lại có nội dung như vậy. Nếu họ xem kỹ, chắc chắn đă đủ tỉnh táo để gỡ xuống”.
Ông Trump cho biết sau khi xem phần đầu video, ông đă chuyển cho một trợ lư và cho rằng người này đáng lẽ phải xem toàn bộ trước khi đăng tải.
“Có ai đó đă sơ suất và bỏ sót một phần rất nhỏ”, ông nói.
Tuy nhiên, khi được hỏi trực tiếp liệu có xin lỗi hay không, ông Trump thẳng thừng từ chối.
“Không”, ông nói. “Tôi không mắc sai lầm”.
Tuyên bố của Nhà Trắng đổ lỗi cho trợ lư được đưa ra sau làn sóng phản ứng dữ dội, trong đó có Thượng nghị sĩ đảng Cộng ḥa Tim Scott - nghị sĩ da màu duy nhất của GOP tại Thượng viện - người gọi đoạn video là phân biệt chủng tộc và yêu cầu Tổng thống phải gỡ bỏ.
“Tôi cầu nguyện đó là giả, v́ đây là điều mang tính phân biệt chủng tộc nhất mà tôi từng thấy từ Nhà Trắng này. Tổng thống nên xóa nó”, Thượng nghị sĩ bang South Carolina, đồng thời là Chủ tịch Ủy ban vận động tranh cử Thượng viện của đảng Cộng ḥa, viết trên mạng xă hội X.
Ông Trump cho biết đă trao đổi với Thượng nghị sĩ Scott vào sáng 6/1, trước khi video bị xóa khỏi tài khoản của Tổng thống.
Làn sóng phẫn nộ bùng nổ, Nhà Trắng chữa cháy
Trước đó, Nhà Trắng từng lên tiếng bảo vệ bài đăng và hạ thấp phản ứng dư luận, gọi đây là “sự phẫn nộ giả tạo”. Tuy nhiên, ngay trước buổi trưa, một quan chức nói với CNN rằng: “Một nhân viên Nhà Trắng đă đăng nhầm. Nội dung đă được gỡ bỏ”.
Khi đó, video đă tồn tại gần 12 giờ. Một quan chức GOP tại Thượng viện cho biết nhiều nghị sĩ Cộng ḥa đă gọi điện trực tiếp cho ông Trump để trao đổi về vụ việc.
Theo các nguồn tin, vụ việc đă khiến Nhà Trắng rơi vào thế pḥng thủ, khi các quan chức, cố vấn và đồng minh phải gấp rút liên hệ với nghị sĩ và truyền thông nhằm phủ nhận việc ông Trump có vai tṛ trực tiếp trong việc đăng video.
Một cố vấn Nhà Trắng khẳng định: “Tổng thống không hề biết đến đoạn video đó và rất thất vọng về nhân viên đă đăng tải”. Một đồng minh khác thậm chí chỉ đích danh một trợ lư để quy trách nhiệm.
Các nguồn thạo tin cho biết ông Trump thường xuyên tự đăng bài trên Truth Social, đặc biệt vào ban đêm hoặc sáng sớm, và hay trực tiếp chia sẻ lại nội dung của người khác. Ban ngày, ông thường kư tên “DJT” vào các bài viết do ḿnh đăng.
Tuy nhiên, một số trợ lư thân cận, trong đó có Natalie Harp và Dan Scavino, Phó Chánh văn pḥng Nhà Trắng, người từng phụ trách mạng xă hội của ông Trump trong nhiệm kỳ đầu, cũng có quyền truy cập tài khoản.
Mục sư Mark Burns, một đồng minh lâu năm và cố vấn tinh thần không chính thức của ông Trump, cho biết đă nói chuyện với Tổng thống về đoạn video và kêu gọi sa thải người đăng tải.
“Tổng thống nói rơ với tôi rằng bài đăng này do một nhân viên thực hiện, không phải ông”, Burns viết trên X. “Tôi khuyến nghị thẳng thắn: người đó phải bị sa thải ngay lập tức và Tổng thống cần công khai lên án hành động này”.
Trong đoạn video ngắn, h́nh ảnh vợ chồng Obama bất ngờ xuất hiện ở phần cuối, khi khuôn mặt họ bị ghép vào thân h́nh loài khỉ, giữa bối cảnh quảng bá những thuyết âm mưu sai lệch về cuộc bầu cử năm 2020. Khi h́nh ảnh hiện lên trong khoảng một giây, nhạc nền “The Lion Sleeps Tonight” vang lên.
Bài đăng, gợi lại khuôn mẫu phân biệt chủng tộc lâu đời khi so sánh người da màu với loài khỉ, đă lập tức vấp phải phản ứng dữ dội, kể cả từ nhiều nghị sĩ Cộng ḥa có quan hệ gần gũi với Nhà Trắng.
Dân biểu Mike Lawler (New York), một trong những nghị sĩ Cộng ḥa được đánh giá là “dễ tổn thương” nhất trong kỳ bầu cử tới, lên án bài đăng và kêu gọi ông Trump xin lỗi.
“Bài đăng của Tổng thống là sai trái và vô cùng xúc phạm dù là cố ư hay nhầm lẫn, và cần được xóa ngay lập tức cùng với một lời xin lỗi”, ông viết.
Một dân biểu Cộng ḥa khác của New York, Nick LaLota, cũng kêu gọi gỡ bỏ bài đăng. Trong khi đó, hai Thượng nghị sĩ thân cận với Nhà Trắng là Pete Ricketts (Nebraska) và Roger Wicker (Mississippi) công khai yêu cầu ông Trump xin lỗi, cho thấy làn sóng chỉ trích trong nội bộ đảng đang lan rộng.
“Điều này hoàn toàn không thể chấp nhận”, ông Wicker - Chủ tịch Ủy ban Quân vụ Thượng viện - viết. “Tổng thống nên gỡ bài và xin lỗi.”
Tuy nhiên, đến nay, cả ông Trump lẫn Nhà Trắng vẫn chưa đưa ra bất kỳ lời xin lỗi nào.
“Chết tiệt Donald Trump!” Hakeem Jeffries nổi giận chửi bới Tổng thống Trump bằng những lời lẽ tục tĩu
Lănh đạo phe thiểu số Hạ viện Hakeem Jeffries hôm thứ Sáu đă chỉ trích mạnh mẽ Tổng thống Trump về một bài đăng trên mạng xă hội.
Tổng thống Trump đă chia sẻ một video về gian lận bầu cử năm 2020 ở Pennsylvania.
Ở cuối video, một video mới tự động phát – ảnh chụp màn h́nh của video mới này, lấy cảm hứng từ phim Vua Sư Tử, miêu tả Michelle và Barack Obama như những con khỉ.
Trong video đầy đủ, Kamala Harris là một con rùa, Joe Biden là một con khỉ đột và Tổng thống Trump là một con sư tử.
Tổ hợp truyền thông-đảng Dân chủ – và một số thành viên đảng Cộng ḥa ôn ḥa (RINOs) – đă nổi giận và yêu cầu Tổng thống Trump xin lỗi v́ đă đăng tải một "video phân biệt chủng tộc".
Nhà Trắng đă phản hồi về sự phẫn nộ giả tạo này.
"Đây là h́nh ảnh từ một video meme trên internet, miêu tả Tổng thống Trump như Vua của rừng xanh và các thành viên đảng Dân chủ như các nhân vật trong phim Vua sư tử", Nhà Trắng cho biết.
"Hăy ngừng những lời lẽ phẫn nộ giả tạo và đưa tin về những vấn đề thực sự quan trọng đối với người dân Mỹ ngày hôm nay", Nhà Trắng nói thêm.
Vào cuối ngày thứ Sáu, Hakeem Jeffries đă chỉ trích gay gắt Tổng thống Trump.
“Chết tiệt Donald Trump và những hành vi bẩn thỉu, phân biệt chủng tộc, độc ác của hắn. Tên này là một kẻ vô tâm, đê tiện,” Hakeem Jeffries nói trong một video đăng tải trên mạng xă hội.
Theo như để đổi lấy việc giải ngân nguồn ngân sách liên bang cần thiết cho dự án đường hầm đường sắt giữa New York và New Jersey vốn bị tŕ hoăn nhiều năm đă được chính quyền Tổng thống Donald Trump mới đây đề nghị đặt tên Sân bay Quốc tế Dulles ở khu vực Washington và ga Penn Station tại New York theo tên ông Donald Trump.
Hành khách tại Sảnh tàu Moynihan ở Ga Penn tại New York, ngày 23 tháng 1 năm 2026. Kinh phí cho dự án Gateway trước đó đă bị tạm dừng khi chính phủ đóng cửa vào năm ngoái. Adam Gray / Bloomberg qua Getty Images
Theo nhiều nguồn tin nói với NBC News, chính quyền Tổng thống Donald Trump đă đề nghị Thượng nghị sĩ Chuck Schumer, lănh đạo phe thiểu số Thượng viện (Dân chủ – New York), việc đặt tên Sân bay Quốc tế Dulles ở khu vực Washington và ga Penn Station tại New York theo tên ông Trump, để đổi lấy việc giải ngân nguồn ngân sách liên bang cần thiết cho dự án đường hầm đường sắt giữa New York và New Jersey vốn bị tŕ hoăn nhiều năm.
Chính quyền Trump đă tạm dừng cấp vốn cho dự án Gateway trị giá khoảng 16 tỷ USD ngay khi chính phủ liên bang rơi vào t́nh trạng đóng cửa hồi mùa thu năm ngoái. Dù việc đóng cửa đă kết thúc từ tháng 11 và các gói ngân sách toàn diện đă được Quốc hội thông qua trong tuần này, khoản tiền nói trên đến nay vẫn chưa được giải ngân.
Dự án Gateway, với tổng mức đầu tư khoảng 16,1 tỷ USD, bao gồm việc xây dựng một đường hầm đường sắt mới bên dưới sông Hudson, nối liền New Jersey và New York. Sau nhiều năm tŕ hoăn và trắc trở, dự án từng được tiếp thêm động lực vào năm 2024 khi chính quyền Tổng thống Joe Biden đồng ư cấp bổ sung 6,9 tỷ USD.
Khi đó, Giám đốc Ngân sách Ṭa Bạch Ốc Russell Vought cho biết ông quyết định ngừng giải ngân cho các dự án hạ tầng để “đảm bảo” nguồn tiền không bị sử dụng cho các nguyên tắc DEI mà ông gọi là “vi hiến”.
Hai bang New York và New Jersey đă đệ đơn kiện nhằm buộc chính quyền liên bang giải ngân số tiền đă được Quốc hội phê chuẩn. Ban quản lư dự án Gateway cảnh báo nếu nguồn vốn không sớm được giải phóng, công tŕnh sẽ phải dừng thi công, kéo theo nguy cơ hàng ngh́n công nhân xây dựng mất việc. Theo kế hoạch, ngân sách hiện tại của dự án sẽ cạn vào thứ Sáu tới.
Ṭa Bạch Ốc từ chối b́nh luận, trong khi văn pḥng Thượng nghị sĩ Schumer không phản hồi yêu cầu b́nh luận. Một nguồn tin thân cận với ông Schumer nói với NBC News rằng “không có ǵ để mặc cả”.
“Tổng thống đă chặn nguồn vốn, và ông ta hoàn toàn có thể mở lại chỉ bằng một cái búng tay,” nguồn tin này nói.
Punchbowl News là đơn vị đầu tiên đưa tin về đề xuất nói trên.
Thượng nghị sĩ Kirsten Gillibrand (Dân chủ – New York), thành viên Ủy ban Chuẩn chi Thượng viện, gọi đề xuất này là “lố bịch”.
“Quyền đặt tên không phải là thứ có thể đem ra trao đổi trong bất kỳ cuộc thương lượng nào, cũng như không thể đem nhân phẩm của người dân New York ra mặc cả,” bà Gillibrand tuyên bố. “Trong bối cảnh người dân New York đang oằn ḿnh v́ chi phí sinh hoạt leo thang do các mức thuế của ông Trump, tổng thống lại tiếp tục đặt cái tôi của ḿnh lên trên những việc làm lương cao cho công nhân nghiệp đoàn và tác động kinh tế to lớn mà đường hầm Gateway sẽ mang lại.”
“Tôi yêu cầu tổng thống đặt người dân lên trước, chấm dứt việc đóng băng dự án này và các dự án khác mà chính quyền của ông đang giữ làm con tin v́ lợi ích cá nhân,” bà nói thêm.
Kể từ khi trở lại nắm quyền, ông Trump nhiều lần t́m cách gắn tên ḿnh với các địa danh và sáng kiến. Gần đây, ông cho ra mắt một trang web cung cấp thuốc kê toa giá rẻ mang tên TrumpRX. Ông cũng đề xuất chương tŕnh “Trump Gold Cards” – con đường trị giá 5 triệu USD dẫn tới thường trú và sau đó là quốc tịch Mỹ.
Tháng 12 năm ngoái, ông Trump gắn tên ḿnh với Viện Ḥa b́nh Hoa Kỳ, một cơ quan từng bị chính quyền của ông giải thể. Cùng tháng đó, hội đồng quản trị do ông lựa chọn đă bỏ phiếu gắn tên ông vào Trung tâm Kennedy, làm dấy lên phản đối từ gia đ́nh Kennedy, một vụ kiện của một nghị sĩ Dân chủ bang Ohio và làn sóng hủy các buổi biểu diễn quy mô lớn.
Trước đó, một nghị sĩ Cộng ḥa tại Hạ viện đă giới thiệu dự luật đổi tên sân bay Dulles theo tên ông Trump, dù dự luật này đă “đóng băng” từ tháng 2 năm ngoái khi được chuyển tới tiểu ban hàng không.
Không dừng lại ở đó, một nhà lập pháp bang Florida cũng đề xuất đổi tên Sân bay Quốc tế Palm Beach để bổ sung tên ông Trump.
Bùi Thị Phương Linh, 22 tuổi, từng là Á khôi một cuộc thi sắc đẹp năm 2025, bị Pḥng Cảnh sát h́nh sự Công an TP Hà Nội tạm giữ để điều tra hành vi môi giới mại dâm.
Bắt giám đốc ở Đắk Lắk v́ sản xuất hàng trăm tấn lúa giống ST24, ST25 giả
Ngày 5/2, Pḥng Cảnh sát h́nh sự Công an TP Hà Nội cho biết đang tạm giữ Bùi Thị Phương Linh, 22 tuổi, trú xă Phúc Sơn, để điều tra hành vi môi giới mại dâm.
Theo cơ quan chức năng, Linh từng là Á khôi một cuộc thi sắc đẹp năm 2025. Do không có công việc và thu nhập ổn định, người này tham gia bán dâm, sau đó chuyển sang làm trung gian môi giới.
H́nh ảnh Bùi Thị Phương Linh trong một cuộc thi sắc đẹp.
Cảnh sát xác định Linh sử dụng các ứng dụng nhắn tin trên điện thoại để gửi h́nh ảnh các cô gái cho khách lựa chọn. Khi có thỏa thuận, Linh trực tiếp trao đổi giá cả, thống nhất địa điểm và điều động người bán dâm theo yêu cầu.
Tối 13/1, tại một nhà nghỉ trên địa bàn phường Việt Hưng, Linh cùng 2 cô gái đang thực hiện hành vi mua bán dâm th́ bị lực lượng chức năng bắt quả tang.
Pḥng Cảnh sát h́nh sự Công an TP Hà Nội đang mở rộng điều tra, làm rơ vai tṛ của các đối tượng liên quan để xử lư theo quy định pháp luật.
Bà Julie Le (47 tuổi), một công tố viên gốc Việt, người đă công khai bày tỏ sự bất lực và phẫn nộ trước những áp lực khủng khiếp khi phải xử lư làn sóng đơn kiện liên quan đến các chiến dịch truy quét của Cơ quan Thực thi Di trú và Hải quan (ICE).
Một phiên điều trần liên quan đến nhập cư tại ṭa án liên bang ở St. Paul, bang Minnesota ngày 3/2 đă biến thành một "màn vỡ trận" đầy kịch tính. Căng thẳng bùng phát khi Thẩm phán Jerry Blackwell chất vấn bà Julie Le về lư do bà và các đồng nghiệp liên tiếp phớt lờ lệnh ṭa yêu cầu trả tự do cho những người nhập cư bị bắt trái phép.
Công tố viên liên bang Mỹ gốc Việt Julie Le. Ảnh: Aberrant Law
Đáp lại sự nghiêm khắc của thẩm phán, nữ công tố viên đă không giữ được b́nh tĩnh. Bà thốt lên những lời cay đắng: "Ngài muốn tôi làm ǵ? Hệ thống này thật tồi tệ. Công việc này thật tồi tệ. Và tôi đang gắng hết sức để đáp ứng yêu cầu của ngài". Đỉnh điểm của nỗi bức xúc là khi bà thừa nhận bản thân đang kiệt sức đến mức "ước ǵ ḿnh bị kết tội coi thường ṭa, để có thể ngủ một giấc trọn vẹn".
Bà Julie Le vốn là luật sư của ICE và vừa t́nh nguyện gia nhập pḥng công tố liên bang ở Minnesota hồi tháng 1 để hỗ trợ giải quyết các vụ kiện của người nhập cư dưới thời chính quyền Tổng thống Donald Trump. Tuy nhiên, chỉ trong vài tuần ngắn ngủi, khối lượng công việc đă trở nên quá tải khi một ḿnh bà phải đảm nhận tới 90 vụ kiện. Nữ công tố viên khẳng định bà không được đào tạo hay chỉ đạo đầy đủ, đồng thời muốn xin nghỉ nhưng không t́m được người thay thế.
Trước ṭa, bà Le phân trần rằng bản thân không có "nút bấm thần kỳ" nào để sửa chữa một hệ thống đă bị hỏng. Bà khẳng định ḿnh đă nỗ lực đốc thúc các quan chức ICE chấp hành lệnh ṭa, thậm chí dùng đến những email với cỡ chữ lớn và đe dọa nêu tên trong hồ sơ nộp ṭa, nhưng việc thay đổi thực tế là vô cùng khó khăn. Trong khi đó, Thẩm phán Blackwell vẫn giữ vững lập trường khi cho rằng t́nh trạng quá tải không thể là cái cớ để giam giữ người nhập cư trái phép thêm nhiều ngày, ngay cả khi lệnh thả đă được kư.
Vụ việc sau đó đă gây xôn xao dư luận và truyền thông Mỹ. Theo các nguồn tin thạo tin, ngay sau phiên ṭa chấn động này, bà Julie Le đă bị đ́nh chỉ công việc công tố viên. Về phía Bộ An ninh Nội địa (DHS), phát ngôn viên Tricia McLaughlin mô tả bà Le là "công tố viên đang trong giai đoạn thử việc" và chỉ trích những phát ngôn tại ṭa của bà là "thiếu chuyên nghiệp".
Hiện tại, tương lai nghề nghiệp của nữ công tố viên gốc Việt tại ICE vẫn c̣n bỏ ngỏ. Tuy nhiên, những lời tự sự đầy cay đắng của bà tại ṭa đă phơi bày một góc khuất về sự bế tắc và áp lực nghẹt thở bên trong hệ thống thực thi pháp luật di trú của Mỹ hiện nay.
Moya, robot h́nh người do công ty DroidUp phát triển, thu hút sự chú ư nhờ dáng đi và biểu cảm tự nhiên, luôn duy tŕ thân nhiệt 32-36 độ C.
Moya có thể đi bộ, duy tŕ giao tiếp bằng mắt và thể hiện biểu cảm khuôn mặt tinh tế. Công ty DroidUp giới thiệu Moya tại Thượng Hải cuối tháng 1, gọi đây là robot mô phỏng sinh học đầy đủ và tích hợp AI hiện thân đầu tiên trên thế giới.
Cao 1,65 m và nặng khoảng 32 kg, Moya được thiết kế với tỷ lệ gần giống người trưởng thành. Nó có thân nhiệt khoảng 32-36 độ C, giúp tăng cảm giác chân thật khi tương tác. DroidUp cho biết, tư thế đi bộ của Moya đạt độ chính xác 92%, cho thấy công ty tập trung vào khả năng di chuyển ổn định và tự nhiên.
Theo RoboHorizon, Moya được thiết kế theo dạng module, cho phép tùy chỉnh ngoại h́nh mà không làm thay đổi cấu trúc cơ khí bên trong.
Ngoại h́nh và hành động của Moya gây ra nhiều phản ứng trái chiều trên mạng xă hội Trung Quốc. Một số thích thú với độ chân thực của robot, trong khi số khác cảm thấy lo ngại, phản ánh hiện tượng thung lũng kỳ lạ (uncanny valley ) - cảm giác khó chịu với những vật thể giống con người.
DroidUp không chỉ coi Moya như một robot gia đ́nh mà c̣n hướng đến ứng dụng trong lĩnh vực chăm sóc sức khỏe, giáo dục và môi trường thương mại khác, nơi tương tác giữa người và robot đóng vai tṛ trung tâm. Thay v́ tập trung vào nhiệm vụ công nghiệp hay tŕnh diễn thể thao tốc độ cao, công ty nhắm đến môi trường đ̣i hỏi sự tương tác lâu dài và cảm giác thân thiện, dễ gần. Moya dự kiến được tung ra thị trường cuối năm nay với giá khởi điểm 173.000 USD.
Interesting Engineering nhận định, Moya tŕnh làng trong bối cảnh cuộc đua phát triển robot h́nh người toàn cầu chia thành nhiều hướng khác nhau. Một số công ty thiết kế robot với ngoại h́nh cách điệu hoặc giống nhân vật hoạt h́nh để tránh bị so sánh với con người, số khác lại nhấn mạnh vào h́nh dạng cơ khí, phù hợp cho nhiệm vụ công nghiệp. Một nhóm nhỏ hơn, bao gồm DroidUp, tiếp tục theo đuổi thiết kế siêu chân thực nhằm vượt qua "thung lũng kỳ lạ".
Không phải bom đạn, cũng không phải băo tố. Thứ có thể làm hàng tỷ USD vốn đầu tư của Việt Cộng ở Cuba và Venezuela “bốc hơi” lại là một thứ lạnh lùng hơn: năng lượng bị khóa van. Khi Mỹ siết chặt kiểm soát nguồn cung dầu cho Cuba, nền kinh tế đảo quốc này sẽ rơi vào trạng thái “chết lâm sàng”: thiếu điện, thiếu xăng dầu, thiếu nhiên liệu cho vận tải và sản xuất. Và khi Cuba tắt máy, những dự án liên doanh, nhà máy, khách sạn, hạ tầng mà Việt Cộng đă bỏ tiền vào sẽ buộc phải “đắp chiếu”, nằm im như những khối bê tông giữa bóng tối. Hà Nội v́ vậy đang đối mặt một viễn cảnh cay đắng: mất trắng tài sản đầu tư theo chiến lược quốc gia ở nước ngoài, trong khi trong nước vẫn c̣n vô vàn bài toán cơm áo. Cuba tắt điện là Việt Nam “tắt” dự án
Ở Cuba, điện không chỉ là ánh sáng. Điện là nhịp tim của cả hệ thống. Không điện: kho lạnh không chạy, dây chuyền đứng yên, khách sạn không vận hành, vận tải tê liệt, vật tư kẹt lại, công nhân ngồi nh́n máy móc phủ bụi. Một nền kinh tế thiếu nhiên liệu sẽ không “chết ngay”, nhưng sẽ lịm dần như người bị rút oxy. Và khi Cuba lịm, những tài sản Việt Cộng nằm trên đất Cuba cũng bị treo lơ lửng giữa trời: không bán được, không khai thác được, không thoát ra được. Đó là thứ rủi ro kiểu “đầu tư mắc cạn”: không mất v́ cháy nổ, mà mất v́ không c̣n môi trường để sống. V́ sao Việt Nam lại đứng ở vị trí rủi ro nhất?
Điểm nguy không nằm ở chuyện Việt Nam có trực tiếp bán dầu thô hay không. Nó nằm ở vai tṛ “đệm” trong chuỗi sống c̣n của Cuba: Việt Nam là đối tác thương mại lớn với Cuba (nhiều ư kiến nhắc đây là vị trí rất cao trong khu vực châu Á), chuyên cung cấp nhu yếu phẩm, vật tư, phụ tùng thay thế – đặc biệt cho những mảng liên quan đến năng lượng và hậu cần. Trong mắt Washington, nếu một quốc gia đóng vai tṛ trung gian “mua dùm”, “tiếp tế dùm”, hoặc giúp duy tŕ khả năng vận hành tối thiểu cho Cuba, th́ quốc gia đó rất dễ bị đặt vào nhóm: làm suy yếu chiến lược “áp lực tối đa”. Và khi đă bị xếp như vậy, những doanh nghiệp tham gia chuỗi cung ứng đó có thể trở thành mục tiêu đầu tiên của các đ̣n trừng phạt kiểu thuế quan và hạn chế giao dịch. Đây không phải cơ chế tự động: nó là “chính sách có người lái”
Điểm “chết người” nằm ở chỗ: ṿng siết không phải máy móc chạy theo quán tính. Nó được điều khiển bởi một nhóm chính sách xoay quanh Ngoại trưởng Marco Rubio – người có lập trường cứng rắn với Cuba và các cấu trúc hậu thuẫn cho Havana. Nếu nh́n theo logic ấy, Rubio sẽ không chỉ tập trung vào Cuba, mà c̣n “điểm mặt chỉ tên” những mắt xích bên ngoài đang làm giảm hiệu lực của chiến lược bao vây. Một khi đă lọt vào tầm ngắm, Hà Nội không thể tiếp tục mơ hồ hy vọng rằng chỉ cần vài câu “quan ngại” là xong chuyện. V́ lúc đó, câu hỏi sẽ không c̣n là “Việt Cộng nói ǵ?”, mà là “Việt Cộng đang làm ǵ trong chuỗi cung ứng?” Rubio “đánh” thẳng mô h́nh Cuba: “Ngay cả Lenin cũng không công nhận”
Ngày 29/1/2026, trong phiên điều trần trước Ủy ban Đối ngoại Thượng viện Mỹ, Ngoại trưởng Marco Rubio công khai công kích mô h́nh chính trị–kinh tế của Cuba, nói rằng quốc đảo này đang rơi vào khủng hoảng quản trị và thậm chí đă “đánh mất mối liên hệ tư tưởng ngay cả với những người sáng lập chủ nghĩa cộng sản”. Theo trích dẫn của Diario de Cuba, Rubio cho rằng t́nh h́nh Cuba hiện “vượt ra ngoài phạm vi của các hệ tư tưởng Mác-xít hay cộng sản”, và quy trách nhiệm cho chính quyền Cuba về khủng hoảng kéo dài: “Hệ thống này là chủ nghĩa Mác hay chủ nghĩa cộng sản, nhưng ngay cả Vladimir Lenin cũng sẽ không chấp nhận phiên bản đó.”
Ông c̣n nêu một câu hỏi nhức nhối, như mũi kim chọc thẳng vào huyền thoại: “Làm thế nào mà lệnh cấm vận lại buộc Cuba — từng là nhà sản xuất đường hàng đầu thế giới — phải nhập khẩu đường?” Và đó không phải câu hỏi tu từ. Trong thập niên 1980, Cuba từng được gọi là “túi đường của thế giới”, sản lượng khoảng 7–8 triệu tấn/năm. Thế nhưng đến niên vụ 2021–2022, sản lượng chỉ c̣n khoảng 473.000 tấn, thấp nhất hơn một thế kỷ, trong khi nhu cầu nội địa ước khoảng 500.000–600.000 tấn/năm. Cuba v́ vậy phải nhập đường, chủ yếu từ Brazil và Nga, để duy tŕ khẩu phần phân phối cho dân.
Đáng chú ư, khi được hỏi liệu Mỹ có kỳ vọng “thay đổi chế độ” ở Cuba hay không, Rubio trả lời thẳng: “Tất nhiên chúng tôi muốn thấy sự thay đổi chế độ.” Những câu chữ này cho thấy lập trường cứng rắn của Washington không chỉ dừng ở siết kinh tế, mà c̣n mang màu của mục tiêu chính trị. Người Thái hỏi: sao Việt Nam không bị kéo lệch? Có lẽ v́… chưa tới đoạn khó nhất
Trên mạng xă hội Thái Lan, có câu hỏi vừa ṭ ṃ vừa châm: “V́ sao Việt Nam không bị cuốn vào ảnh hưởng chính trị của Trung Quốc hay Hoa Kỳ, mà vẫn hưởng lợi thương mại với Trung Quốc và tiếp tục hút vốn từ Mỹ?” Câu trả lời thường được đưa ra là Việt Nam biết tạo độ tin cậy với nhiều phía, rồi sắp xếp quan hệ theo tầng ưu tiên: vành đai láng giềng trước, đối tác lớn cạnh nhà sau, rồi các mạch quan hệ lịch sử như Nga – Cuba, và song song mở cửa với EU – phương Tây để tạo cấu trúc cân bằng. “Đi sớm, đi dày, đi có thứ tự.” Nhưng nếu ṿng siết Cuba thực sự được đẩy theo hướng “áp lực tối đa”, th́ đây có thể là lúc “đi sớm, đi dày” chưa chắc đủ. Bởi có những thời điểm, người ta không cho bạn đứng giữa măi. Cộng đồng mạng Việt Nam: “đu dây chớ đừng treo cổ”
Phản ứng trên mạng xă hội Việt Nam th́ khỏi nói: có người châm biếm “quan ngại”, có người nhắc “giây phút vàng thử lửa”, có người cười cợt “cấm vận Mỹ luôn”, có người mỉa mai kiểu “điếc không sợ súng, đợi bắn què mới ngộ”. Đọc qua tưởng đùa, nhưng đằng sau là một cảm giác thật: nếu Việt Nam bị xem là mắt xích “tiếp tế” giúp Cuba sống sót, cái giá trả có thể không nằm ở Cuba, mà nằm ở cửa thị trường, chuỗi cung ứng, và đồng tiền của chính Việt Nam. Hà Nội có thể biến nguy thành cơ? “Cầu nối” hay “bia ngắm”?
Câu hỏi cuối cùng mới là câu hỏi đáng tiền: Việt Nam sẽ trở thành “cầu nối” giúp Cuba nh́n sang mô h́nh cải cách để thoát bế tắc, hay sẽ thành ví dụ bị trừng phạt để các nước khác nh́n mà tránh? Nếu Hà Nội chọn vai tṛ “cầu nối”, điều đó đ̣i hỏi tỉnh táo: tách bạch hỗ trợ nhân đạo với duy tŕ cấu trúc sống c̣n cho một chế độ; rà soát các ḍng hàng – ḍng tiền có thể bị quy vào “phá chiến lược áp lực tối đa”; và chuẩn bị kịch bản xấu: khi Cuba tắt máy. C̣n nếu Hà Nội tiếp tục tin rằng có thể “yên ổn” bằng đu dây, th́ phải hiểu: đu dây chỉ an toàn khi hai đầu dây c̣n cùng chịu. Khi một đầu dây quyết định giật mạnh, người ở giữa không c̣n chọn được nhịp.
Cuba thiếu dầu có thể tắt điện. Hàng tỷ USD ở Cuba – Venezuela chỉ là phần nh́n thấy được. Phần không nh́n thấy mới đáng sợ: một khi đă bị đặt vào “tầm ngắm chính sách”, cái giá không đến bằng tiếng nổ, mà đến bằng những cánh cửa tự động khép lại trong thương mại toàn cầu. Và lúc đó, câu nói đùa trên mạng bỗng hóa lời thật: đu dây chớ đừng treo cổ.
Đón Tết Bính Ngọ theo cách rất riêng, Lư Nhă Kỳ mới đây thực hiện bộ ảnh chủ đề xuân tại khu biệt thự – resort riêng ở Đồng Nai.
Không gian được nữ diễn viên – doanh nhân lựa chọn là khu nghỉ dưỡng tọa lạc ven sông, sở hữu tầm nh́n thoáng đăng, hài ḥa giữa kiến trúc hiện đại và thiên nhiên xanh mát. biệt của bộ ảnh chính là h́nh ảnh ngựa - biểu tượng của năm Bính Ngọ được Lư Nhă Kỳ đưa trực tiếp về khuôn viên biệt thự, tạo nên tổng thể vừa sang trọng, vừa đậm tinh thần Tết truyền thống.
Trong khung cảnh sông nước hiền ḥa, hàng cây xanh mướt và ánh nắng đầu xuân, Lư Nhă Kỳ xuất hiện với thần thái điềm tĩnh, tự tin, toát lên vẻ đẹp của một người phụ nữ từng trải, độc lập và làm chủ cuộc sống. Bộ ảnh Tết năm nay của cô hướng đến sự cân bằng giữa quyền lực - nữ tính - truyền thống.
Về mặt thời trang, Lư Nhă Kỳ thay đổi liên tục nhiều thiết kế đến từ các nhà mốt Đỗ Long, Joséphine và White Plan. Từ đầm ren dáng corset ôm sát, váy tua rua mềm mại đến những thiết kế quây khoét ngực táo bạo, tất cả đều có điểm chung là tôn trọn ṿng một quyến rũ của nữ diễn viên. Các thiết kế được phối hợp khéo léo với bối cảnh thiên nhiên, giúp tổng thể h́nh ảnh trở nên hài ḥa và sang trọng.
H́nh ảnh Lư Nhă Kỳ sánh bước bên ngựa trong khuôn viên resort ven sông gợi liên tưởng đến tinh thần tự do, bền bỉ và mạnh mẽ - những giá trị thường được gắn với con giáp Ngọ. Trong từng khung h́nh, nữ diễn viên không cần tạo dáng cầu kỳ mà vẫn thể hiện rơ khí chất riêng.
Theo chia sẻ, bộ ảnh Tết không chỉ mang ư nghĩa thời trang mà c̣n là cách Lư Nhă Kỳ nh́n lại một chặng đường đă qua, đồng thời gửi gắm kỳ vọng cho năm mới 2026. Sau nhiều năm hoạt động song song ở lĩnh vực nghệ thuật và kinh doanh, cô cho biết ḿnh đang bước vào giai đoạn chọn lọc hơn trong các dự án.
Trong năm 2026, nữ diễn viên dự định tiếp tục mở rộng các dự án kinh doanh gắn với bất động sản nghỉ dưỡng và lĩnh vực văn hóa - du lịch, đặc biệt là những mô h́nh kết hợp giữa không gian sống, nghệ thuật và trải nghiệm.
Ở mảng nghệ thuật, Lư Nhă Kỳ vẫn dành sự trân trọng đặc biệt cho điện ảnh nhưng sẽ chỉ trở lại khi gặp được kịch bản thật sự phù hợp. “Tôi không muốn xuất hiện chỉ để xuất hiện. Nếu quay lại, tôi muốn đó là một vai diễn phản ánh đúng trải nghiệm sống và chiều sâu cảm xúc của ḿnh ở hiện tại”, cô nói.
Riêng với dịp Tết, Lư Nhă Kỳ cho biết đây luôn là khoảng thời gian cô ưu tiên cho gia đ́nh và những giá trị truyền thống. Dù lịch tŕnh cuối năm thường bận rộn, nữ diễn viên vẫn cố gắng sắp xếp để đón Tết trong không khí ấm cúng, giản dị. “Tết với tôi không cần quá ồn ào. Chỉ cần được ở bên người thân, nh́n lại một năm đă qua và chuẩn bị tinh thần cho những kế hoạch mới là đủ”, cô chia sẻ.
Bộ ảnh Tết Bính Ngọ tại resort ven sông Đồng Nai v́ thế không chỉ là câu chuyện về thời trang hay h́nh ảnh gợi cảm mà c̣n phản ánh rơ nét tinh thần sống mà Lư Nhă Kỳ theo đuổi: tự chủ, sâu sắc và không ngừng làm mới ḿnh. Trong nhịp chuyển ḿnh của năm mới, nữ diễn viên chọn cách khởi đầu chậm răi nhưng vững vàng, đúng với khí chất của người phụ nữ đă đi qua nhiều trải nghiệm và vẫn tiếp tục hướng về phía trước với sự tự tin đầy bản lĩnh.
Nam vương Hoàng Phi Kha giải thích việc dán poster tại Mỹ không phải mưu sinh mà là hỗ trợ quảng bá sân khấu kịch Nụ cười vàng, khiến Hoài Tâm xót xa.
Từ sàn diễn thời trang đến những tấm poster dưới nắng California
Cộng đồng người Việt tại Mỹ mới đây không khỏi xôn xao khi h́nh ảnh nam vương Hoàng Phi Kha xuất hiện với vai tṛ người đi dán poster quảng bá cho sân khấu kịch Nụ cười vàng. Nhiều khán giả bất ngờ nhận ra anh tại các khu chợ, nhà hàng, tiệm nail ở California và không khỏi ngỡ ngàng trước sự thay đổi lớn trong cuộc sống của Hoàng Phi Kha.
Nam vương Hoàng Phi Kha.
Hoàng Phi Kha từng là nam vương, người mẫu và diễn viên nổi tiếng trong nước. Anh xuất hiện thường xuyên trên các sàn diễn thời trang lớn nhỏ, đồng thời ghi dấu ấn qua loạt phim như Điệp vụ chân dài, Bảy tuần làm dâu, Tráng sĩ pḥng nha. Khi sự nghiệp đang trên đà phát triển mạnh, năm 2024 anh bất ngờ quyết định gác lại mọi thứ để sang Mỹ định cư.
Chia sẻ với VietNamNet, Hoàng Phi Kha thẳng thắn kể về những ngày đầu bước chân đến xứ người. Anh cho biết việc đi dán poster không phải nghề nghiệp chính mà là cách hỗ trợ sân khấu Nụ cười vàng do danh hài Hoài Tâm và một người bạn đạo diễn thành lập.
Hoàng Phi Kha giải thích rằng kịch nói tại cộng đồng người Việt ở Mỹ vẫn c̣n mới mẻ, không phổ biến như tại Việt Nam nên toàn bộ diễn viên đều phải cùng nhau hỗ trợ quảng bá từ livestream, đăng bài trên mạng xă hội đến việc đi dán poster trực tiếp.
Hoàng Phi Kha thường quay clip hài với Thúy Nga:
Ngoại giao từng tiệm nail, quán ăn để xin dán một tờ poster
Kể với VietNamNet, Hoàng Phi Kha tự ḿnh đi khắp nơi, từ chợ, siêu thị, tiệm ăn, quán cà phê, tiệm nail đến cả các cột điện để dán poster. Anh phải khéo léo ngoại giao với từng chủ cửa hàng, nhiều nơi là những người đă biết anh từ trước, để được phép dán quảng bá cho vở diễn.
"Nhiều nhà hàng hay quán ăn, tiệm tóc, tiệm nail hay các siêu thị biết tôi nên khi tôi ngỏ lời muốn dán poster để quảng bá về vở diễn, họ sẽ dễ đồng ư", anh chia sẻ.
Hoàng Phi Kha bên Thúy Nga và NSƯT Bảo Quốc
Nam vương thổ lộ cảm thấy b́nh thường khi bị người quen nhận ra v́ văn hóa tại Mỹ rất khác Việt Nam. Tại Mỹ, việc nghệ sĩ làm những công việc b́nh thường được mọi người tôn trọng, không ai quan tâm hay đánh giá v́ luôn tôn trọng những sự khác biệt.
Anh cũng thẳng thắn thừa nhận bị sốc văn hóa giai đoạn đầu mới sang Mỹ. Tại Việt Nam, anh chỉ cần tập trung vào nghệ thuật, mọi việc khác đều có quản lư và trợ lư lo. Qua Mỹ, Hoàng Phi Kha phải tự làm hết mọi thứ, thậm chí c̣n làm những công việc ngoài nghệ thuật để kiếm sống. Anh nhấn mạnh ở Mỹ, việc đóng phim, đóng kịch hay đi diễn thời trang không nhiều như Việt Nam nên nghệ sĩ nào cũng đều có công việc riêng để kiếm tiền.
Nghẹn ngào khi thấy nam vương phải cầm xấp poster
Trong một buổi livestream, danh hài Hoài Tâm chia sẻ việc thành lập và quản lư sân khấu kịch Nụ cười vàng nhằm duy tŕ kịch nói trong cộng đồng người Việt tại Mỹ. Anh cho biết dịp Tết năm nay, sân khấu sẽ công diễn nhiều vở kịch, trong đó nổi bật là
Hoài Tâm cho biết cả ê-kíp đă phải tập luyện suốt gần 2 tháng cho vở diễn quy mô với 16 diễn viên tham gia. Danh hài Thúy Nga cũng tạm gác công việc buôn bán, liên tục quảng bá chương tŕnh và chấp nhận nhiều chi phí để có thể toàn tâm cho sân khấu.
Khi nghe Hoàng Phi Kha kể về việc phải tự tay đi dán poster khắp nơi, danh hài Hoài Tâm nói: "Tôi thực sự biết ơn anh chị em nghệ sĩ như Thúy Nga, Hoàng Phi Kha và cả các bạn diễn viên trẻ, hậu đài. Một ḿnh tôi không thể làm được ǵ. Một nam vương, người mẫu mà phải cầm cả xấp poster đi dán, tôi rất đau ḷng".
Không hối tiếc, không xấu hổ v́ con đường đă chọn
Dù phải đối mặt với nhiều khó khăn, Hoàng Phi Kha vẫn giữ thái độ lạc quan và không hề cảm thấy xấu hổ hay hối tiếc về quyết định của ḿnh. Hoàng Phi Kha khẳng định những người thực sự yêu quư ḿnh không phải v́ danh xưng nam vương hay diễn viên mà v́ chính con người và tính cách của anh.
"Tôi nghĩ là mọi người yêu quư v́ tôi là Hoàng Phi Kha, là tính cách của ḿnh chứ không phải là ḿnh là nam vương hay người mẫu, diễn viên. Dù tôi làm bất cứ công việc ǵ, người nào thật sự yêu quư sẽ ủng hộ thôi", anh tâm sự với VietNamNet.
Nam vương cũng bày tỏ công việc là sự lựa chọn và giúp anh kiếm tiền để giúp đỡ gia đ́nh, bản thân và những người ḿnh yêu quư nên không xấu hổ hay sợ sự đánh giá của ai.
Về tương lai, Hoàng Phi Kha chia sẻ nếu may mắn có cơ hội quay về Việt Nam và tiếp tục làm nghệ thuật sẽ rất vui. Nếu không may mắn, anh cũng thấy b́nh thường. Anh nhấn mạnh những thứ ḿnh muốn hay lựa chọn phải có trách nhiệm và phải vui với quyết định đó mới thành công được.
Diễn Đàn Người Việt Hải Ngoại. Tự do ngôn luận, an toàn và uy tín. V́ một tương lai tươi đẹp cho các thế hệ Việt Nam hăy ghé thăm chúng tôi, hăy tâm sự với chúng tôi mỗi ngày, mỗi giờ và mỗi giây phút có thể. VietBF.Com Xin cám ơn các bạn, chúc tất cả các bạn vui vẻ và gặp nhiều may mắn.
Welcome to Vietnamese American Community, Vietnamese European, Canadian, Australian Forum, Vietnamese Overseas Forum. Freedom of speech, safety and prestige. For a beautiful future for Vietnamese generations, please visit us, talk to us every day, every hour and every moment possible. VietBF.Com Thank you all and good luck.
H́nh minh họa 
