Hầu như thế hệ 6X trở về trước khó ai có thể quên được diễn viên Thương Tín. Thương Tín đóng đến 200 bộ phim. Vậy mà đời oan trái, U60 đi xe bus, tá túc chỗ rẻ kiếm tiền nuôi vợ con.
Bất ngờ gặp diễn viên Thương Tín đang lang thang ở nhà thờ Đức Bà (TP. HCM), tôi vội mời anh vào quán café ven đường để nghe anh trải lòng chuyện đời, chuyện nghề với nhiều nỗi truân chuyên.
Thương Tín bảo: "Sài Gòn bây giờ thay đổi nhiều quá, sự tất bật thể hiện ngay từ những con đường, ai cũng vội vàng và cuộc đời tôi như chầm chậm lại bởi những câu chuyện quá khứ và hiện tại".
Lo giấy tờ hợp thức hóa cho con đi học
Nam diễn viên nổi tiếng một thời tiết lộ vừa hoàn thành xong bộ phim chiếu rạp của đạo diễn Lê Cung Bắc, đang chờ bộ phim mới của một đạo diễn trẻ, chắc phải di hành ra tới Huế để hoàn thành vai diễn này. "Phim ảnh bây giờ không xôm tụ như trước nên hiện giờ tôi đã đưa vợ con ra Phan Rang vùng quê cha đất mẹ để tạm sống qua ngày, khi nào có phim tôi lập tức “bay” vào Sài Gòn để nhận việc. Tôi cứ cặm cụi mà sống vậy thôi" - anh trải lòng.
Thương Tín: Cuộc đời tôi như chầm chậm lại bởi những câu chuyện quá khứ và hiện tại!
Thương Tín thường thuê khách sạn ở quận 12 cho rẻ, tá túc vài ngày khi lên Sài Gòn kiếm việc hoặc chờ để đi quay phim mỗi khi có dự án mời. Khó khăn nhất với anh là việc di chuyển. Anh thật thà: "Tính tôi chạy xe ẩu lắm, cứ lên yên là vọt với tốc độ cao, đường xá chật chội nên vừa rồi bị té xe “nát” hết tay và chân. Vợ thấy vậy khóc quá trời nên bây giờ tôi phải chọn phương án đi xe… buýt an toàn nhất, chứ “chơi” xe ôm đi vòng vòng hú hí bạn bè cũng hao tốn dữ lắm.
Thương Tín khoe: “Có anh bạn Giám đốc nhà sách, biết tình hình tôi đang lênh đênh bảo đưa vợ con vào Sài Gòn thuê một chỗ ở tươm tất rồi đi làm cho công ty anh ấy. Người ta mở lời thì mừng nhưng xưa đến nay mình là nghệ sĩ, chỉ biết diễn chứ có nghề nghiệp gì đâu, không biết có làm được gì không?...
Thấy tôi lo lắng, anh bạn bảo: "Anh về tiếp khách cho tôi, xem như là nhà ngoại giao đặc biệt. Vợ anh cứ làm chân bán sách, con cho đi học gần nhà, xem như gia đình anh sống khoẻ lo gì".
Nghe người ta giúp đỡ mình như vậy, mừng mà trong bụng cứ như đánh lô tô. Giờ tôi đang tính chuyện lo giấy tờ để hợp thức hoá việc đi làm cũng như việc cho đứa con đi học. Đây được xem là một cuộc “cách mạng” đổi mới vận mệnh của mình".
Thương Tin bảo cuộc sống gấp gáp, đôi khi cơ hội đến nhưng bản thân anh khá lúng túng trong việc đưa ra quyết định. "Tháng trước có bà thầy bói gặp tôi phán tỉnh bơ rằng sắp tới tôi sẽ lấy lại những gì đã mất… Nghe cũng mừng nhưng tôi sợ sẽ mất hết những gì đang có nên quẩn quanh mấy câu chuyện này khiến đầu óc tôi cũng rối lắm, nhiều đêm khó ngủ, ăn uống không còn “xa hoa” như lúc trước nên cơ thể không thể khoẻ mạnh như ngày nào. Giờ mình cứ sống vui ngày nào hay ngày đó, ai giao mình việc gì làm được đều nhận hết''.
Trước khi đến với người vợ trẻ hiện tại, Thương Tín nghĩ cứ ráng sống tốt sẽ ổn thôi, nhưng thực tế, ở độ tuổi lục tuần, chuyện vợ con gia đình không đơn giản, việc lo để có bữa cơm hàng ngày trang trải sinh hoạt và học hành cho con cũng không đơn giản.
"Giờ mình cứ sống vui ngày nào hay ngày đó, ai giao mình việc gì làm được đều nhận hết".
Hai lần oan trái
Thương Tín kể,lần thứ nhất mang tội đánh bài, lần đó thực chất chỉ là một buổi đánh bài với những người bạn, cứ như “chén tạc, chén thù” với những người anh em ngay tại quán café của anh. Nhưng khi công an vào cuộc, anh lại rơi vào thế tình ngay lý gian khi tiền vàng trong việc mua bán đang nằm trong người anh, nó giống như tang chứng vật chứng làm nam diễn viên khổ sở cả một thời gian dài. Anh coi đây bài học xương máu để đời!
Lần thứ hai khi cuốn tự truyện ra đời, cứ nghĩ chỉ là những câu chuyện vui buồn của một đời nghệ sĩ được kể lại qua một nữ nhà báo đầy kinh nghiệm chấp bút. Vậy mà, khi xuất bản, dư luận cứ cho rằng anh đang khoe “chiến tích” tình trường, thế là gạch đá ào ạt bay vào.
"Thôi đành cam chịu tiếng chì tiếng bấc, chứ biết làm sao. Tôi tiếc nhất trong chuyện này, nếu như ai đó từng phản bác họ chịu khó đọc hết quyển tự truyện đó sẽ hiểu hết được câu chuyện của tôi, chứ đọc có một khúc, nghe có một đoạn phán chẳng biết phân tỏ làm sao" - nam diễn viên lừng lẫy một thời than vãn.
Thời điểm đó có nhiều bài báo viết về tôi cứ như trên trời rơi xuống, càng đọc tôi càng mắc cười, vì rõ ràng nhà báo đó có gặp tôi đâu mà tả ghê quá, nào là Thương Tín những ngày trên đất Mỹ vùng California cứ mỗi lần nhìn tuyết rơi là nhớ quê quê hương yêu dấu, để cuối cùng anh chọn về Việt Nam để phục vụ tổ quốc non sông. Tôi đọc mà cứ nghĩ mình đang nằm mơ, vì không hiểu chuyện gì xảy ra. Có điều an ủi nhất trong đời tôi là những khoảnh khắc rong choi thế này, nhiều khán giả nhận ra tôi, tới làm quen, xin chụp hình…. Vui lắm, tôi nhận thấy họ vẫn còn yêu mến mình dù bây giờ đã là một “ông già” mon men tuổi 60.
Thương Tín thời trẻ với nhiều hào quang.
Thẳng tay đánh trợ lý định giở trò đồi bại với diễn viên trẻ
Thương Tín kể với phim ảnh, lần anh sốc nhất là đạo diễn Việt kiều Hàm Trần yêu cầu anh diễn thử trong một phân đoạn ngắn của bộ phim Đoạt Hồn. Anh kể: “Lúc đó tôi hơi nản, định bỏ về, nhưng để ý thấy tay này máu lửa, dồn tâm huyết vào từng cảm xúc khi tôi diễn nên cố gắng".
Với Thương Tín đây là vai diễn lạ trong một kịch bản mới, với nhiều màu sắc tâm linh từ một thế giới bí ẩn, nơi đó mỗi con người đều có những góc khuất riêng tư, những bí ẩn đầy bí mật. ''Tôi vào vai này cứ như một cuộc dạo chơi đầy thú vị, nó cho mình cái nhìn mới từ những con người trẻvà trong câu chuyện của phim cũng giúp mình rút ra được nhiều bài học từ thực tế của đời mình'' - nam diễn viên bộc bạch.
Nhắc đến Thương Tín, diễn viên Quyền Linh bật mí rằng đây là thần tượng của mình. Thuở anh mới vào nghề, lương 25 ngàn nhưng đàn anh đã lĩnh tới một triệu rưỡi. Thu nhập tốt vậy nhưng sau mỗi xuất diễn, Thương Tín vẫn mời Quyền Linh uống café chung, la cà trò chuyện như anh em trong nhà. Sau này, được dịp đóng phim chung, mỗi lần “đụng độ” trong các phân đoạn diễn chung, Quyền Linh sợ nhất ánh mắt sắc bén như hút hồn của Thương Tín. Quyền Linh bảo cặp mắt đầy sắc thái ma mị, từng làm khối người mê mệt và ngay cả anh khi nhìn vào đôi mắt ấy cũng bối rối và đôi khi quên luôn lời thoại.
Nhắc đến Thương Tín, nhiều người nhận xét đây là nghệ sĩ khẳng khái, cương nghị, dám làm dám chịu. Câu chuyện anh từng tung cú đấm thẳng vào mặt tay trợ lý, khiến người này lăn lốc từ cầu thang xuống đất, phải đưa đi bệnh viện cấp cứu tại thị xã Vĩnh Long trong bộ phim Một đời ngang dọc vẫn được giới làm phim truyền tai nhau. Anh nhớ lại: "Đời tôi, ghét dạng người lừa thầy phản bạn, nên khi hay tin tay trợ lý này mạo danh tôi, để ép hai cô diễn viên trẻ uống nước cam có tẩm thuốc mê, hòng giở trò đồi bại tôi đánh ngay tại chỗ, đánh thẳng tay cho dù có bị kỷ luật cũng cam lòng" - Thương Tín kể.
Thương Tín đã hạn chế việc tự chạy xe mà đi xe buýt cho rẻ và an toàn.
Biết chấp nhận số phận
Anh tâm sự đóng quá nhiều vai diễn, nhưng chưa có vai nào giống như cuộc đời mình.
"Tôi thấy vai phản diện dễ đi vào lòng khán giả hơn, ít có vai nào từ đời sống bê lên màn ảnh mình được, nếu có chỉ một hai vai là chấm hết. Đã là nghệ sĩ, mình phải tạo ra nhiều nhân vật khác nhau, thổi hồn cho nó mới gọi là diễn viên chuyên nghiệp", anh nói.
Ngay cả việc làm nghệ sĩ nổi tiếng, tưởng sướng nhưng thật chất là rất khó sống, thà làm dân thường ít ai để ý, sống thoải mái hơn. Hỏi Thương Tín sao không bắt tay làm tiếp nghề đạo diễn phim, đạo diễn sân khấu kịch?, anh cười nói: "Thời thế, thế thời, đâu phải cái gì mình muốn cũng được. Giờ đã gần cái tuổi lục tuần, hơn ai hết tôi hiểu sức của mình tới đâu, tầm của mình cỡ nào, thôi cứ cố gắng hết mình trong từng công việc được giao. Giờ mỗi khi xem lại phim mình đóng, tôi không chỉ coi cho mình mà còn coi để dành cho đứa con gái, sau này nó lớn lên cũng hãnh diện khi thấy ba mình cũng từng là một… diễn viên, thế thôi!".
VietBF@ sưu tầm.
