JAPAN Một cuộc dọn nhà ở Tokyo, và thông điệp lạnh gáy gửi ra eo biển Đài Loan

[Gibbs]

Có những cuộc chuyển nhà chỉ là chuyển đồ đạc. Và có những cuộc chuyển nhà, tự nó đã là một bản thông cáo… không cần dấu đỏ.

Cuối năm, khi người ta lo mua quà, đặt vé tàu, hẹn nhau ly rượu giao thừa, thì ở Tokyo, Thủ tướng Sanae Takaichi lại làm một việc nghe rất đời thường: dọn khỏi nơi ở tạm để vào công thự chính thức của Thủ tướng, nằm sát bên tòa nhà làm việc (Kantei). Đi vài bước là tới. Không còn cảnh phải “lên xe” chỉ để vượt vài trăm mét.

Nhưng chính sự “gần” ấy mới là điều đáng nói. Bởi thời này, khoảng cách đôi khi được đo bằng… số phút phản ứng trước một cú rung đất, một ca dịch bùng lên, hay một tín hiệu bất thường ngoài khơi.

Lý do được nói thẳng: “không được mất tập trung”
Theo những gì bà Takaichi công khai, trọng tâm của việc chuyển vào công thự là năng lực ứng phó khủng hoảng: “không thể mất tập trung” trong giai đoạn cuối năm – đầu năm; và “quản trị khủng hoảng là cốt lõi của việc điều hành quốc gia”.

Nghe vậy, nhiều người hiểu ngay: lãnh đạo một đất nước không được phép chậm trễ khi chuông báo động vang lên. Từng có lúc phe đối lập chỉ trích chuyện thời gian di chuyển của bà sau một trận động đất, và câu chuyện “ở đâu” bỗng biến thành câu chuyện “kịp hay không kịp”.

Công thự Thủ tướng vì thế không chỉ là nơi ở. Nó là một “trạm trực chiến” theo đúng nghĩa hiện đại: sát trung tâm điều hành, giảm tối đa độ trễ, để chỉ cần biến động là có thể vào guồng.

Cái bóng lịch sử: công thự từng bị đồn “ma ám”, nay lại thành biểu tượng quyết đoán
Ai theo dõi chính trường Nhật đều biết: công thự Thủ tướng từng nhiều lần bị báo chí nhắc đến vì những giai thoại u tối—từ lịch sử bạo lực chính trị thời trước, cho tới tin đồn “khó ngủ”. Đã có những đời thủ tướng ngại dọn vào.

Nhưng đúng lúc nhiều người thích kể chuyện “lạnh gáy”, bà Takaichi lại chọn bước vào đó như một lời đáp gọn: thời điểm này không phải lúc để sống theo tin đồn, mà là lúc để sống theo đồng hồ khẩn cấp.

“Tình trạng khẩn cấp” không chỉ là thiên tai: nhìn ra biển sẽ hiểu
Nhật Bản là đất nước quen với động đất, bão gió, sóng thần. Nhưng nếu chỉ có thiên tai, chưa chắc câu chuyện “dọn sát Kantei” lại được nhấn mạnh đến thế trong bối cảnh truyền thông và chính giới.

Bởi khu vực đang nóng. Bên kia biển, Đài Loan liên tục sống trong áp lực. Ngày 1/1, Tổng thống Đài Loan Lại Thanh Đức tuyên bố đảo này quyết tâm bảo vệ chủ quyền, kêu gọi tăng năng lực quốc phòng và đề nghị nâng chi tiêu thêm một gói lớn—trong khi Quốc hội bị bế tắc bởi đối lập. Ông nói thẳng: phải “chuẩn bị cho kịch bản xấu nhất, nhưng hy vọng điều tốt nhất”, và vẫn để ngỏ đối thoại nếu Bắc Kinh tôn trọng hiện trạng và ý chí dân Đài Loan.

Trong khi đó, Trung Quốc vẫn lặp lại thông điệp “thống nhất không thể ngăn cản”, đồng thời tiến hành các hoạt động quân sự quy mô quanh Đài Loan. Không khí như thế, bất kỳ quốc gia nào ở tuyến đầu cũng hiểu: “khẩn cấp” đôi khi không nổ ra ở đất liền, mà bắt đầu từ một chuỗi tín hiệu ngoài khơi.

Và khi người ta hỏi “nhà ở của Thủ tướng” để làm gì, thì câu trả lời lạnh lùng nhất là: để không phải chạy theo biến cố, mà đứng sẵn ở vị trí điều hành khi biến cố ập tới.

Cuộc đua dài hơi hơn tập trận: công nghệ – logistics – năng lực tự chủ
Có một chi tiết bên lề được nhắc nhiều trong các cuộc bàn luận: chuyện đội logistics tham gia chuyển vận ở Nhật đang đẩy mạnh xe tải pin nhiên liệu hydro. Nhiều người nghe câu “xe chạy bằng nước” rồi bật cười. Nhưng thực ra, đó là xe chạy bằng hydrogen; khí thải gần như chỉ là hơi nước. “Nước” không phải nhiên liệu rót thẳng vào bình; cái khó nằm ở sản xuất, lưu trữ và vận chuyển hydro sao cho rẻ và an toàn.

Điều đáng chú ý là: Nhật không nói nhiều, nhưng làm bền. Xe tải pin nhiên liệu không phải thứ để trưng bày trong triển lãm, mà được đem ra chạy ngoài thực địa—đúng kiểu Nhật: công nghệ muốn sống được thì phải chịu được đường phố, đơn hàng, giờ cao điểm, và cả những ngày mưa gió.

Một số ý kiến trong phần bình luận cũng nhắc rất đúng: hydro hiện vẫn đắt, hạ tầng tiếp nhiên liệu chưa phổ biến, chi phí mỗi km có thể chưa “dễ thở” như xe dầu. Nhưng ngẫm sâu hơn: trong thời khủng hoảng năng lượng hay khi chuỗi cung ứng bị siết, ai chủ động được công nghệ và năng lực vận tải sạch, bền, ít phụ thuộc… người đó có lợi thế chiến lược. Quốc phòng không chỉ là tàu – máy bay – tên lửa; quốc phòng còn là khả năng duy trì hậu cần khi mọi thứ rung chuyển.

GDP không nói hết sức mạnh: thứ quyết định là “lõi”
Người ta hay lấy GDP để xếp hạng. Nhưng GDP là con số cuối cùng—nó không nói rõ phần nào là năng lực sản xuất thật, phần nào là bong bóng tài sản, phần nào là “đẩy” bằng tín dụng, và phần nào là công nghệ lõi tự mình làm ra.

Trong cuộc chơi giữa các cường quốc, điều đáng sợ không phải ai nói to hơn, mà ai làm chủ được những thứ nhỏ nhất: vật liệu, chip, động cơ, pin, phần mềm điều khiển, mạng lưới vệ tinh, logistics. Những thứ đó âm thầm, khó khoe, nhưng khi hữu sự thì nó quyết định ai đứng vững.

Nhìn theo góc ấy, một cuộc chuyển nhà sát Kantei—nghe tưởng tiểu tiết—lại hợp logic với một Nhật Bản đang siết chặt năng lực “ứng phó tức thời”, tăng phòng thủ, và chuẩn bị dài hơi: từ ngân sách, khí tài, cho đến công nghệ và chuỗi cung ứng.

Khi công thự bật đèn, điều người ta muốn là “đừng để chiến tranh có cơ hội”
Sẽ có người hồ hởi chờ một màn “ăn thua” giữa các khối. Nhưng người dân bình thường không ai muốn biển thành chiến trường, không ai muốn một đêm giao thừa đổi lấy tiếng còi báo động.

Thông điệp đáng đọc nhất ở đây có lẽ không phải “sắp đánh nhau”, mà là: hãy làm mọi thứ để chiến tranh không dám tới. Muốn vậy thì phải sẵn sàng, phải kỷ luật, phải có năng lực tự vệ, và phải có công nghệ – hậu cần – liên minh đủ mạnh để ngăn ý định tấn công ngay từ trong trứng nước.

Đêm đầu năm, Tokyo có thể vẫn sáng đèn vì lễ hội. Nhưng ở một góc khác, công thự Thủ tướng sáng đèn theo nghĩa khác: ánh đèn của một trạng thái trực chiến—không ồn ào, không khoe khoang, chỉ lặng lẽ đặt mình vào vị trí “phản ứng nhanh nhất” nếu ngày mai có chuyện.