HOME-Au
HOME-Au
24h
24h
USA
USA
GOP
GOP
Phim Bộ
Phim Bộ
Videoauto
VIDEO-Au
Donation
Donation
News Book
News Book
News 50
News 50
worldautoscroll
WORLD-Au
Breaking
Breaking
 

Go Back   VietBF > Breaking News | Tin Nóng > Breaking News | Tin Sốt


Reply
Thread Tools
 
 
  #1  
Old  vnchcir Vĩnh Biệt Man Phan – Người Marine Gốc Việt Và “Phù Thủy Excel” Ở DCMA
Một cuộc chia tay quá sớm

Man Phan sinh ngày 25/10/1983, qua đời 22/01/2025, địa điểm được ghi là Franklin Square, New York.

Một dòng thông tin ngắn ngủi, nhưng phía sau là cả một đời người. Là một người đàn ông đã đi qua nhiều ngả rẽ – từ quân phục của U.S. Marine đến nhịp sống công sở, từ những ngày tháng chật vật của tuổi trẻ đến một cuộc đời được nhiều người nhắc bằng hai chữ: tử tế.

Từ doanh trại đến bàn làm việc – vẫn là một tinh thần Marine

Trong ký ức của đồng nghiệp, Man Phan không chỉ là “người cùng cơ quan”.

Có người kể rằng Man là người đầu tiên gửi email chào đón khi họ chuẩn bị chuyển từ DCMA(*) Baltimore về DCMA Garden City. Họ làm việc sát cánh, quen nhau suốt sáu năm, và theo thời gian, Man trở thành một người bạn đúng nghĩa: thẳng thắn, hài hước, và luôn biết cách làm người đối diện cảm thấy… nhẹ lòng.

Người ta nhớ Man là một người cha tốt, một người đàn ông của gia đình, sống tận tụy và bền bỉ. Có người gọi anh là “class act” – kiểu người không cần ồn ào, nhưng tự nhiên ai cũng nể.

Nụ cười, những câu chuyện Flushing, và bữa ăn Việt – Singapore/Malay

Những điều người ta nhớ về một người, đôi khi không phải là chức danh hay thành tích.

Mà là những cuộc trò chuyện nhỏ: Man hay nói về khu Flushing Main Street, chuyện làm ăn, chuyện món ngon, đặc biệt là đồ ăn Việt và cả Singaporean/Malay. Có người tiếc vì mãi vẫn chưa kịp hẹn nhau đi clamming ở Stony Brook harbor – nói rất nhiều, dự định rất nhiều, rồi rốt cuộc… đời không chờ.

Và ai cũng nhắc đến một thứ rất “Man”: sự vui tính. Có người nói thẳng: Man có thể khiến bạn cười ngay cả trong ngày tệ nhất, và thường… không chịu “thả” bạn ra cho tới khi bạn bật cười mới thôi.

“Phù thủy Excel” và người đồng đội ai cũng quý

Ở nơi làm việc, Man được nhắc như bậc thầy crunching numbers, “wizard” của Microsoft Excel – kiểu người nhìn bảng tính rối như tơ mà vẫn tìm ra đường ngay.

Nhưng điều làm người ta thương nhất lại không nằm ở kỹ năng.

Mà là cảm giác: Man luôn lịch thiệp, dễ mến, hiền hòa, biết đùa đúng lúc, biết nâng người khác lên chứ không làm ai bẽ mặt. Một người từng làm chung – dù đã nghỉ hưu khỏi DCMA – vẫn nói họ chỉ giữ lại “lòng biết ơn và những kỷ niệm đẹp”.

Có những lời tiễn đưa mang màu áo lính: “Semper Fi, brother.” Có người gọi Man là ví dụ về sự cứng cỏi mỗi khi ai đó hỏi: “Marines thật sự là như thế nào?”

Người ra đi – điều còn lại là cách họ sống

Một người bạn nói Man từng trải qua nhiều nghịch cảnh khi còn trẻ, đến Mỹ từ rất sớm, rồi tự mình làm việc không ngơi để dựng nên một cuộc đời vững vàng.

“Bên ngoài mạnh mẽ, bên trong mềm,” có người đã nói như vậy.

Và có lẽ, đó là chân dung rõ nhất của Man Phan:
một người đàn ông biết gồng gánh, nhưng vẫn giữ được nụ cười;
một người đi qua nhiều đoạn đường, nhưng vẫn chọn sống tử tế.

Hôm nay, bạn bè, đồng nghiệp, đồng đội gọi tên Man bằng tất cả sự thương quý. Và trong sự tiễn đưa ấy, có một điều rất thật:

Thế giới không chỉ mất đi một người Marine.
Mà mất đi một người bạn – của rất nhiều người.


========DCMA(*)
DCMA là viết tắt của Defense Contract Management Agency – Cơ quan Quản lý Hợp đồng Quốc phòng của Bộ Quốc phòng Mỹ (DoD).

DCMA là cơ quan giám sát và quản lý việc thực hiện các hợp đồng quốc phòng mà DoD ký với các nhà thầu (ví dụ: chế tạo, sửa chữa, cung ứng thiết bị/quân nhu).

Họ theo dõi các thứ như tiến độ giao hàng, chất lượng, tuân thủ tiêu chuẩn, chi phí, và phối hợp để bảo đảm “hàng giao đúng – đủ – đạt chuẩn”.

Vì vậy các đơn vị như DCMA Baltimore hay DCMA Garden City là văn phòng/địa điểm làm việc thuộc hệ thống DCMA ở từng khu vực.

Dịch trang: EnglishEnglish DeutschDeutsch FrançaisFrançais EspañolEspañol ItalianoItaliano PortuguêsPortuguês
NorskNorsk NederlandsNederlands DanskDansk SuomiSuomi PolskiPolski ČeštinaČeština РусскийРусский
日本語日本語 한국어한국어 中文(简体)中文(简体) 中文(繁體)中文(繁體) MagyarMagyar TürkçeTürkçe
العربيةالعربية ไทยไทย LatinaLatina हिन्दीहिन्दी Bahasa IndonesiaBahasa Indonesia Bahasa MelayuBahasa Melayu
VIETBF Hybrid Community Content Hub

HOT NEWS 24h

HOT 3 Days

NEWS 3 Days

HOT 7 Days

NEWS 7 Days

HOME

Breaking News

VietOversea

World News

Business News

Car News

Computer News

Game News

USA News

Mobile News

Music News

Movies News

History

Thơ Ca

Sport News

Stranger Stories

Comedy Stories

Cooking Chat

Nice Pictures

Fashion

School

Travelling

Funny Videos

Canada Tin Hay

USA Tin Hay

VietBF Homepage Autoscroll

VietBF Video Autoscroll Portal

Super Widescreen

Home Master Page

VietBF iPad Music Portal

Tin nóng nhất 50h qua

Phim Bộ Online

Phim Bộ



Gibbs
R9 Tuyệt Đỉnh Tôn Sư
Release: 01-03-2026
Reputation: 593378


Profile:
Join Date: Jan 2005
Posts: 40,098
Last Update: None Rating: None
Attached Thumbnails
Click image for larger version

Name:	VBF2026-01-ad123.jpg
Views:	0
Size:	194.1 KB
ID:	2606799  
Gibbs_is_offline
Thanks: 31,381
Thanked 23,397 Times in 11,208 Posts
Mentioned: 165 Post(s)
Tagged: 0 Thread(s)
Quoted: 834 Post(s)
Rep Power: 91
Gibbs Reputation Uy Tín Level 11Gibbs Reputation Uy Tín Level 11Gibbs Reputation Uy Tín Level 11Gibbs Reputation Uy Tín Level 11Gibbs Reputation Uy Tín Level 11Gibbs Reputation Uy Tín Level 11Gibbs Reputation Uy Tín Level 11
Gibbs Reputation Uy Tín Level 11Gibbs Reputation Uy Tín Level 11Gibbs Reputation Uy Tín Level 11Gibbs Reputation Uy Tín Level 11Gibbs Reputation Uy Tín Level 11Gibbs Reputation Uy Tín Level 11Gibbs Reputation Uy Tín Level 11Gibbs Reputation Uy Tín Level 11Gibbs Reputation Uy Tín Level 11Gibbs Reputation Uy Tín Level 11Gibbs Reputation Uy Tín Level 11Gibbs Reputation Uy Tín Level 11Gibbs Reputation Uy Tín Level 11Gibbs Reputation Uy Tín Level 11Gibbs Reputation Uy Tín Level 11
The Following User Says Thank You to Gibbs For This Useful Post:
ICEEXPRESS (01-03-2026)
Dịch trang: EnglishEnglish DeutschDeutsch FrançaisFrançais EspañolEspañol ItalianoItaliano PortuguêsPortuguês
NorskNorsk NederlandsNederlands DanskDansk SuomiSuomi PolskiPolski ČeštinaČeština РусскийРусский
日本語日本語 한국어한국어 中文(简体)中文(简体) 中文(繁體)中文(繁體) MagyarMagyar TürkçeTürkçe
العربيةالعربية ไทยไทย LatinaLatina हिन्दीहिन्दी Bahasa IndonesiaBahasa Indonesia Bahasa MelayuBahasa Melayu
Reply

User Tag List

Thread Tools

Vàng lên cơn sốt: Vì sao thế giới lại ôm vàng, tích vàng và đẩy giá vàng bay cao? Người Ả Rập tại Mỹ: một cộng đồng đông đảo, âm thầm nhưng có ảnh hưởng ngày càng lớn Giáo Chủ Thần Quyền Y Lãng Mục Kiệt Tháp Ba (Mojtaba Khamenei) là ai?
Iran tuyên bố leo thang chiến tranh, Mỹ tuyên bố đã tấn công hơn 5.000 mục tiêu tại Iran, Khủng hoảng dầu mỏ lớn nhất trong lịch sử Những nghề nguy hiểm nhất thế giới: miếng cơm nào cũng có cái giá của nó Nga lập tức chống lưng Mojtaba, Iran tuyên bố không đàm phán, Starmer giữ khoảng cách với Trump
Chiều cao của các nguyên thủ quốc gia: Có người cao tới 1m90, nhưng cũng có người chỉ vỏn vẹn 1m37 Iran đổi ngôi giữa khói lửa: Mojtaba Khamenei lên nắm quyền, chiến tranh lan khắp Vùng Vịnh, dầu vượt 111 USD/thùng Giá xăng tại các tiểu bang Mỹ: vì sao cùng một nước mà nơi rẻ bất ngờ, nơi lại đắt đỏ đến chóng mặt?
“Dạy AI làm bác sĩ”: Nghề mới hái ra tiền, nỗi lo mất việc và cuộc đua không phanh của kỷ nguyên chatbot “Kung-fu robot” lên sóng Gala Xuân: Khi Trung Quốc gửi lời nhắn công nghệ vượt Thái Bình Dương Tô Lâm sang Washington: Hòa bình Gaza, ngoại giao Việt–Mỹ và những điều nói – không nói
Cuba trong bóng tối: Khi “thiên đường cách mạng” cạn dầu, cạn niềm tin Hòa bình “rất rất tốt”, Trump muốn chốt “deal”, Putin muốn viết lại lịch sử: Vì sao đàm phán cứ giậm chân? “Quốc mẫu” và bi kịch ngôn từ của một nền sùng bái cá nhân
Khi phẩm giá phụ nữ va vào “thể diện quyền lực”: Hai scandal, hai cách hành xử “30 phút tới Long Thành”: khi khẩu hiệu chạy nhanh hơn con đường Hai bức tranh về chuyến đi Mỹ của Tô Lâm: báo trong nước nói “vị thế”, báo quốc tế nói “giải cứu”
Những chuyện hài hước nhất hôm nay 2/2/2026 Bán 49% công ty crypto cho hoàng gia UAE trước ngày nhậm chức: World Liberty Financial và làn sóng nghi vấn xung đột lợi ích Úc ‘tỉnh mộng’ Darwin: Hợp đồng 99 năm với Trung Quốc và cái giá của một phút ngây thơ
Thái Lan tấn công Chong Chom, phát hiện nhiều ổ lừa đảo của Việt Cộng thành lập tại Campuchia Paris Q13 tưởng niệm Thảm sát Tết Mậu Thân 1968: Đừng quên, để tội ác không thể lặp lại 561 hồ sơ bị ICE bắt – Khi “Worst of the Worst” gọi tên: Người Việt trong danh sách ICE và cái giá của một đời trượt dài
Đồng hồ Ngày Tận Thế tiến sát “nửa đêm”: chỉ còn 85 giây cho nhân loại Dân Chủ “xếp lại” lịch 2028 giữa cơn bão thời Trump: Ai sẽ đi trước trong 2028? DNC mở “hộp đen” lịch bầu cử, còn 2026 đã nóng rực Chicago “đặt ICE vào tầm ngắm”: Khi các thành phố nổi dậy sau những phát súng ở Minneapolis
Trump lại nghi ngờ NATO: “Họ có ở đó cho Mỹ không?” – Afghanistan thành điểm nổ mới Cà chớn đúng lúc, may mắn đúng chỗ: chuyện đậu visa nhờ một phút bực mình “Em không lấy chồng Mỹ” Chốt deal TikTok tại Mỹ: Oracle–Silver Lake–MGX nắm 50%, ByteDance giữ 19,9%
Zelensky ở Davos: Châu Âu “đang ở chế độ Greenland”, còn công lý và chiến tranh thì bị bỏ quên Cuộc gọi xuyên đại dương “Xin hãy tới ngay!”: Barron Trump gọi cảnh sát London giữa phiên tòa bạo hành gây chấn động Trump kiện JPMorgan 5 tỷ USD: “đóng tài khoản vì chính trị” hay vì rủi ro pháp lý?
Texas sắp “thi lại” bài kiểm tra mùa đông: ERCOT trấn an, Abbott ban bố thảm họa Lương Cường và Phạm Minh Chính chính thức "về hưu" 5 “ông lớn” bảo hiểm y tế Mỹ ra điều trần: Quốc hội truy giá, dân gánh phí tăng vọt
Iran chìm trong biển máu: Trump hủy đàm phán, nói “cứ xuống đường – cứu trợ đang tới” Robotaxi Tesla: lời hứa bay cao, thực tế “đi chậm” — cổ phiếu lập đỉnh trong khi xe điện hụt hơi Kyiv chìm trong băng giá và bóng tối: Nga tung hơn 300 drone, đánh vào điện – sưởi giữa lúc -10°C
Nước Pháp 2025: lần đầu “chết nhiều hơn sinh” từ sau Thế chiến II, trong lúc Marine Le Pen bước vào phiên tòa sinh tử Trump nhắm Greenland vì “đất hiếm”: nhưng giấc mơ mỏ khoáng ở Bắc Cực bị chê như… đào vàng trên Mặt Trăng Ba lực kéo hội tụ khiến chế độ độc tài Iran lung lay
Bí ẩn “Havana Syndrome” nóng trở lại: Mỹ âm thầm mua thiết bị “sóng radio xung”, giá tới hàng chục triệu USD Hộ chiếu quyền lực nhất thế giới 2026: Singapore số 1, Mỹ tụt dốc, UAE bứt phá ngoạn mục Cuộc chiến Trump – Powell leo thang: trát đòi DOJ, video 2 phút làm rung chuyển “độc lập Fed”
Minnesota bật lại sau vụ ICE bắn chết phụ nữ 37 tuổi Mỹ tóm 2 tàu chở dầu - Rượt đuổi “tàu ma” : Anh tiếp sức, Mỹ ập lên tàu treo cờ Nga giữa Bắc Đại Tây Dương Con trai Maduro lên tiếng, Mỹ giữ quyền bán dầu Venezuela: Bắc Kinh tố “bắt nạt”
Mỹ mở chiến dịch “tóm” tàu dầu bóng ma liên quan Venezuela mang cờ Nga Bắc Cực dậy sóng: Mỹ chuẩn bị chiếm đóng Greenland Sau Venezuela, Trump hướng mũi nhọn sang Greenland: NATO rạn nứt vì lời đe dọa “an ninh quốc gia”
Từ cung điện Miraflores đến “nhà kho” MDC Brooklyn: Maduro bước vào chiếc lồng sắt nước Mỹ Cược Maduro bị bắt “trúng đậm” 400.000 USD trên Polymarket: May mắn phi thường, hay mùi… tin mật? Trump dọa GOP: Thua bầu cử giữa kỳ là tôi sẽ bị luận tội!
New York có thị trưởng Hồi giáo đầu tiên: Mamdani nhậm chức giữa biển người, Bernie Sanders tuyên thệ và tiếng hô “tax the rich!” Cuộc rượt đuổi lạnh gáy: Tàu dầu rỉ sét vẽ “cờ Nga” lên mạn tàu bị nghi chở dầu Iran tìm cách thoát lệnh tịch thu của Mỹ Chánh án Roberts nhắc người Mỹ: Tòa án phải độc lập, Hiến pháp là “điểm tựa” giữa bão đảng phái
Đêm Giao Thừa ở Mar-a-Lago: Trump xem vẽ “tóc họa” Chúa Jesus rồi đấu giá 2,75 triệu đô Bảy ngày chờ phép màu sau Giáng Sinh: thiếu nữ 19 tuổi ở Texas được tìm thấy đã qua đời, gia đình xin “hãy tôn trọng nỗi đau” Nhà Trắng đổi thái độ sau đánh giá của CIA về vụ drone ở Valdai
Từ ép sinh ít đến khuyến sinh nhiều: Trung Quốc loay hoay cứu tỷ lệ sinh giữa bão chi phí và thất vọng tuổi trẻ Washington sau một năm Trump trở lại: bộ máy liên bang bị đảo lộn như một công trường phá dỡ Obamacare đã hết hạn: Hàng triệu người Mỹ bước vào 2026 với cú sốc tiền bảo hiểm
Opera, Proton VPN, SetupVPN ... cung cấp VPN miễn phí để người trong nước vượt tường lửa Một ngày làm khách ở Sài Gòn: Taxi công nghệ đưa bạn đi từ bất ngờ này sang… bực bội khác Nhà thờ cũng phải “ra thông báo”: Để quên ví coi chừng… thành phép màu cho người khác!
Thứ trưởng Hải quân Hung Cao và lễ tốt nghiệp khiến cả khán phòng nghẹn lại Trump ra mắt “Trump Class”: Hạm đội Vàng, soái hạm Kiêu Hùng khổng lồ nhất thế giới và tham vọng áp đảo đại dương Trump “đạp phanh” điện gió ngoài khơi: hàng tỷ đô la đứng hình, giá điện có nguy cơ leo thang
Ông Trump sẽ đưa 200 vạn quân tinh nhuệ đánh Đan Mạch, chiếm Greenland? Hải quan xem phim XXX khi làm việc, thảo nào nhập cảnh-xuất cảnh ở Việt Nam chậm như rùa bò Ngày đồng hương nói “đủ rồi”: Cộng Đồng NSW tái ổn định sau nhiều năm chia rẽ
Cuộc đua gom vàng của ngân hàng trung ương và ‘khối cầu’ 47.000 tỉ USD Đằng sau nội các Trump: Những người vợ kể chuyện “đội ngũ lớn” trong Tòa Bạch Ốc Kim Jong Un ôm lính thương tật, tung hô ‘anh hùng’ Bắc Hàn trở về từ chiến trường Kursk
Con trai của nhà hoạt động cộng đồng, nữ MC Mã Tiểu Linh qua đời “Lời chúc bất hạnh” của Chánh án John Roberts: Bài học trưởng thành không ai dạy chúng ta ở trường Đừng biến ICE thành “con ngáo ộp”: Hiểu luật để bớt sợ và biết tự bảo vệ mình
Westminster dậy sóng vì con đường “Charlie Kirk Way”: Dân phản đối, hội đồng vẫn phớt lờ Thăm nước Mỹ thời Trump: Từ dĩa cơm tấm Cali đến bi kịch Melissa Trần Vua Charles III và hành trình ung thư: Khi nhà vua nói về nỗi sợ, hy vọng và “phép màu” phát hiện sớm
Bi kịch quán bún ốc Trần Hưng Đạo: 3 mẹ con chết ngạt sau cửa cuốn khóa kín ‘America Alone’ – Khi Trump vẽ lại trật tự thế giới theo cách của mình Cuộc chơi liều lĩnh của Trump với Tu chính án 14 và quyền có quốc tịch khi chào đời
LeBron James: Chấp nhận đánh mất kỷ lục 1.297 trận chỉ để làm một đường chuyền đúng Ciel Tower – khách sạn cao nhất thế giới Chiếc nhẫn cưới ‘mất tích’ và nghi ngờ Phó Tổng Thống Mỹ bỏ cô vợ Ấn Độ
Karoline Leavitt: Từ ‘thánh cô nói láo’ đến biểu tượng của Trump 2.0 Bong bóng AI, khí hậu nổi giận và năm 2026 Khi Vingroup phải vay trái phiếu lãi 12%: Phao cứu sinh hay bước đi liều mạng?
Từ Geneva đến Kyiv: Kế hoạch 28 điểm của Trump và thế lưỡng nan của Ukraine Nước Nga trên ván bài cuối: biết không thể thắng nhưng vẫn lao vào cuộc chiến đến cùng Tiền thuế đã đi đâu, khi dân miền Trung đói rét trên nóc nhà chờ chết?
Nellie Bly – 72 ngày vòng quanh thế giới và cú đòn vào mọi định kiến về phụ nữ “Góa phụ đen” ở nước Nga: khi cái chết của người lính trở thành một mô hình kinh doanh Lá thư cuối của Kurt Vonnegut: hãy sáng tạo chỉ để tâm hồn mình lớn lên
Trung Quốc vỡ trận công nghiệp: khi “Made in China” bước vào thập niên suy thoái mới Bốn ngày trên nóc nhà: khi người dân miền Trung thực sự bị bỏ rơi giữa lũ dữ Không một lời cảnh báo: Miền Trung chết chìm trong lũ thủy điện “đúng quy trình”

 
Lên đầu Xuống dưới Lên 3000px Xuống 3000px

iPad Videos Portal Autoscroll

VietBF Music Portal Autoscroll

iPad News Portal Autoscroll

VietBF Homepage Autoscroll

VietBF Video Autoscroll Portal

USA News Autoscroll Portall

VietBF WORLD Autoscroll Portal

Home Classic

Super Widescreen

iPad World Portal Autoscroll

iPad USA Portal Autoscroll

Phim Bộ Online

Tin nóng nhất 24h qua

Tin nóng nhất 3 ngày qua

Tin nóng nhất 7 ngày qua

Tin nóng nhất 30 ngày qua

Albums

Total Videos Online
Lên đầu Xuống dưới Lên 3000px Xuống 3000px

Tranh luận sôi nổi nhất 7 ngày qua

Tranh luận sôi nổi nhất 14 ngày qua

Tranh luận sôi nổi nhất 30 ngày qua

10.000 Tin mới nhất

Tin tức Hoa Kỳ

Tin tức Công nghệ
Lên đầu Xuống dưới Lên 3000px Xuống 3000px

Super News

School Cooking Traveling Portal

Enter Portal

Series Shows and Movies Online

Home Classic Master Page

Donation Ủng hộ $3 cho VietBF
Lên đầu Xuống dưới Lên 3000px Xuống 3000px
Diễn Đàn Người Việt Hải Ngoại. Tự do ngôn luận, an toàn và uy tín. Vì một tương lai tươi đẹp cho các thế hệ Việt Nam hãy ghé thăm chúng tôi, hãy tâm sự với chúng tôi mỗi ngày, mỗi giờ và mỗi giây phút có thể. VietBF.Com Xin cám ơn các bạn, chúc tất cả các bạn vui vẻ và gặp nhiều may mắn.
Welcome to Vietnamese American Community, Vietnamese European, Canadian, Australian Forum, Vietnamese Overseas Forum. Freedom of speech, safety and prestige. For a beautiful future for Vietnamese generations, please visit us, talk to us every day, every hour and every moment possible. VietBF.Com Thank you all and good luck.

Lên đầu Xuống dưới Lên 3000px Xuống 3000px

All times are GMT. The time now is 20:05.
VietBF - Vietnamese Best Forum Copyright ©2005 - 2026
User Alert System provided by Advanced User Tagging (Pro) - vBulletin Mods & Addons Copyright © 2026 DragonByte Technologies Ltd.
Log Out Unregistered

Page generated in 0.11418 seconds with 13 queries