Bữa ăn treo lơ lửng trên vùng đất rộng lớn
Pine Ridge, Nam Dakota. Bầy “rez dogs” lon ton theo người trước cửa hàng tạp hóa duy nhất, còn cư dân thì nặng trĩu nỗi lo: thức ăn đang vơi dần. Cộng đồng đông dân nhất của Khu Dự Trữ Pine Ridge, trải rộng hơn hai triệu mẫu giữa đồng cỏ, đồi thông và dải badlands hùng vĩ, lại là một trong những nơi kiệt quệ nhất nước Mỹ. Nay, họ tiến gần tình trạng khẩn cấp khi đợt đóng cửa chính phủ liên bang làm chậm trễ nguồn trợ cấp lương thực SNAP và các hỗ trợ thiết yếu khác.
Mệnh lệnh từ tòa – và cuộc đua với thời gian
Một thẩm phán liên bang ở Rhode Island vừa buộc chính quyền phải cấp đủ SNAP cho tháng Mười Một; Nhà Trắng lập tức kháng cáo. Dù lệnh có hiệu lực, tiền vẫn cần thêm vài ngày mới tới tay người thụ hưởng. Với nơi mà nhiều gia đình chỉ còn ít ổ bánh, dăm gói thịt trong tủ, khoảng trễ ấy đủ để thổi bùng nỗi hoang mang. “Điều này sẽ làm tổn thương rất nhiều gia đình,” Chiffon Two Bulls, bà mẹ đơn thân bốn con, nói trong nước mắt. “Nhiều người sẽ mất hy vọng.”
“Sa mạc thực phẩm” nơi một siêu thị gánh cả vùng
Pine Ridge hội tụ nghịch lý khắc nghiệt: một quốc gia bộ lạc có chủ quyền, giàu văn hóa và sức bền; nhưng bị dồn về vùng ít tài nguyên suốt hàng thế kỷ áp bức. Tỷ lệ nghèo đói, thất nghiệp tại một số khu vực lên tới mức “khó tin”, còn tiện ích, cơ hội gần như khan hiếm. Buche Foods trên đường Main là siêu thị duy nhất phục vụ bán kính hàng chục dặm. Chủ tiệm RF Buche bức xúc: “Tại sao cùng một xe tải vào General Mills, giá gốc hộp ngũ cốc ở chỗ tôi đã cao hơn giá bán lẻ ngoài Walmart? Ở nơi nghèo nhất nước, khách của tôi vẫn phải trả đắt chỉ vì họ không ở cạnh siêu trung tâm.”
Đường xa, xe hỏng và những chuyến đi bất khả
Cửa hàng tương đương gần nhất nằm tận thị trấn Martin hướng đông, hoặc sang Chadron, Nebraska. Nhưng để đi được, phải có xe đang chạy tốt – một điều xa xỉ. Bà Katherine Water, sáu mươi thiếu một tuổi, chân lắp nẹp và ốc vít, phải nhờ người chở hoặc đi bộ cả mấy dặm đường để tới siêu thị, mong quá giang lượt về. Giếng hỏng, bà còn phải tự khuân từng thùng nước cho nhà đông cháu chắt ra vào. “Dạo này mọi thứ khó lắm,” bà nói.
Chăn bông sao – những giấc mơ được khâu tay để chống đói
Không thể đi làm nặng, Katherine xoay xở bằng nghề may chăn bông sao: trâu, rùa, đại bàng, thiên thần… Những họa tiết xuất hiện trong mơ, rồi thành mũi chỉ, thành đơn hàng ghi vội ngoài phòng cấp cứu. Tấm nhỏ cho trẻ sơ sinh đến khổ lớn cho giường cỡ hoàng hậu, hoàng vương – tiền thu về lại phải chia cho hóa đơn điện, nước, vật liệu, áo quần cho bọn trẻ. “Nếu không mua bông, vải, ga… thì sẽ không còn gì. Không đèn, không điện thoại để gọi khi khẩn cấp.”
Một căn “bachelor pad” và tấm thẻ SNAP teo tóp
Anh trai bà, Nathaniel Waters, hơn năm mươi tuổi, ở trong căn chòi sát nhà chị. Từ đầu năm chưa có việc ổn định, nộp đơn khắp nơi mà vẫn bặt vô âm tín. Anh chuyển sang xin SNAP và hỗ trợ chung, rồi nhận tin cắt giảm; mức SNAP tụt xuống chỉ còn dư dả đủ ít ngày. Dù người bản địa được miễn yêu cầu lao động mới, anh vẫn phải đăng ký tìm việc. “Họ bảo phải kiếm việc, mà quanh đây thì khó lắm,” anh nói. Thi thoảng có việc lặt vặt ở Allen cách cả mấy chục dặm, kiếm được đồng nào hay đồng nấy, rồi lại về lo cho chị: lắp mạng, sửa máy fax, bày chị làm việc tại nhà.
Mái nhà từ FEMA và mùa đông trước cửa
Nhà của Chiffon Two Bulls là trailer do FEMA cấp hơn mười năm trước sau một trận lốc xoáy. Nó không sinh ra để chịu gió tuyết miền Bắc: mái đã oằn sau mùa đông tuyết dày và cơn mưa kéo dài đầu hè. Cô tự quét sơn, tự vá mái, tay chân lấm lem sơn còn đọng, mong kịp trước khi băng giá ập đến. “Nếu không đốt bếp, lạnh thấu người,” cô nói, giờ đây còn phải lo tiền gas, điện – trong khi SNAP vừa bị giảm mạnh vì yêu cầu lao động mới.
Tấm lòng địa phương: phiếu quà, nhà kho lương thực – và cái “hố” quá lớn
Gia đình Buche lập Team Buche Cares quyên góp phát phiếu mua thực phẩm cho hộ bị mất SNAP. Ở Oglala, Trung tâm Chủ quyền Lương thực Conscious Alliance cố gắng tăng số gia đình được phục vụ mỗi tuần, nhưng “kho lương thực chỉ lấp được một phần nhỏ khoảng trống do SNAP để lại,” quản lý hiện trường Natalie Hand nói. “Chúng tôi lo được một bữa thì SNAP lo được cả chín. Chúng tôi không thể bù nổi.”
Từ SNAP sang “commods”: đường lui cũng đang chật
Người bản địa thu nhập thấp sống trong hoặc gần reservation được chọn hoặc SNAP hoặc Chương trình Phân phối Lương thực trên Khu Dự Trữ (FDPIR, thường gọi “commods”). Những ngày này, bãi đỗ trước Kho Hàng Hóa Oglala chật kín. Quản lý phân phối Jake Little cho biết mỗi ngày phục vụ tới gần trăm hộ, và con số đang tăng khi nhiều gia đình chủ động rời SNAP để sang FDPIR. “Hôm qua có gần năm chục hộ bỏ SNAP,” ông nói. Dù đã nhận chỉ đạo đặt hàng tối đa trong mức chứa an toàn – ước chừng đủ vài tháng – nếu dòng người đổ sang quá nhanh, kho “sẽ mỏng đi thấy rõ”.
Không chỉ là phúc lợi: đó là nghĩa vụ từ hiệp ước
Lãnh đạo Oglala Sioux nhấn mạnh: đây không chỉ là chuyện “welfare”, mà là cam kết trong các Hiệp ước Fort Laramie 1851 và 1868 – chính phủ Hoa Kỳ có trách nhiệm cung cấp lương thực, vật tư, hỗ trợ để đổi lấy hòa bình, nhượng đất, quyền đi lại. “Dân chúng tôi đã nhường đất để họ kiếm ra hàng triệu, hàng tỷ. Vậy mà nghĩa vụ hiệp ước lại không được thực hiện,” Chủ tịch bộ lạc Frank Star Comes Out nói. Bộ lạc đã gửi thư tới Quốc hội, Bộ Nội vụ, BIA – nhưng đáp lại chỉ là… “im lặng.”
Giữa im lặng là tiếng thở dài của những người mẹ
Nữ nghị viên Anna Halverson cho biết chị nhận vô số lời cầu cứu: có người sợ không nuôi nổi con qua tuần tới, có người nói mình sắp tuyệt vọng, cũng có người lo cảnh thiếu SNAP sẽ thổi bùng hỗn loạn. “Tại sao họ không thấy cơn bão này đang làm đảo lộn những reservation vốn đã sống trong hỗn độn?” chị hỏi. “Thật khó để nói với các gia đình rằng họ sẽ ổn.”
Sức bền văn hóa trên nền nghèo khó
Giữa đói no bấp bênh, Pine Ridge vẫn dựng mình bằng cộng đồng và văn hóa. “Chúng tôi có thể nghèo, nhưng giàu bản sắc,” Chủ tịch Star Comes Out nói. Chính sức bền ấy đã giữ họ qua bao thế hệ – nhưng bữa ăn tối nay, ngày mai, vẫn cần đến những cam kết đã ghi bằng mực và bằng lời, để sợi chỉ an sinh mỏng manh kia không bị cắt phăng chỉ vì một cuộc mặc cả ngân sách ở tận Washington.
