Suốt 30 năm qua, các bộ phận trên cơ thể anh Hây bị lột da liên tục. Mỗi lần bệnh phát tác, anh phải chịu những cơn đau đớn kinh khủng về thể xác.
Điều đáng nói, song hành với căn bệnh lạ này, anh Hây c̣n mắc chứng vô cùng oái oăm là sống gần nửa cuộc đời mà chưa bao giờ mọc một chiếc răng.
30 năm mong ngóng được mọc… răng
Anh Nguyễn Văn Hây (ấp Cả Găng, xă B́nh Phú, huyện Tân Hồng) mắc phải nhiều chứng bệnh hết sức lạ lùng. Đến mức, những người dân sống lân cận hăi hùng đặt cho anh biệt danh “người rắn”, “người ngoài hành tinh”.
Bà Vơ Thị Xỉa (59 tuổi, mẹ ruột anh Hây) cho biết: “Tôi sinh được 6 người con, Hây là đứa con trai thứ tư trong gia đ́nh. Mấy người chị em của nó ai nấy đều phát triển b́nh thường, riêng chỉ có ḿnh Hây là không mọc răng ngay từ nhỏ”.
Chính v́ không có răng mà từ nhỏ, việc ăn uống của Hây đă vô cùng khổ sở. Mọi thứ thức ăn, nước uống khi cho vào miệng, Hây chỉ có cách duy nhất là trợn mắt trợn mày nuốt chửng. Bà Xỉa cho biết thêm, cũng bởi không thể mọc răng nên những tháng ngày nuôi dưỡng Hây quả thực rất khó khăn. Phần lớn thức ăn đều phải hầm, đun cho chín nục ra để anh dễ húp…
Hây cất lời trong mặc cảm: “Thấy tôi không có răng, đi đâu chúng bạn cũng chọc ghẹo dữ lắm, đi ăn tiệc th́ người ta xếp vào mâm các cụ, rồi ra đường người ta c̣n trêu chọc gia nhập vào hội phụ lăo nữa…làm tôi luôn phải sống trong tủi nhục. Nhưng điều khiến tôi đau khổ nhất không chỉ là chuyện người đời dị nghị mà là thiếu răng, tôi chưa bao giờ biết đến vị ngon của miếng ăn”.
 |
Suốt 30 năm qua, các bộ phận trên cơ thể anh Hây bị lột da liên tục.
|
Trời không cho Hây hàm răng đă đành, lại c̣n “bắt tội” khiến anh phải chịu một chứng bệnh lạ khác: da lột như da rắn theo mùa từ khi c̣n nhỏ. Nh́n người con trai bất hạnh, bà Xỉa than thở: “Những phần da trên bộ phận cơ thể nó quanh năm suốt tháng cứ lột da, chảy máu liên tục gây đau đớn vô cùng. Người làm mẹ như tôi rất đau xót khi nh́n thấy từng lớp da của con ḿnh bị nứt rồi bong tróc ra trong cơn đau quằn quại. Đến tận bây giờ, tôi vẫn không hiểu đó là chứng bệnh ǵ”.
Ước mơ được đi viện của “người rắn”
Anh Nguyễn Văn Hây bảo, bệnh tự “lột da” của ḿnh vốn đă xuất hiện từ lúc sinh ra, nhưng v́ lúc ấy chỉ có một phần nhỏ trên cơ thể nên không ai để ư. Song càng ngày, những vùng da lột ấy cứ lan rộng ra, rồi dần dần phủ khắp gần hết tứ chi.
Bà Xỉa nhớ lại những dấu hiệu đầu tiên về căn bệnh con trai ḿnh: “Khi mới sinh ra, Hây cũng bụ bẫm như bao đứa trẻ khác, tuy nhiên ḷng bàn tay, bàn chân nó xuất hiện một số vết mạch máu như chỉ đỏ. Sau đó, vết rạn này nứt rồi tróc da, nhưng v́ rất ít và nhỏ, nên tôi cũng không nghĩ là nó lại lan ra và trở thành một căn bệnh dai dẳng kéo dài cho tới tận bây giờ”.
Bà Xỉa cho biết, ban đầu gia đ́nh có mang đi chữa trị nhưng thuốc men măi vẫn không hết, nợ nần chồng chất nợ nần. Khi không c̣n có thể vay mượn thêm đâu được nữa, gia đ́nh đành để Hây ở nhà tự điều trị.
“Thấy tay chân nó lúc nào cũng sần sùi, lột da quanh năm suốt tháng, mỗi khi tiết trời se lạnh là nó bị hành hết sức đau đớn, da nứt nẻ nghiêm trọng rồi tứa máu, tôi đau xót lắm. Muốn đưa con đi trị bệnh, nhưng ngặt nỗi nhà nghèo, lấy tiền đâu mà đi”, bà Xỉa nh́n con chạnh ḷng.
Bởi gia cảnh khốn khó như vậy, mà căn bệnh lột da của anh Hây qua mấy chục năm phát tác, đến giờ càng thêm trầm trọng. Ởđịa phương, nhiều người biết chuyện đồn đoán anh bị bệnh chàm, cũng có người bảo anh bị vảy nến, nấm hay bệnh phong cùi…
Thế nhưng, điều lạ kỳ là căn bệnh ám ảnh anh Hây chẳng bao giờ tiến triển xấu hay giảm nhẹ đi. Cứ “đến hẹn lại lên”, các vùng da “lột” theo mùa như rắn và khi cơn đau qua đi, thể trạng anh Hây lại trở lại b́nh thường. Người đàn ông bất hạnh cho biết thêm rằng, cứ mỗi lần thấy nóng trong người là da trên các bộ phận cơ thể anh bắt đầu nứt, chảy máu rồi sau đó bong ra. Cái điệp khúc ấy đă lặp đi lặp lại suốt 30 năm qua và chẳng biết, đến bao giờ mới chịu buông tha cho anh.
Anh Hây tâm sự: “Cả những thời điểm da lột, người đau nhức thấu xương, tôi cũng phải cố lết đi, làm những công việc nặng như người b́nh thường. Nhiều lúc trên chuyến đ̣ đưa khách qua sông, tôi tưởng ḿnh có thể sẽ gục ngă luôn xuống làn nước lạnh sâu hun hút kia. Rồi những lúc đ̣ vắng khách, tôi lại phải tranh thủ vác tay lưới đi chăng ven sông kiếm thêm con cá bán kiếm chút gạo”.
Tần tảo thế cũng mong t́m sự b́nh yên, nhưng nhiều lúc, anh Hây lại thấy nhói ḷng khi chuyện ḿnh không thể mọc răng và tự “lột xác” đă bị đồn thổi méo mó và từng dấy lên sự ṭ ṃ trong dư luận. Nhiều người dân khắp nơi ṭ ṃ đă t́m đến để được tận mắt chứng kiến “người rắn”.
Anh Hây tỏ vẻ buồn rầu khi nói về điều này: “Bản thân tôi mang căn bệnh kỳ lạ này đă khổ sở lắm rồi, mọi người c̣n đồn thổi cho tôi là người ngoài hành tinh, người rắn làm chúng tôi chạnh ḷng lắm. Tôi chỉ mong được chữa khỏi căn bệnh lạ này mà thôi”.
Mơ ước giản đơn ấy dường như là điều quá xa xỉ với anh, người vẫn hàng ngày quần quật ở mom sông mới vừa vặn kiếm đủ tiền rau cháo nuôi gia đ́nh. Những bàn tay nhân ái của cộng đồng, của xă hội có lẽ là cứu cánh duy nhất của anh lúc này. Bằng không, những tháng ngày chịu đựng đằng đẵng 30 năm, có thể sẽ c̣n bị nối dài hơn nữa.
Theo Gia đ́nh và Xă hội
'Người rắn' miền Tây, 30 năm mong ngóng được mọc… răng
