Dù là làng băi ngang chỉ dài hơn cây số nhưng Châu Me (thuộc xă Phổ Châu, TX.Đức Phổ, Quảng Ngăi) sở hữu một ṿng cung biển chứa nhiều cá tôm ngon nổi tiếng.
Trong những loại hải sản phong phú đó phải kể đến cá thuẫn v́ cá này dễ đánh bắt, dễ chế biến và rất ngon. Cá thuẫn ḿnh thon, dài cỡ gang tay, vảy nhiều, miệng móm, hai hàm răng lởm chởm khá sắc nhọn. Thô kệch vậy nên nếu đi thi “Nét đẹp hải sản” th́ chắc chắn cá thuẫn bị loại ngay từ khâu... nộp hồ sơ. Nhưng khi họ hàng nhà này vào nồi, rồi lên mâm với những cái tên như “canh chua cá thuẫn”, “cá thuẫn kho rim” th́ cứ phải là ngon nức nở. Hai món vừa kể mà ăn với cơm nóng th́ ngon riết róng luôn.
Thịt cá thuẫn trong canh chua chấm với mắm ớt tỏi ngon lạ ngon lùng! C̣n nước canh th́ dẫn cơm vào thực quản không một giây nào bị nghẽn. Có “nghẽn” chăng là khi nghe tiếng cạo xoong rột rẹt đầy nuối tiếc do cơm hết nhẵn. Riêng anh cá thuẫn kho rim th́ thêm cái duyên với món cháo đặc. Chan vào chén cháo chút nước cá, chèn lên vài khúc cá thuẫn mặn nồng mùi mắm muối hành tiêu ớt tỏi, phải nói là ăn mỏi ăn mê. Ngư dân ra biển, nông dân ra đồng, mát cái bụng, ấm cái ḷng cũng nhờ cá thuẫn.
Chiều bữa rồi ghé Châu Me thăm anh Chung, sếp cũ. Tôi chưa lên hết bậc thềm th́ anh đă niềm nở ra bắt tay, cười khà khà, nói tao vừa “oánh” được mớ cá thuẫn đây. Tôi nói em ghé thăm anh là chính chứ cá mắm ǵ đâu. Anh nói biết rồi. Tôi đi guốc trong bụng anh. Anh quư tôi nhưng không loại trừ khả năng quư luôn... con cá thuẫn.
Chỉ cần bẻ đôi con cá là hương ngào ngạt bay ra. Chấm miếng cá c̣n nóng ấm vào đĩa muối ớt là t́m thêm vị nồng cay, mặn mà, ư vị
Chúng tôi “dàn trận” dưới bóng dừa trước sân nhà anh. Chuẩn bị “nước nôi”, muối ớt, chén đũa, nhóm ḷ vừa xong th́ vợ anh bưng một khay cá thuẫn đă làm sạch để lên bàn. Sếp Chung hô: “Rồi. Anh em ḿnh tự nướng và tự sướng. Nhớ trở cá cho đều”. Chưa đầy 1 phút, cá thuẫn bắt lửa trở vàng, thơm nức mũi. Mùi thơm bay ra chỗ anh ngư dân vá lưới cạnh nhà. Anh la to, 5 giờ rồi hay sao mà nướng cá đó? Ông làm tụi tui run, không vá được lưới nè. “Chưa. Mới 3 rưỡi thôi. Chú mày không sợ vợ th́ nghỉ tay vô đây làm chút”, anh Chung trả lời. Rồi anh bảo ai không nghe thơm th́ giơ tay lên và “biến” ngay khỏi đây. Tôi lớ ngớ, không hiểu anh có ư ǵ. Nhưng anh cười, vậy là khứu giác anh em ḿnh ngon lắm, c̣n nghe mùi thơm cá thuẫn th́ không ai… mắc Covid.
Ăn cá thuẫn nướng ít ai dùng đũa. Tay cầm con cá lên, rứt nhẹ là thịt cá bong ra ngay. Thịt cá chín trực tiếp từ than lửa nên “bó” cái ngọt thơm trong đó. Cả vị bùi, béo của cá cũng không mất đi một xíu nào. Chỉ cần bẻ đôi con cá là hương ngào ngạt bay ra. Chấm miếng cá c̣n nóng ấm vào đĩa muối ớt là t́m thêm vị nồng cay, mặn mà, làm miếng cá thêm đậm đà ư vị.
Vừa chấm miếng cá, anh vừa nói vẻ tâm đắc: “Cá thuẫn Châu Me ngon do vùng biển này không bị ô nhiễm tiếng ồn bởi thuyền máy. V́ vậy… có nghĩa rằng th́ là… nước biển không có mùi xăng dầu. Xuồng chèo khua nước nhẹ lắm nên cá không hoảng sợ, lại ăn mồi sạch nữa nên thịt ngon hết ư”.
|