(GDVN) - Có lẽ không ai có thể ngờ được giữa chốn Thăng Long sầm uất như vậy lại có cảnh sống của những phận người… không được đứng thẳng người trong ngôi nhà của mình.
Nhà rộng 6 mét vuông, cao 1,1 mét
Nằm trên phố Hàng Buồm, căn nhà số 44 với lối đi vào rộng chừng 60cm, người đi ra gặp người đi vào phải xoay người để né nhau. Cái lối đi ấy tối tăm, sâu hun hút và nếu ai đó tới đây lần đầu thì cũng sẽ cảm nhận được mùi ẩm mốc bốc lên khó chịu, và ai đó không để ý cũng cảm thấy khắp người như vừa bị chôn vùi trong đống đổ nát vì rêu mốc trên tường bám vào.
Lối đi chỉ vừa cho 1 người, nếu hai người đi ngược chiều thì một người phải nép mình vào sát tường để tránh đường. (Ảnh NP)
Tại đây, 3 gia đình sống tập trung trong diện tích vẻn vẹn 14m2, dùng chung nhà vệ sinh. Mùa mưa thì ẩm thấp, hôi hám; còn khi trời nóng, nhiệt độ cao bất thường thì đây là "nơi nhảy múa" của muỗi.
Có lẽ không ai có thể tưởng tượng được cảnh cả gia đình 3, 4 người sinh sống trong diện tích chỉ vẻn vẹn chừng 6 mét vuông. “Căn hộ”, gọi là căn hộ cho “oách” chứ thực ra, nó chẳng khác gì… chiếc hầm trú ẩn thời chiến tranh.
Mọi sinh hoạt từ ăn, ngủ, tiếp khách đến.... thay đồ của gia đình anh Xuân đều ở tại cái "nhà" rộng chừng 6m vuông này. (Ảnh NP)
“Căn hộ” của anh Hoàng Văn Xuân rộng chừng 6 mét vuông, chiều cao… 1,1m (trong khi anh Xuân cao khoảng 1m60 còn cậu con trai của anh thì cao 1m40). Muốn vào được “nhà” của anh thì phải trèo “cầu thang” được làm bằng những thanh sắt gắn chặt vào tường, chui qua khoảng không chỉ vừa đủ để người lớn chui qua. Chúng tôi thực sự sốc khi "mục sở thị" ngôi nhà của gia đinh anh Xuân mặc dù trước đó đã được nghe báo đài nói tới nhiều.
Có lẽ, không có nỗi khổ nào bằng khi phải sống trong nhà của mình mà lại cứ phải khom khom người. Những người này không thể đứng thẳng người lên bởi chiều cao của nhà chỉ là 1,1m.
Ngay cạnh cái "lỗ" chui lên "nhà" của anh chị là bếp của gia đình với chừng nửa mét vuông. (Ảnh NP)
Mọi sinh hoạt của vợ chồng anh Xuân và cậu con trai năm nay học lớp 9 đều diễn ra trong diện tích ấy. Trên góc tường sát trần nhà ẩm mốc có chiếc tivi là thứ tài sản quý giá nhất. Anh Xuân cho hay, mọi việc nấu nướng chỉ dựa vào 2 chiếc nồi cơm điện đã quá cũ kỹ. Khi tôi leo lên “căn hộ” của vợ chồng anh Xuân, ở dưới, chốc chốc anh lại nhắc tôi đừng có đứng lên mà cộc đầu vào trần thì khốn.
Ngoài một chiếc ti vi kê liền trần nhà, 2 chiếc quạt, một vài chiếc quần áo trong chiếc tủ bé xíu và nồi niêu xoong chảo, gia đình anh không dám sắm thêm đồ dùng gì khác vì không có chỗ để. Diện tích nhà anh, chỉ dành để ngủ cũng đã quá chật.
Do không có diện tích nên vợ chồng anh Xuân - chị Xuyên phải tận dụng mọi chỗ để đựng quần áo và sách vở cho con. (Ảnh NP)
Chuyện thật như đùa, anh Xuân hài hước nhưng nghĩ mà thấy chua xót: “Nếu muốn thay quần áo chỉ có ngồi để mặc áo. Còn nếu thay quần thì phải… nằm, vì chẳng thể nào đứng lên được. Nấu ăn xong, muốn lên nhà ăn thì người đứng ở dưới phải đưa đồ ăn cho người đứng ở trên phòng” – anh Xuân ngao ngán thở dài.
Thực sự, những điều trên ở nơi nào đó dù ở bất cứ đâu cũng đã là khó tưởng tượng. Nhưng điều này lại tồn tại ngay giữa lòng Thủ đô – trái tim của cả nước – nơi phố phường sầm uất văn minh.
Mơ ước giản dị!
Anh Xuân cho biết, lắm khi đang ngồi ăn cơm, những mảng vôi trần bong tróc rơi xuống mâm cơm là chuyện bình thường. (Ảnh NP)
Ngao ngán, anh Xuân nói với chúng tôi: “Bây giờ mà được chuyển đi đâu, tôi cũng ủng hộ 2 tay lẫn 2 chân luôn. Chứ các chú bảo sống ở cái nơi này có gì sung sướng đâu? Có nhà mà như không có nhà, khổ nhục thế đấy, đến chuyện đi lại trong nhà cũng phải khúm núm như kẻ thất thế đang đi van nài sự bố thí không bằng.
Nghe nói Nhà nước và thành phố Hà Nội có chủ trương giãn dân phố cổ. Nhưng chúng tôi đợi mãi vẫn không thấy động thái gì cả”, anh Xuân than vãn.
Hàng chục nhân khẩu sống tại số nhà 44 chỉ có vẻn vẹn chừng 10 mét vuông cho 2 nhà vệ sinh, bể nước, cầu thang và nơi để nấu nướng... (Ảnh NP)
Những người dân sống tại các khu phố cổ hầu hết đều rất khó khăn về kinh tế, không có đủ điều kiện kinh tế để có thể đi mua một căn chung cư chứ chưa nói tới chuyện mua đất. “Nếu có tiền, vợ chồng tôi cũng sẽ ra ngoài thuê nhà để ở, không cần rộng rãi. Nhưng điều kiện kinh tế khó khăn lắm".
Không biết cho đến khi nào cái mơ ước giản dị ấy của vợ chồng anh chị mới có thể thực hiện được?.
Vợ chồng anh Xuân chị Xuyên và cậu con trai đã sinh sống trong cái “căn nhà” này đã được 14 năm nên mọi thứ với mọi người dường như quá đỗi quen thuộc.
Vợ anh Xuân là chị Đào Thị Xuyên, hiện đang đi làm tạp vụ ở Cầu Giấy, lương chưa đầy 3 triệu đồng/tháng, còn bản thân anh Xuân thì chẳng có nghề nghiệp gì. Cả nhà chỉ biết chờ vào chiếc xe máy của anh Xuân hằng ngày vẫn dựng ở đầu ngõ làm xe ôm kiếm đồng ra đồng vào. Tổng thu nhập của cả hai vợ chồng anh chị cũng chỉ đủ phục vụ chi tiêu sinh hoạt và nuôi cậu con trai đi học chứ cũng không để ra được đồng nào. Vợ chồng anh chị cũng chẳng dám nghĩ tới chuyện đi thuê nhà để ở.
Nếu anh Xuân cũng làm thang sắt để lên nhà như cậu em trai của anh thì khi lên nhà, lối đi cũng chẳng còn chỗ cho ai đi vào nhà cả. (Ảnh NP)
Có lẽ, điều dễ nhận thấy nhất bởi sự ảnh hưởng của điều kiện sống này sẽ là cậu con trai duy nhất của anh chị. Cháu Đào Xuân Thủy năm nay đang là học sinh cuối cấp 2, cái tuổi đang lớn như cháu nhưng suốt ngày phải khom khom cái lưng thì chẳng sớm muộn gì rồi cháu cũng bị gù lưng. Đó là chưa nói tới chuyện học tập của cháu bởi trong chừng ấy diện tích, cháu Thủy không thể có một góc học tập tử tế được.
Hỏi ra mới biết, xung quanh khu nhà anh Xuân đang sinh sống còn rất nhiều khu nhà cũng trong tình cảnh chật chội như vậy. Nhưng nói tới vợ chồng anh Xuân chị Xuyên thì không ai là không biết bởi nỗi khổ thì ai cũng có nhưng với gia đình anh Xuân thì nó được coi vào trường hợp… đặc biệt có một không hai.
Nam Phong
Cảnh không thể tưởng tượng ở chốn "Thăng Long đệ nhất phố"
