Mỗi khi đêm về, ánh mắt và giọng nói của người điên ấy cứ lặp đi lặp lại trong nỗi nhớ của người phụ nữ chưa một lần được yêu thương. Từ đấy, chị bắt đầu suy nghĩ về người đă cống hiến hết ḿnh cho Tổ quốc và để rồi không lâu sau đó, hai người đă nên duyên vợ chồng.
Đó là câu chuyện t́nh của vợ chồng chị Nguyễn Thị Hằng và anh Nguyễn Đức Đăng ở thôn Văn Hội, xă Văn B́nh, huyện Thường Tín, Hà Nội.
“Mày lấy nó, khổ kệ mày. Đừng nh́n mặt tao!”
Anh Đăng bên ngôi nhà như sắp đổ của ḿnh.
Về thôn Văn Hội, hầu như chẳng ai là không biết đến “cái nhà lăo Đăng điên” bởi “ngày nào lăo ấy chẳng đi lang thang khắp làng, vừa đi vừa lẩm bẩm” – người phụ nữ trung tuổi quét rác cửa đ́nh hồ hởi chỉ đường cho chúng tôi đến nhà anh Đăng – chị Hằng.
Vừa bước đến cổng nhà, một người phụ nữ tóc tai bờm xờm vồn vă chạy ra đón chúng tôi và không giấu nổi ngạc nhiên trước sự xuất hiện của hai người lạ mặt. Chị chính là Nguyễn Thị Hằng, người mà dân làng vẫn gọi là Hằng “hâm”.
Luống cuống thu dọn đống bát đũa, chăn chiếu, áo quần bừa băi trong căn nhà mái ngói hai gian lụp xụp, chị Hằng ái ngại nói với chúng tôi: “Các cô thông cảm, nhà có mỗi một ḿnh tôi làm hết việc này việc nọ, chẳng thể nào lo hết được”.
Trên manh chiếu nhàu nát vẫn c̣n vương văi những sợi bún thừa từ bữa ăn trưa, câu chuyện t́nh của một người “hâm” đi lấy một người điên dần dần được hé mở…
Chị Hằng sinh năm 1967, vốn là người xă Văn Giáp (Thường Tín). Nhà nghèo, có ba anh em, mẹ mất sớm, bố đi lấy vợ hai, chị phải sống trong sự ghẻ lạnh của người mẹ kế đành hanh. Không được học hành, cũng không biết chữ, hàng ngày chị phải kiếm sống bằng đủ thứ nghề, nào là ṃ cua bắt tép, cày thuê, cuốc mướn, bốc gạch, nhặt rác…
Quay đi ngoảnh lại, hơn 30 tuổi đầu, chị vẫn chưa một mối t́nh vắt vai.
Năm 2000, trong một lần đi cắt lúa thuê cho nhà bà Nuôi ở xă bên, mọi người có ư làm mối cho chị với anh Đăng (41 tuổi) – người con bị điên của bà. Ban đầu, chị chối ngoay ngoảy bởi tuy người ta có gọi chị là gái ế thật nhưng chị nghĩ “ế cũng có giá của ế”, chị đâu đến nỗi không ra ǵ mà phải lấy người điên.
Nhưng một lần t́nh cờ nh́n thấy anh Đăng ngồi suy tư trong căn nhà gỗ của ḿnh, điều ǵ đó ẩn trong đôi mắt ấy khiến chị bị ám ảnh ghê gớm. Hỏi về anh, chị được biết, anh bị như vậy là do hậu quả từ năm tháng chiến tranh khốc liệt.
Vài lần thử mon men đến gần hỏi chuyện anh, chị thấy anh vẫn trả lời những câu hỏi của ḿnh một cách rất tỉnh táo. Mỗi khi đêm về, ánh mắt và giọng nói của người điên ấy cứ lặp đi lặp lại trong nỗi nhớ của người phụ nữ chưa một lần được yêu thương. Từ đấy, chị bắt đầu suy nghĩ về cái người đă cống hiến hết ḿnh cho Tổ quốc kia và để rồi không lâu sau đó, hai người đă nên duyên vợ chồng.
Ngày chị Hằng quyết định đồng ư lấy anh Đăng, người mẹ kế vui mừng v́ tống được đứa con chồng ra khỏi nhà, c̣n bố và anh trai của chị th́ hết sức khuyên ngăn nhưng chị không nghe. Chị c̣n nhớ, hôm ấy, anh trai chị có nói: “Mày lấy nó, khổ kệ mày. Và đừng có nh́n mặt tao nữa”. Chị khóc dữ lắm nhưng chị chấp nhận.
Chị muốn chăm lo, săn sóc cho anh. Chị biết, sướng khổ ǵ th́ cũng sẽ chỉ có một ḿnh chị chịu đựng mà thôi. Chị cũng biết, lấy anh – một người không b́nh thường, nhiều người dèm pha, nhiều người cấm cản, nhưng chị hiểu, chỉ có anh mới có thể khiến chị thao thức nhiều đến thế.
Điên nhưng… không bao giờ đánh vợ
Gia đ́nh anh Đăng, chị Hằng.
Ngày đám cưới của anh chị được tổ chức, người đời đứng ngoài gièm pha: “Con Hằng này thế nào th́ mới đi lấy một thằng chồng điên chứ người b́nh thường ai dại ǵ” nhưng chị mặc kệ, chị bỏ hết ngoài tai.
Để đến bây giờ, sau gần 12 năm chung sống vợ chồng, anh chị đă có với nhau hai bé gái, đứa lớn Hiểu Ly đă 13 tuổi và đứa nhỏ tên Ngọc Anh mới hơn 1 tuổi.
Từ ngày có chị về chăm sóc, anh Đăng bớt bỏ nhà đi lung tung hơn. Ngày trước, anh có thể đi thơ tha thơ thẩn đến tận Hà Nam, Thanh Hóa… th́ mấy năm nay, anh chỉ đi lang thang quanh làng rồi đến tối lại trở về nhà ngủ, dễ bảo và cũng nghe lời hơn. Cũng từ đó, người ta gọi chị là Hằng “hâm” v́ lấy “thằng Đăng điên”.
Tuy một ḿnh phải gánh vác hết thảy các công việc để nuôi hai đứa con nhỏ và một người chồng suốt ngày chỉ biết ăn rồi đi lang thang, chửi bới nhưng chị bảo chị chưa bao giờ cảm thấy hối hận về lựa chọn của ḿnh, chưa bao giờ nghĩ đến chữ “nếu”…
Trong ngôi nhà mái ngói lụp xụp của anh chị, những thứ đáng giá nhất là chiếc ti vi 21inch được một doanh nghiệp hảo tâm tặng dịp Tết năm trước, chiếc tủ gỗ ọp ẹp mà hàng xóm không dùng đến mang sang cho, chiếc xe đạp cọc cạch chính quyền xă tặng cho hộ nghèo, vài ba cái phích nước…
Tất cả toàn là đồ xóm làng người ta không dùng mang sang cho hoặc được các doanh nghiệp, đoàn xă đem đến tặng nhân dịp nào đó.
Hàng ngày, ngoài hơn 1 sào ruộng cấy hái mỗi năm, cộng với số tiền 350.000 đồng hỗ trợ hộ nghèo mà gia đ́nh được hưởng mỗi tháng th́ chị Hằng c̣n phải kiếm thêm từng đồng nhờ việc nhận đổ rác cho cả xóm, nhận dọn cầu tiêu cho những gia đ́nh nào cần…
Bây giờ, chị không đi cấy, gặt lúa thuê được nữa v́ nếu chị đi th́ đến bữa lấy ai lo cơm nước cho anh và các con. Họ chỉ trông chờ tất cả vào chị. Anh th́ như vậy, hai đứa con, đứa bé c̣n nhỏ đă đành, đứa lớn trí tuệ cũng không được b́nh thường, chỉ biết đi chơi, chẳng biết giúp đỡ việc ǵ, 13 tuổi mà vẫn cứ măi không qua nổi lớp 4.
Khi được hỏi: “Có bao giờ trong bữa ăn, trong sinh hoạt hàng ngày, anh gắp thức ăn cho chị hay thể hiện t́nh cảm với chị bằng hành động nào đó không?” th́ chị khẽ lắc đầu.
Ngẫm ngợi một lúc, chị mới giăi bày: “Ông ấy chẳng bao giờ chăm sóc vợ, nói những lời lẽ t́nh cảm hay thể hiện cử chỉ yêu thương nào cả. Chỉ có một điều là ông ấy điên nhưng không bao giờ đánh vợ, điên nhưng không bao giờ đi xin ăn”.
Một điều nữa đó là, anh Đăng có thể đi lang thang suốt ngày ngoài đường, chẳng quan tâm ǵ đến nhà cửa, ruộng đồng nhưng nếu hễ biết vợ con đang bị ai đó đe nạt th́ anh sẽ có mặt ngay để bảo vệ.
Cách anh bảo vệ vợ con ḿnh tất nhiên cũng không b́nh thường. Những người đàn ông khác có thể dùng mồm miệng, tay chân để đối phó lại với những người “động” đến gia đ́nh họ, c̣n anh, anh chỉ cần xuất hiện với tấm thân c̣m, lụ khụ lỡ mang tiếng “điên dại” của ḿnh. Vậy là chẳng ai dám động đến vợ con anh nữa.
Thêm vào đó, tuy b́nh thường, anh chẳng khi nào giúp đỡ vợ làm bất ḱ công việc ǵ nhưng hễ có người lạ đến nhà chơi là anh lại tự động vào dọn dẹp nhà cửa, nhặt những vụn giấy, túi bóng… vương văi khắp nhà để vào một góc, bật ti vi lên cho khách xem rồi lại đi biến đâu… mất hút.
Nh́n gia đ́nh anh Đăng, chị Hằng, chúng tôi không khỏi cảm thương cho gia cảnh, số phận của họ. Nhưng trên hết, đó là sự ngưỡng mộ về t́nh yêu mà họ dành cho nhau, dù t́nh yêu đó không phải là những cử chỉ thân mật, lời nói yêu thương mà chỉ là những hành động nhỏ để thể hiện sự chăm lo, để bảo vệ cho mái ấm gia đ́nh của ḿnh.
Nguyễn Nga - NLM
Chuyện t́nh chàng điên, nàng "hâm"
