Từng được coi là cặp vợ chồng nghệ sĩ đẹp đôi nhất trên sân khấu nhưng giờ đây, vợ chồng Xuân Hương – Thanh Bạch chỉ còn lại trong kí ức. Những ngày vừa qua, nghệ sĩ Xuân Hương đã lên tiếng kể tội chồng cũ Thanh Bạch. Bà cho rằng, ông không xứng đáng nhận được lời ngợi khen của dư luận.
Có gặp, có tiếp xúc với nghệ sĩ Xuân Hương ở ngoài đời mới thấy đây là một phụ nữ trực tính và mạnh mẽ.
Quả thực, nếu không trực tính có lẽ cuộc đời cô đã không nhiều giông bão đến vậy, đặc biệt là trong cuộc hôn nhân với MC Thanh Bạch.
Và nếu không mạnh mẽ có lẽ Xuân Hương đã gục ngã từ lâu chứ không phải đang cảm thấy hạnh phúc với cuộc sống một mình như hiện tại.
Nhưng nghiệt ngã và cay đắng thay là thứ hạnh phúc ấy có được nhờ cô ly dị MC Thanh Bạch. Điều đó giống như cô cắt đi một khối u ác tính đã đeo đẳng suốt 20 năm trời.
Nhưng từ cảm nhận của cá nhân tôi, không phải Xuân Hương đang hạnh phúc. Cô chỉ cố gắng nghĩ mình hạnh phúc để quên đi nỗi cay đắng trong đời, để tiếp tục sống.
Và sở dĩ cô thấy hạnh phúc là bởi bây giờ cô được sống cho chính mình, không bị người khác gây phiền toái.
Bởi lẽ, cô không còn sự lựa chọn nào khác. Dẫu khóc, dẫu đau đớn thì bất hạnh vẫn mãi là bất hạnh, mọi chuyện cũng chẳng thể thay đổi cho tốt hơn.
Và dường như mọi thứ đã được sắp xếp từ khi cô chào đời…
Tuổi thơ xa cha mẹ, ăn nhờ ở đậu, bị ngược đãi
Xuân Hương thiếu cha từ nhỏ. Cô vừa chào đời thì cha tập kết ra Bắc. Được sinh ra ở nông thôn Nam Bộ ruộng vườn thẳng cánh cò bay, gia đình cô không thiếu của ăn của để.
Nhưng rồi chiến tranh bom đạn buộc gia đình phải sơ tán. Bao nhiêu ruộng vườn đều để lại. Lúa gạo không thể đem đi, vàng bạc cũng tứ tán, mẹ phải gửi cô lại cho người em ruột nuôi vì hoàn cảnh khó khăn. Năm ấy Xuân Hương mới 6 tuổi.
Cô nhớ lại: "Lúc nhà tôi giàu có, dì mượn nợ lúa vàng của má tôi rất nhiều, có những món nợ không bao giờ trả. Thậm chí khi dì mất, má tôi tới thăm và xoá số nợ đó để dì đi thanh thản.
Dù tôi là cháu ruột, dù dì vẫn đang thiếu nợ má nhưng tôi vẫn mang danh là đứa ở nhờ. Tôi giống như con mồ côi. Nhưng con mồ côi ở ngoài đường thì không bị la mắng đánh chửi còn đứa ăn nhờ ở đậu thì có. Nhưng khi người mắng chửi mình lại là ruột thịt thì tủi thân vô cùng.
Tôi vừa cực thân vừa bị khủng bố tinh thần. Dì và dượng tôi rất khắc nghiệt. Trong suốt những năm tháng ở với dì, chưa bao giờ dì ôm tôi một lần, chưa bao giờ có một lời ngọt ngào với đứa cháu "mồ côi".
Hoàn cảnh đó khiến tôi khôn và già trước tuổi. Mới 7,8 tuổi tôi đã biết nghĩ rằng người ta giàu mới có thể giàu thêm, còn mình nghèo thì chỉ có kiến thức mới giúp mình sung sướng".
Nghĩ thế Xuân Hương ráng học. Năm nào cô cũng đạt loại giỏi, nhiều năm được lãnh thưởng và liên tiếp 10 năm làm lớp trưởng.
Ở nhà Xuân Hương gần như không bao giờ mở miệng, cứ lầm lũi làm, lầm lũi sống vì hễ mở miệng là bị chửi vì phận nghèo. Mà hễ nghèo là "đương nhiên phải ăn cắp". Người ta mặc định và xác quyết như thế cho cô, khỏi cần thanh minh.
Mặc dù phá phách đủ trò nhưng sự thông mình lém lỉnh của cô học trò nhỏ đều không làm phiền thầy cô bè bạn. Ai cũng thương, ai cũng mến Xuân Hương.
Chính những bài giảng của thầy cô giáo, những bài thơ của Nguyễn Công Trứ, Cao Bá Quát, Nguyễn Khuyến... đã làm Xuân Hương trưởng thành hơn người khác, hun đúc tinh thần của người con gái phải sống sao cho đúng, cho trong sạch, thẳng thắn thật thà.
Khi trở thành thiếu nữ, Xuân Hương mơ về một mái ấm gia đình. Khát khao một cuộc sống hạnh phúc để bù lại những mất mát trong quãng đời cơ cực của mình.
Nhưng tiếc rằng cuộc hôn nhân của cô với người bạn học chung lớp trường Nghệ thuật Sân khấu 2, Thanh Bạch lại quá nhiều cay đắng!
Hôn nhân hay địa ngục trần gian…
Thanh Bạch – Xuân Hương vừa là vợ chồng vừa là cặp diễn được khán giả cả nước ái mộ. Xuân Hương quán xuyến tất cả mọi chuyện từ trong gia đình đến chuyện nghề nghiệp. Từ việc viết kịch bản đến lo cơm nước, dọn dẹp giặt giũ tới chăm sóc cậu con trai duy nhất và hàng trăm chuyện không tên khác.
Vì không có người gửi con nên đi diễn cô đều phải bồng con trai theo. Lâu dần, vì nhiễm gió nhiễm sương nên đứa con trai nhỏ bị ho, rồi viêm phổi dẫn tới hen suyễn.
Trong mắt mọi người, vợ chồng Thanh Bạch - Xuân Hương vốn là một cặp đôi đẹp. Ngay cả khi đường ai nấy đi họ cũng chưa từng nói xấu nhau. Nhưng sự thật chỉ gần đây mới được tiết lộ...
Một tháng con trai cô phải uống thuốc đủ 30 ngày. Mỗi lần cầm viên thuốc đưa cho con uống, cô như bị cả ngàn mũi dao đâm vào lồng ngực. Ấy vậy mà chồng vẫn thờ ơ như không hay biết gì.
Mỗi lần con trở bệnh, cô thức sáng đêm canh. Chồng cô vẫn ngủ ngon không bận tâm. Nửa đêm con lên cơn sốt cao, cô lo lắng kêu chồng dậy cũng bị mắng xối xả vào mặt. Kể cả khi cô bị bệnh, nhờ chồng đi mua viên thuốc cũng nhận lại những lời cay đắng và hằn học.
Cô nhớ có lần lúc con trai mới được 6 tháng. Đang đêm cô bị tiêu chảy với những cơn đau quặn thắt, lại sợ mình ngất xỉu, cô gọi chồng dậy trông con dùm.
Ông thức dậy, bế con rồi cứ thế mà mắng xối xả rằng tại sao không để cho ông ngủ. Không thể chịu nổi, cô bảo đưa con cho cô ẵm.
Chỉ chờ có thế, ông quăng đứa con cho cô rồi thản nhiên đi ngủ tiếp. Nước mắt cô tuôn trào theo dòng sữa khi đứa con vô tư nằm trong lòng bú mẹ.
Cô nói: "Tôi là người trực tính. Thấy việc gì không phải, tôi không im lặng được. Và khi đã nói thì tôi nói thật, không quanh co. Ông Thanh Bạch quá hiểu tôi nên cứ lợi dụng tính đó mà kiếm chuyện hoài.
Tôi nhớ, một lần gây nhau, ông Thanh Bạch lấy tấm hình của cha tôi từ trên bàn thờ xuống dằn mạnh xuống ghế ngồi. Vừa dằn vừa hỏi tội ông vì có đứa con gái mất dạy".
Hay vợ chồng gây lộn, Thanh Bạch vác dao rượt đuổi cô bỏ chạy ra đường. Lúc ấy hàng xóm mới biết thì ra cặp đôi nổi tiếng Thanh Bạch – Xuân Hương không ấm êm như người ta vẫn tưởng.
Nghệ sĩ Xuân Hương kể tiếp: "Ông Thanh Bạch có cái tật rất lớn là hễ tôi không thích cái gì thì ông ấy làm cái đó để gây lộn rồi đi nói với bạn bè, gia đình rằng tôi là kẻ không ra gì.
Giá như câu chuyện được kể đúng thì sẽ không có bất cứ sự hiểu lầm nào. Đằng này, ông Thanh Bạch lựa một chi tiết nào đó, dựng lên một kịch bản mới để "vẽ tôi thành một con ác quỷ".
Người không biết thì chê trách Xuân Hương không ra gì. Người biết chuyện cũng khuyên chồng cô nhưng giang sơn khó đổi, bản tính khó dời.
Để chứng minh điều này, cô kể: "Khi đã không còn chịu nổi cảnh địa ngục trần gian, tôi làm đơn ly dị. Ngày ra toà, ông vẫn không muốn ly hôn nhưng cứ đặt chuyện kể xấu về tôi trước mặt Thẩm Phán.
Câu chuyện quá sai lệch so với sự thật nên buộc lòng tôi phải đính chính. Bị bẽ mặt vì sự thật của câu chuyện cho thấy ông và má ông đã đối xử tệ với tôi, ông lại kể tiếp câu chuyện thứ hai nhưng cũng rơi vào trường hợp cũ. Ông lại sượng mặt. Rồi lại tiếp câu chuyện thứ ba...
Cuối cùng tôi nói: "Thôi anh! Em đã là một kẻ xấu xa như vậy thì anh đừng chịu đựng em thêm nữa làm gì! Đừng nên sống thêm với em nữa!" Lúc đó ông mới không nói nữa và đồng ý ly dị".
Nước mắt chảy tràn xuống cằm, xuống cổ, nghệ sĩ Xuân Hương tâm sự, cô tốn bao nhiêu mồ hôi, nước mắt để có được một gia đình.
Dù nó không hạnh phúc nhưng người ngoài vẫn nghĩ rằng vợ chồng Thanh Bạch Xuân Hương là cặp đôi đồng cân đồng lượng, trên sân khấu kẻ tung người hứng ăn ý.
Sự ngưỡng mộ của khán giả làm cô rất vui xen lẫn tự hào nhưng đồng thời mỗi lần được nghe những lời khen ngợi, cô đau đớn như thể trái tim bị cắt ra làm trăm mảnh.
Bởi vì sân khấu và ngoài đời quá khác nhau, thậm chí trái ngược một cách phũ phàng. Cuộc sống của cô quá hẩm hiu.
"Tôi viết kịch bản trong nước mắt. Mỗi lần nghe khán giả cười vỗ tay tán thưởng, một mặt tôi vui, một mặt tôi chua xót cho mình vì sự trớ trêu, nghiệt ngã khi mà khán giả không biết rằng tiếng cười đó được chắt ra từ sự khổ đau đến tột cùng của tôi trong suốt 20 năm sống cùng ông Thanh Bạch", nghệ sĩ Xuân Hương nói.
Sự chịu đựng nào cũng có giới hạn. 20 năm là chặng đường quá dài cho một cuộc hôn nhân địa ngục. Nhiều người cũng thắc mắc tại sao Xuân Hương không chạy sớm hơn, không thoát thân sớm hơn mà phải mất tới 20 năm sau mới ly dị!?
Đó là chuyện của niềm kiêu hãnh!
Bất cứ người phụ nữ nào lớn lên trong cảnh cực khổ từ nhỏ tự nhiên sẽ hình thành tính cách cam chịu. Nhiều khi cam chịu tới mức ngược đãi bản thân! Xuân Hương là người như thế!
Và lẽ thứ hai, dù là dân Tây học, tư tưởng thoáng nhưng tâm hồn Xuân Hương vẫn là một người phụ nữ bị ảnh hưởng của lễ nghi tôn giáo thời xưa.
Ly hôn với cô là điều nhục nhã. Cuộc hôn nhân ấy dẫu bên trong có nát bét thì vỏ bọc bên ngoài vẫn còn lành lặn phải cố giữ lấy. Nó cho cô chút kiêu hãnh còn sót lại rằng "tôi vẫn có một mái ấm gia đình".
Cô sợ nó đổ bể. Cô sợ mọi người phát hiện ra cuộc đời khốn khổ của mình mà thương hại và bị tai tiếng nên cô nín nhịn hết. Và cô còn sợ làm khán giả thất vọng.
Nhưng trên hết, cô thương con trai mình. Cô không muốn con trai rơi vào hoàn cảnh giống mình hồi nhỏ, có cha có mẹ mà như trẻ mồ côi.
Cứ mỗi lần cầm giấy định viết đơn ly hôn, nghĩ tới con, cô nuốt nước mắt vào lòng dặn mình sống để bụng chết đem theo.
Ngay đến cha mẹ ruột, cô cũng chưa một lần tâm sự về cuộc sống bất hạnh của mình, dù cha cô đã âm thầm quan sát và biết từ lâu. Chính ông cũng đau đớn chết lặng!
Nhưng cái gì đến rồi cũng phải đến, chỉ là thời điểm chưa tới mà thôi!
Giải thoát nhưng chưa hết nợ…
Chuyện chia tay một cách có văn hoá mà mọi người thường khen ngợi về Xuân Hương – Thanh Bạch cũng là do cô chủ động nối lại mối quan hệ sau gần cả năm ròng căng thẳng.
Ly hôn, con trai chọn ở với cô. Khi ấy con trai cô 17 tuổi. Trước đó vài năm, Xuân Hương gần như lui về hậu trường lo gia đình cho chồng yên tâm theo đuổi nghệ thuật nên khi ly hôn, cô là người thất nghiệp, không có tiền trong tay.
Nguồn thu duy nhất của cô khi ấy là làm chương trình kịch nông thôn cho đài VOH, mỗi tháng được 1.5 đến 2.5 triệu đồng.
Theo lời kể của nghệ sĩ Xuân Hương, sau khi ly hôn, hơn nửa năm đầu hai người vẫn sống chung nhà. Ông Thanh Bạch không dám dọn ra ngoài ở vì không ai lo cơm nước, lại sợ dư luận xì xầm dù ngôi nhà ngay kế bên và do hai vợ chồng hùn tiền mua.
Lúc ly hôn, cô không yêu cầu ông cấp dưỡng nuôi con. Toà hỏi thì ông ngập ngừng hồi lâu rồi hứa phụ nuôi con mỗi tháng 3 triệu đồng nhưng ông cũng không đưa.
Cô vẫn im lặng tự lo cho con. Thế nhưng cơm cô nấu cho con thì ông lại ăn hết. Đứa con trai bất bình nói với cô, cô lại vỗ về nó.
Nghệ sĩ Xuân Hương chia sẻ: "Ông ấy cố tình không đưa tiền vì biết tôi thất nghiệp, cố tình đưa tôi vào thế kẹt để phải quỵ luỵ xin ông ấy trở lại.
Tôi lê lết nuôi con, có những lúc trong túi không có được 20.000 đồng nhưng tôi vẫn thản nhiên mà sống. Bởi vì tôi nghĩ đã thoát được gông cùm thì mọi khó khăn đều không quan trọng.
Tôi là người biết làm mọi thứ, nếu cùng đường, tôi có thể làm bất cứ việc gì để kiếm tiền một cách lương thiện. Nếu cần, tôi cũng có thể ngồi chợ bán rau qua ngày mà không sợ ai cười chê.
Đi làm công cho người ta, đứng bếp rửa chén… tôi làm được hết miễn sao cuộc sống tinh thần nhẹ nhõm và đồng tiền làm ra là của mình, không lệ thuộc ai hết. Chính vì thế điều ông Thanh Bạch muốn đã không xảy ra.
Nhưng bây giờ con trai lớn rồi thì về sống với ông ấy. Nó trước kia rất thương tôi, luôn cảm thông với mẹ vì chứng kiến cha bạo hành tinh thần mẹ từ nhỏ, nhưng không hiểu sao cả năm nay nó không một lần về thăm, thậm chí đến một cuộc điện thoại cũng không. Nhưng tôi vẫn lặng im.
Đối với con cái, tôi nghĩ, sinh con ra là do mình muốn. Nuôi con, thương con là do tình cảm và bổn phận của mình. Giờ nó lớn, có cuộc sống và suy nghĩ cá nhân nên tôi tôn trọng, không yêu cầu phải có trách nhiệm gì lại với mình. Đôi xử với cha mẹ như thế nào là "quyền" của nó".
Hiện tại, nghệ sĩ Xuân Hương vẫn viết báo. Cô là cộng tác viên của báo Tuổi Trẻ cười. Cô vẫn viết kịch bản, đi diễn ở sân khấu Hoàng Thái Thanh, thỉnh thoảng nếu thích vẫn đi đóng phim.
Cô bảo cuộc sống hiện tại rất thoải mái. "Tôi hạnh phúc khi được sống một mình, được sống với chính mình không bị ai kiềm toả, xúc phạm, bắt mình làm những điều mình không muốn và không bị ai bắt lỗi một cách vô cớ. Nhờ tự do không bị "khủng bố" nên tôi trẻ hơn 10 năm trước đây", nghệ sĩ Xuân Hương nói.
Dù vậy, tôi vẫn cảm nhận được những giọt nước mắt lặng lẽ chảy trong lòng người nghệ sĩ ấy. Trong cuộc trò chuyện với tôi, cô khóc không dưới 3 lần. Còn tôi cũng cố ngăn những dòng nước mắt chảy tràn xuống khoé môi…
Tôi nhìn thấy trong mắt cô nỗi đau của một người phụ nữ không chồng không con mà tuổi đã sang chiều dù cô mỉm cười nhận mình hạnh phúc!
Cuối câu chuyện, cô kể tôi nghe về nhà văn Aziz Nesin. Ông viết câu chuyện về một nghệ sĩ chuyên diễn hề ở nhà hát. Người đó rất nổi tiếng, có tên ông thì vé bao giờ cũng hết nhưng cuộc đời ông rất buồn.
Một hôm, ông tìm đến bác sĩ tâm lý. Vị bác sĩ không biết ông là ai nên khuyên tới nhà hát kia xem diễn hề. Ông nói người nghệ sĩ diễn hề đó chính là tôi!
