MÃNH ĐỜI

[florida80]

Chú Tư đạp xe đi suốt buổi sáng, từ phường Hội thương, Hội phú rồi đến Hoa lư mà chẳng có mối nào. Tháng này chưa phải là tháng chạp, nên ít người mài dao, mài kéo, thời buổi hiện đại, người ta đi rao bán bánh, mua
máy móc hư cũ cũng bằng loa điện, chỉ có mài dao, mài kéo và đi mua đồng nát là còn lạc hậu rao khan cổ. Chú Tư đi từ sáng đến gần trưa bụng đã thấy đói cồn cào, Sáng nay chú ăn gói mì tôm dằn bụng, nhưng dắt xe lên mấy con dốc, đã tiêu tan hết rồi
Chú vào quán bên đường ngồi nghỉ chân, chú mặc bộ đồ bộ đội cũ kĩ đã sờn, mua ở đống đồ xổ, đầu đội nón cối, quần xăn tới ống quyển. để lộ đôi chân đen sì. lông chân lổm chổm, vì nơi ấy mỗi lần mài dao, mài kéo xong chú đều đưa chân ra cạo thử Hành trang chú đem theo, trong cái bao nhỏ, gồm có hai cục đá mài, cục lớn mài nước đầu, còn cục nhỏ là đá tốt nhất mài nước sau cho dao sắc, chú nhớ cục đá mài này được một người ân nhân cho đã lâu, lon múc nước khi mài dao, giẻ lau và chai nước sôi nguội để uông khi khát khỏi tốn tiền mua, chú mở chai nước đem theo uống mấy hớp. chú nghĩ đến cuộc đời của mình, vợ chồng không có nghề nghiệp ổn định, vợ chú buổi sáng sớm đến tiệm phở rửa chén, ngày kiếm mấy chục, hai con gái một đứa đi bán bánh rán, còn đứa lớn đi bưng cafe, vợ chồng chú mong cho sức khoẻ dồi dào, trong nhà đừng ai đau ốm, vì nhà nghèo quá, nếu đau thì khổ lắm. Chú đi suốt ngày may ra được năm, sáu chục, có ngày chẳng có đồng nào
Chú mong ước, bao thầu được ba, bốn chợ thì may mắn biết bao, nhưng mà mỗi chợ có một người, chú nhớ cứ hai tháng chú đến chợ Biển Hồ một ngày, ngày đó chú mài luôn tay, các người bán thịt, bán cá, bán rau, giao cho chú hết cái dao này đến cái kéo khác. Ngày đó, chú kiếm đủ nửa tháng gạo ăn cả gia đình.
Chú còn nhớ một hôm ế quá chú đi lang thang trên một con đường hơi vắng , bổng một chiếc xe tải chạy vụt qua, trên xe rơi xuống cái túi xách, xe chạy một đoạn xa, chú không thấy ai xuống, chú đến gần, chú cúi xuống vừa lượm lên, bỗng có người nói bên tai, như ra lệnh
_ Đưa cái túi xách đây
Chú ngước mặt lên và nói
_ Phải chuộc chớ
Người ấy vội nhét vào tay chú hai chục ngàn và nói
_ Chuộc nè
Nhanh như chớp tát chú một cái nảy lửa vào má chú, rồi giựt túi xách chạy theo cho kịp xe trước, chú choáng váng, một bên má và tai nóng bừng,chú không khóc nhưng nước mắt, nước mủi ứa ra, chú nhìn theo chiếc xe lòng đầy căm tức, một nỗi ấm ức, buồn tủi trãi dài miên man, chú đoán thằng bé phụ xe ấy khoảng tuổi đáng con, cháu chú, mà tàn nhẫn quá. Thật ra, trong tâm chú chỉ nói dởn vậy thôi, chứ chú có ý trả lại, khi vừa mới nhặt được. Chú nghĩ hai chục bạc đáng giá năm gói mì tôm giá rẻ, mà chú trả giá quá đắt, một cái tát bùng lổ tai, đồng tiền đối với kẻ nghèo sao mà to tác quá,. Ngày ấy chú đạp xe đi thẩn thờ, miệng chẳng muốn rao...
Hôm nay chú cũng đi từ sáng đến trưa mà chẳng có đồng nào, chú nghĩ sắp đến ngày giỗ mẹ rồi mà tiền không có, không biết mẹ nó ở nhà có dành dụm được chút ít gì không?
Nghĩ đến mẹ bổng lòng chú trào dâng một nỗi buồn thấm thía, mẹ chú lúc sanh tiền cũng nghèo khổ, Cha đi làm mướn quanh năm, trong nhà có ba đứa con, chẳng may người chị đầu bị đau rồi không có thuốc men đầy đủ đã bỏ mạng. Còn em chú bây giờ có chồng, có con, vợ chồng đi làm xí nghiệp gỗ , nhưng chỉ đủ sống
Thuở ấy nhà nhà chưa có giếng riêng như bây giờ, phải dùng nước máy công cọng, mỗi sáng sớm trời còn mờ sương, cái lạnh của thời tiết Cao nguyên cắt da, cắt thịt, lạnh đến tê cả tay chân, mẹ chú đi gánh nước mướn cho các nhà xung quanh phố, có khi chú phải đi theo để hứng nước, vì nhà có hai đôi thùng, khi mẹ gánh nước đi thì chú phải ở lại hứng đôi nước khác, để mẹ gánh liên tục, rảnh máy cho người khác gánh . Lời nói của mẹ như còn ngân vang trong tìm thức của chú không bao giờ tắt, mẹ thường nói " Những buổi sáng mùa đông
có khi gánh ba đôi nước rồi mà chưa ấm lên được chút nào "
Mẹ một đời vất vả, nuôi con khôn lớn, chú chưa bao giờ mua tặng mẹ một món quà, hoặc mua đem về cho mẹ được mười cân gạo, gọi là đóng góp một phần nhỏ gánh nặng của mẹ. trong gia đình, nghĩ về mẹ lòng chú lại trào lên một mối thương cảm xót xa, hình ảnh của mẹ với đôi nước trên vai, còn chập chờn trong tâm trí chú. Có một lần, khi ấy chú khoảng mười tuổi, chú đi học về thấy mẹ ngội bệt bên gánh nước đổ tan hoang, thùng lăn mỗi nơi một cái, chân tay trầy sướt, chẩy máu, chú vội chạy đến đở mẹ, mẹ chú phải đi cà nhắt cả lúc lâu mới bình thường lại được, còn chú đi bên mẹ thút thít khóc..
Khi được mười hai tuổi, cha mất, đôi vai của mẹ càng oằn thêm vì một mình phải gánh vác gia đình , Khi ấy chú đi ở mướn cho một nhà buôn bán đồ điện, chú chỉ được sai vặt, suốt ngày bị sai như chong chóng, ở mướn kiếm cơm ăn, không có lương.
Bấy giờ đã giữa mùa Đông, cái lạnh của thời tiết Cao nguyên thật thấm thía, chú nhìn đâu đâu người ta cũng đang chuẩn bị Giáng Sinh, áo quần đẹp, đồ ấm la liệt,chú nghĩ đến vợ con chú, gia đình chú, ngày thường cũng như ngày tết toàn mua đồ cũ để mặc, quanh năm suốt tháng, nghĩ mà tủi thân. Có một hôm chú đến mài dao, mài kéo cho một gia đình khá giã, người chủ nhà thấy thời tiết lạnh lẽo mà chú chắng có mảnh áo ấm nào, nên đã cho chú cái áo ấm còn rất tốt, chú chẳng dám mặc, chú để dành, nhưng trong lòng chú cứ xôn xao mãi một niềm vui
Chú suy nghĩ vẩn vơ. đến một quán quen khi nào chẳng hay, đói bụng quá, chú mua gói mì tôm, xé ra ăn khô, rồi uống thật nhiều nước cho no bụng, chú ngồi chẳng bao lâu thì trời đổ mưa dông, sấm chớp lên hồi, trời mưa rất to, chú thấm lạnh, chú uống hai ngàn rượu trắng cho ấm bụng, rồi ngồi co ro một xó, nghe những người núp mưa tán gẩu. Có một người khoảng trạc bốn mươi, xách cặp, có vẻ sang trọng, hỏi hoàn cảnh của chú rồi hứa sẽ xin cho chú một chân bảo vệ, ở trường học lương tháng khoảng hai triệu đồng. Lời nói ấy không biết kết quả ra sao, có thực hiện được không? Nhưng mà chú mừng rơn, một nỗi vui mừng cứ bập bùng trong tâm khảm chú, làm cho chú nôn nao cứ trông cho đến ngày mai, ngày mốt, để được biết kết quả (vì người ấy có cho địa chỉ và dặn đem giấy khai sinh cùng hộ khẩu để người ấy làm hồ sơ xin dùm)
Mưa cứ kéo dài, kéo dài mãi, những người núp mưa lần lượt mỗi người mua một cái áo mưa ra đi, còn mình chú, cứ đắn đo suy nghĩ mãi, chú nghĩ có nên mua áo mưa không? Khi trong túi chỉ có bốn chục ngàn đồng.
Người chủ quán là một chị trung niên, cũng thường biết mặt chú hay ghé quán, chị mới cho chú mượn cái áo mưa đã cũ, chú nói
_Tôi sợ ngày mai, ngày mốt tôi không đi qua đường này, rồi ở nhà lỡ mưa như chiều nay, không có áo mặc
Chị chủ quán nói
_ Không sao đâu, nhà nhiều áo mưa mà, áo này đã cũ, thôi tặng anh luôn đó
Chú cám ơn rối rít rồi mặc áo mưa lên xe đạp đi, trong khi trời đang mưa tầm tả. Nhưng tâm tư chú đang phơi phới, với bao niềm hy vọng đang trãi dài mênh mang, mênh mang.......Chú tự vẽ ra cảnh mình sẽ thanh thản, sẽ đi lui, đi tới trong sân trường, săn sóc các luống hoa và nhìn nó lớn lên từng ngày, từng nụ hoa, khoe sắc, mỗi buổi sáng chú sẽ ngắm cây, ngắm lá xanh non, đang lay động trong gió như chào đón chú, mỗi buổi chiều chú sẽ cầm ống nước tưới cây, tưới hoa. Mới nghĩ thôi mà lòng chú đã ngập tràn niềm vui, niềm phấn chấn, đang chấp chới trong lòng
...
Sáng mai lại có hai ba người đến quán, họ bàn tán xôn xao, một người thốt lên
_ Ông mài dao, mài kéo bị xe tông hồi nào mà nằm chết ở mé cầu ri, sáng nay lúc còn rất sớm mấy người đi bộ thể dục mới phát hiện, chắc bị chiều hôm qua khi trời mưa quá to
Một người nữa nói
_ Chắc khi bị nạn chưa chết, nhưng vì mưa to quá không ai biết để đưa đi cấp cứu, nên máu ra nhiều quá, ra cho đến hết..... Một nỗi đau xót không thể diển tả bằng lời. Chú Tư ra đi mang theo niềm hy vọng đổi đời, mang theo biết bao niềm vui vừa mới chớm nở......



Cẩm Tú Cầu