Lưu Hiểu Khánh giờ đă ngoài 60 tuổi. Bà có vẻ đẹp, trẻ trung khó ai theo kịp. Nhưng ít người biết rằng 15 năm trước bà đă phải ngồi tù hơn 1 năm.
Trong cuốn tự truyện của ḿnh, nữ diễn viên Lưu Hiểu Khánh tự sự về những ngày tù tội v́ trốn thuế và nỗ lực vực dậy bản thân ḿnh sau cơn suy sụp.
Ngày đó cuối cùng cũng đă tới. Sáng sớm, chuông cửa vừa reo, tôi choàng dậy. Nh́n qua lỗ cửa tôi thấy một đoàn đông người. Họ đến là để bắt tôi. Họ đưa tôi lên xe đi suốt từ sáng tới khi trời tối mới đến nơi. Đây đúng là nơi nổi danh tứ phương, khiến những kẻ gan dạ nhất cũng run sợ. Vậy là tôi đă đến khu tạm giam của nhà ngục Tần Thành.
Tôi là một nghi phạm bị giam giữ tại đây, nếu như tội trạng được định, chính thức trở thành tội nhân tôi sẽ phải ngồi tù. Măi măi tôi không quên được hành lang dài dằng dặc cùng tiếng cười khúc khích vang vọng. Măi măi tôi không quên được ḍng chữ sơn ngay ngắn trên bức tường trắng: Thành thật sẽ được khoan hồng, chống đối sẽ bị xử nghiêm.
Măi măi cũng không quên nữ cảnh sát tra chiếc c̣ng nặng chịch vào tay tôi, đẩy cửa pḥng giam, nghiêm nghị kêu tôi gọi bà là quản giáo. Sau đó là tiếp chốt cửa "rầm" thật to, tiếng giày da gơ trên sàn bê tông cứ thế xa dần.
Quay người lại tôi thấy trong căn pḥng chỉ vỏn vẹn vài mét vuông, ngoài tôi c̣n có 5 người nữa. Trong đó có một cô gái thấy tôi th́ vỗ tay reo lên: "Tốt quá rồi, đến Lưu Hiểu Khánh cũng phải vào đây, tôi thấy tội của ḿnh chắc chẳng đáng là ǵ".
Một người khác nói: "Minh tinh chẳng phải đều ra nước ngoài cả rồi sao? Sao cô lại bị bắt vào đây?"
Lại một người hỏi: "Cô bị tội ǵ?"
Tôi đáp: "Tôi không rơ, h́nh như là trốn thuế".
Mọi người ngạc nhiên nh́n nhau: "Trốn thuế ư? Chưa nghe lần nào. Trốn thuế đâu có bị bắt vào đây. Đây là nơi giam tội phạm h́nh sự. Cô đánh người đến tàn tật à? Hay là giết người?"
Tôi chỉ lắc đầu.
Họ lại nói: "Đây là nhà tù Tần Thành. Đă vào đây th́ đều phạm trọng án, phạm tội lần đầu không tử h́nh th́ cũng chung thân. Chỗ này chưa từng có ai phạm tội nhẹ mà vào đây cả."
Cả đêm đó tôi mất ngủ.
Đầu óc tôi cứ mơ hồ như đây chỉ là cơn ác mộng. Tôi là ai? Tôi là Lưu Hiểu Khánh, ảnh hậu một thời ư? Đây là đâu? Nhà tù Tần Thành ư? Tôi không tin nổi trước mắt ḿnh là những song sắt lạnh lẽo.
Chúng tôi cùng nằm trên một khối xi măng trồi lên giữa pḥng để ngủ, trên bề mặt xi măng sơn một màu đỏ thẫm. Không gương, không đồng hồ, bàn chải đều bị bẻ ngắn chỉ c̣n bằng quá ngón tay cái.
Chun quần, dây giày đều bị rút mất, đến cái khóa quần cũng bị cắt bỏ khiến tôi cứ đứng dậy là phải dùng tay giữ quần. Kẹp tóc th́ đương nhiên càng không được giữ. Tất cả là đều pḥng trừ khi nạn nhân muốn tự vẫn.
Nhà vệ sinh không có cửa, bồn cầu cũng không có nắp, muốn đi tiểu tiện đại tiện đều phải hướng mặt vào nh́n mọi người. Phía trên c̣n có cả camera quan sát nhất cử nhất động,
Tôi rút cục đă mắc phải tội lớn ǵ? Trước về luật pháp thuế tôi không hề rành. Ngay sau khi bị điều tra tôi đă lập tức thế chấp tài sản để đem nộp thuế nhưng phía cơ quan họ không chịu nhận.
Liệu tôi có bị xử công khai, đem bêu ngoài phố rồi xử bắn hay không?
Nh́n xung quanh căn pḥng nhỏ hẹp ba mặt đều là tường cao cửa dày con ruồi cũng chui không lọt. Phía trên mười mấy song sắt kia chỉ có duy nhất một ô cửa sổ nhỏ ở gần trần nhà, cạnh đó là chiếc màn h́nh nhỏ xíu treo rất cao dường như xa tận trên trời.
Đột nhiên tôi thấy rất ngột ngạt, thở không ra hơi rồi nước mắt cứ thế lăn xuống, cả khuôn mặt đều nḥe lệ. Đầu óc mụ mị cả đi, tôi muôn hét lên nhưng hét không ra tiếng. Tôi sắp chết rồi đây, ai sẽ cứu tôi? Tôi muốn ra khỏi cái pḥng này, dù chỉ một phút, không, một giây thôi.
Tôi chỉ cần được hít thở một lần, một lần thôi.
5 giờ sáng, tất cả chúng tôi bị gọi dậy, trật tự xếp hàng rửa mặt, không ai nói với ai một câu.
"Có cơm rồi! Có cơm rồi!" Giọng nói lanh lảnh vang lên ngoài hành lang. Chúng tôi đều đứng dậy, lần lượt ch́a bát ra khỏi chỗ thấp nhất dưới song sắt, chỉ nh́n thấy chiếc muỗng múc cho mỗi bát hai th́a cháo ngô. Đây là bữa sáng của hôm nay.
Tâm trạng của những người trong pḥng giam này đều đang vô cùng bức bối. Nhất là một người đă vào đây hơn 8 tháng rồi mà bản án vẫn chưa có kết luận, vẫn đang trong quá tŕnh điều tra. Cô ta ngày nào cũng lẩm bẩm nghĩ không biết tội của ḿnh sẽ bị giam bao lâu: Bảy năm? Tám năm? Hay mười lăm năm?
Quá nhiều sự tiêu cực ở đây khiên ban ngày pḥng giam càng cảm giác chật chội hơn.
Tôi thấy ḿnh sắp phát điên, chắc tôi không sống nổi tới ngày lại được thấy mặt trời mất.
Lần thẩm vấn đầu tiên
Chợt có tiếng mở cửa. Tôi nhảy phắt dậy, người bên cạnh vội kéo tôi ngồi xuống. Quản giáo bước vào, tất cả cùng đồng thanh: Xin chào quản giáo X!
Bà quản giảo nh́n tôi, tôi đứng dậy. Bà ta nh́n tôi gật gật đầu mà không gọi tên tôi. Tôi tự chỉ vào ḿnh hỏi lại, bà ta mới nói: "Thẩm vấn".
Tôi mau chóng xỏ dép sẵn sàng, tôi vẫn chưa quên hẳn cái nếp của 10 năm trong quân ngũ. Tôi theo bà ta ra ngoài khu giam giữ.
Vừa ra ngoài quản giáo nghiêm nghị ra lệnh: "Quỳ xuống, đưa tay ra sau đầu". Sau đó tôi bị cùm lại.
Kiểu cùm như thế này chỉ có ở tội phạm tử h́nh hoặc giết người, họ bị cùm 24/7. Đeo cùm thế này không thể tự tắm rửa hay tự ăn cơm, mùa đông cũng không được mặc áo bông, đến áo dài tay hay quần liền cũng không mặc được, chỉ được trùm quần áo ra ngoài cùm.
Nếu mùa đông bị cùm th́ mùa hè cũng không thể cởi được. Chỉ có thể cắt rời quần áo ra.
Không biết là trải qua bao nhiêu cửa, tôi mới tới một căn pḥng.
Một vị viên chức đứng từ xa nói sang sảng: Lưới trời lồng lộng, thưa mà không lọt. Nếu đă phạm tội th́ không thoát khỏi lưới luật pháp. Những vụ án từng qua tay tôi có vụ A, và cả vụ B (đều là tên nhũng nhân vật nguy hiểm lừng lẫy). Và giờ là đến tôi...
Lát sau ông ta quay người hỏi:
-Lưu Hiểu Khánh?
-Có mặt.
-Giới tính?
-Nữ.
-Cô biết v́ sao bị giam ở đây không?
-Tôi không biết.
Bất chợt bao uất ức nhiều tháng qua dồn nén bộc phát ra. Tôi gào lên khóc: "Tất cả là tiền do tôi kiếm được. Tất cả đều là những đồng tiền sạch. Các ông dựa vào đâu mà làm thế này? Tôi có bao nhiêu là công ty. Đây chỉ là một công ty sao các ông chỉ dựa vào đó mà vạch tội tôi.
Tôi có bao nhiêu kế toán, mỗi người họ một năm nói với tôi không quá ba câu, sao tôi biết được là họ đă trốn thuế? Trốn thuế cũng cần có tŕnh độ, các ông nghĩ tôi giỏi toán lắm à? Bản chất luật thuế cũng không rơ ràng.
Tôi làm diễn viên mỗi ngày lương vài triệu vài chục triệu đâu có ai viết hóa đơn, lấy ǵ làm bằng chứng? Tôi có thể nói thẳng cá nhân tôi không trốn thuế, công ty tôi cũng không. Từ nhỏ đến lớn tôi chưa bao giờ làm điều ǵ trái pháp luật. Chỉ là bộ phận khai thuế có chút nhầm lẫn.
Sai th́ thông báo sửa để chúng tôi tiến bộ. V́ sao khi cán bộ thuế ở Triều Dương từng ấy năm không bao giờ nói nửa lời, lúc tôi tới nộp thuế cũng chẳng ai chịu nhận. Các ông giáo dục lại tôi để tôi trở về kinh doanh và đóng góp thêm tiền thuế cho nước nhà chứ sao lại giam tôi.
Đây rơ ràng là án oan".
Các vị viên chức đứng nh́n tôi trân trân như hoan hỉ xem tôi "biểu diễn", ánh mắt họ như nói: Không ngờ một siêu sao điện ảnh như tôi cũng đến nước này.
Tôi đột nhiên ngưng khóc, nước mắt không chảy nữa. Tôi b́nh tĩnh hỏi: "Vậy tôi mắc tội ǵ?"
Họ đáp: "Trước mắt là tội trốn thuế. Chúng tôi là nhân viên tư pháp, giờ bà đang là nghi phạm c̣n tất cả đều đang điều tra".
Tôi lại hỏi: "Liệu tôi có bị xử bắn không?"
Họ lại trả lời: "Tội trốn thuế phải xem mức độ, cao nhất là tù 7 năm".
Bảy năm? Tôi chở thấy nhẹ nhơm, thậm chí là một tia hân hoan le lói. Chỉ cần không chết, mọi việc đều có thể giải quyết được. Quan trọng là: Cần phải sống!
Ân hận đă muộn màng
Đời người rồi đều là hư không, dựa vào đôi bàn tay này mà tạo nên cơ đồ. Huống chi chỉ là danh lợi, giờ lại quay về như ban đầu. Tôi cũng như Vơ Tắc Thiên, bao danh lợi thoắt cái rồi cũng đều thành con số không.
Cuộc sống trong nhà giam của tôi bắt đầu như thế. Mỗi ngày tôi đều cảm thấy dài như vô tận. Hàng ngày chỉ luẩn quẩn trong đầu: Năm năm? Bảy năm? Chúng thân? Chắc không tử h́nh đâu chứ.
Mỗi ngày đều sống khổ sở trong tuyệt vọng. Mỗi ngày đều ngóng trông bóng mặt trời, đoán xem giờ là mấy giờ. Mỗi cử chỉ đều bị theo dơi nghiêm ngặt.
Hàng ngày 9 giờ tối đi ngủ, 5 giờ sáng thức dậy. Ngoại trừ ba bữa cơm th́ là thời gian ngồi nghiêm.
Việc ngồi nghiêm vô cùng khắc khổ, mấy người ngồi thẳng thành hai hàng trong căn pḥng bé tí, không được nghiêng bên nọ ngả bên kia. Chỉ cần sai tư thế sẽ nghe tiếng quát: Số 129, ngồi nghiêm.
Thắt lưng của tôi vốn bị yếu nên đây là h́nh phạt kinh khủng nhất với tôi. Việc ngồi nghiêm làm tôi sống không bằng chết. Tôi cũng không hề được biết ngoài kia việc điều tra đến đâu rồi.
Ngoài các nhân viên chấp án th́ không có ai tới thăm tôi. Một ngày, tôi được dẫn ra gặp luật sư Lưu. Cậu ta nói từng chịu ơn anh họ tôi nên tới gặp tôi dặn ḍ. Khi đó đă là ngày thứ N tôi ở trong nhà giam.
Cậu ta dặn tôi khi bị thẩm vấn cứ thành thực, không phải sợ ǵ cả, điều ǵ không biết th́ nhận là không biết. Trước khi điểm chỉ cần ghi nhớ hết nội dung lời khai.
Nhưng luật sư Lưu đă tới muộn. Những điều không nên nói tôi cũng đă nói hết với tổ chuyên án rồi. Trong đầu tôi giờ chỉ hiện lên h́nh ảnh trong các phim h́nh sự Mỹ: Cô có quyền giữ im lặng nhưng mỗi lời cô nói sẽ được dùng làm bằng chứng trước ṭa.
Phán quyết cuối cùng
Thời gian thấm thoát trôi qua, tôi ngồi tù 422 ngày. Tháng 5 năm 2004, tôi nhận được lệnh phóng thích của Viện kiểm soát Bắc Kinh.
Từ đó đến nay đă gần một năm. Một năm sau khi ra tù tôi tiếp tục làm kinh doanh, làm nhà đầu tư, sản xuất và tham gia diễn 21 tập phim truyền h́nh "281 bức thư" và 62 tập phim "Nhật nguyệt lăng không".
Tôi c̣n đóng phim "Vĩnh Lạc anh hùng nhi nữ", "Giang sơn mỹ nhân", "Bảo liên đăng","Kinh thành tứ thiếu",...
Tôi nhận được giải thưởng Top 10 Nữ diễn viên xuất sắc nhất và giải nhân vật kinh điển trong dịp kỉ niệm 100 năm điện ảnh Trung Quốc.
Nhớ lại ngày 10.5.2004, tôi đứng trước mặt kiểm soát viên nghe đọc lời phán quyết. Nội dung phán quyết không hề ngắn nhưng tôi chỉ nghe được câu cuối cùng: "Được phép tại ngoại chờ hậu thẩm".
Tôi lại có được tự do rồi. Tự do vạn tuế! Tôi đă trở lại là người trong sạch, vô tội. C̣n công ty phải nộp 7,1 tỉ nhân dân tệ tiền phạt.
29 năm trước tôi tay trắng tới Bắc Kinh lập nghiệp, hiện giờ dường như tôi đă quay trở về giống như cô gái ngây thơ ngày đó.
"Vơ Tắc Thiên"- Lưu Hiểu Khánh nghẹn lời kể về 422 ngày trong tù
