Năm nay 44 tuổi, gầy giơ xương, mắt trũng sâu nanh nọc, mặt mũi hốc hác vô hồn. Ăn, ngủ, tắm giặt, mọi sinh hoạt ở đầu đường, xó chợ, gầm cầu, băi sông, bến xe theo đúng nghĩa đen. Rồi chị vướng vào đủ thứ nghề mạt hạng khác nhau, rồi mắc bệnh hiểm nghèo, bệnh xă hội mạn tính, sống nay chết mai.
Hai “vợ chồng” nằm vỉa hè, không có t́nh dục v́ cả hai đều bị bệnh xă hội
Người ta kể về cuộc đời ly kỳ hơn tiểu thuyết của chị, lúc đầu chúng tôi không tin. Rồi những đêm khuya nghiêng ḿnh về sáng, rồi những ngày mưa gió bịt bùng nước ngập tứ phía, ngồi tâm sự ở những góc vắng cô liêu của Hà Nội, chúng tôi được biết chị tên Mai. Chị kể về việc ḿnh bị “bọn chúng nó” bắt ăn một gói xôi rồi dí dao hăm hiếp ở xó chợ Đồng Xuân, bị đổ bệnh lậu, bị giang mai.
Năm đó chị mới 18 tuổi, đang đi rửa bát thuê. Bệnh ấy đă mạn tính, đă ăn vào máu hầu như phải “sống với nó đến bao giờ ḿnh không c̣n sống nữa th́ thôi”. Chị thú nhận cả lối sống trâng tráo bấy lâu nay: “Đời lang thang dạy ḿnh phải dám tắm truồng ở băi xe Long Biên, dám nằm ngủ trần truồng với tờ báo úp trên ngực ở vỉa hè phố Cầu Đông ngày nóng nực, mặc ông đi qua mặc bà đi lại, như thế mới tồn tại được. Đố đứa nào dám bắt nhé”.
Bệnh tật đầy ḿnh, thi thoảng say thuốc lậu, giang mai nằm bẹp rên hừ hừ. Giọng nói khàn như vịt đực v́ bệnh giang mai biến chứng sùi lên cả họng. Anh Tiêu (thường gọi là “Bờm”), ông “chồng” hờ (người ta bảo anh người Mê Linh, Hà Nội) cũng ngủ vỉa hè, đi nhặt rác cùng cảnh ngộ. Lúc ấy, đ̣i “chăn gối” không được cũng đá rác trên vỉa hè, đập cột điện góc đường tỏ ư bực dọc.
Tương lai tăm tối, đường về quê bị bít kín, đến cái việc “cưỡng chế” đem vào trung tâm bảo trợ xă hội bây giờ người ta cũng chán chả thèm “bắt cóc bỏ đĩa” những người như anh chị nữa. Chị Mai cứ vật vờ góc chợ Đồng Xuân ra băi sông Hồng, ngược chợ Cầu Đông, sang chợ Long Biên.
Lúc nóng th́ xin nước rửa bát, xách nước sông lên cọ cái bệ bê tông khai mù toàn phân và nước giải của những kẻ mắc bệnh “đái đường” ngoài gầm cầu để ngủ. Lúc rét th́ vào góc chợ Cầu Đông, ngủ với anh chồng hờ Lê Văn Tiêu, chung một chăn chiên, mỗi đứa ngoảnh một đầu, cứ thế mà ngủ không có “đầu ấp tay kề” ǵ cả, bởi cả hai đều bị bệnh rất nặng ở bộ phận sinh dục…
Chị Mai lang thang vất vưởng tại chợ Đồng Xuân
Quê gốc dưới Ư Yên, tỉnh Nam Định. Cô bé Mai bỏ nhà lang bạt lên Hà Nội làm đủ thứ nghề nhọc nhằn kiếm sống từ năm 14 tuổi. Một thời gian sau, bà mẹ cũng bỏ quê lên đất Hà Nội cùng con. Bấy giờ chợ Đồng Xuân được coi là “cái ổ” với bao nhiêu điều mà chỉ có những người lấy vỉa hè, xó chợ làm nhà như mẹ con cô bé Mai may ra mới hiểu hết. Một thời, người Hà Nội có câu cửa miệng “kẻ cắp chợ Đồng Xuân” là thế.
Chị Mai kể rằng: bấy giờ ông bố đẻ chị bạc ác, theo gái, nhà nội có ư cướp đất, đuổi mẹ con chị ra… đường. Ông bà ngoại có 3 người con, ông cậu ở quê chẳng có ǵ gọi là dư giả, d́ út làm bảo vệ quét dọn ở một ṭa báo trên Hà Nội suốt bao năm, nhưng không giúp mẹ con chị được cái ǵ. Bà ấy cũng đă chết cách đây vài năm.
Hồi năm 1984, xă hội c̣n khó khăn đủ bề, cô bé Mai 14 tuổi được người làng bên nhận về để trông em bé cho nhà người ta. Bỗng dưng thấy người ta la làng kêu cứu, Mai bế đứa bé chạy đến ngó. Th́ hóa ra vụ dây điện cao thế giật cháy đen hai người lớn. Đứa bé bắn ra vườn, Mai bị hút vào đó, thập tử nhất sinh.
Mẹ chị dồn cả gia sản để chữa bỏng cho con, ngày hai lượt cơng con đi – về từ bệnh viện. Gia đ́nh đă nghèo, v́ thế mà lại càng nghèo. Tâm lư tuổi mới lớn, đang ăn ngon mặc đẹp ở nhà chủ làng bên, nay người ta không nhận nữa, nhà lại thêm "nghèo rớt mồng tơi". 14 tuổi, Mai bỏ nhà một ḿnh bắt xe khách lên Hà Nội làm nghề rửa bát thuê. Đời chị tàn tạ từ cái buổi bị hăm hiếp ở xó chợ
Đời chị Mai bắt đầu lụi tàn kể từ lần bị hăm hiếp năm 18 tuổi
Ngoài những lúc rửa bát thuê ra, một ḿnh Mai cứ lang thang khắp các xó chợ Đồng Xuân, Bắc Qua, Cầu Đông ngủ tạm. Mai quên mất rằng ḿnh đă bước sang tuổi thiếu nữ, đứa quen biết với chủ nhà đă bắt đầu để ư.
Một đêm hiu hắt, cái thằng quen biết với chủ nhà ấy t́m đến “nhà trọ” của Mai, ai ngờ đó là xó chợ với tấm chăn bông cáu bẩn cuốn như tổ sâu. Cô chui vào đó như con rùa non chui xuống đám cỏ rối và cứ nghĩ rằng đă an toàn.
Chuyện thế nào th́ chỉ có 'giời' mới biết, nhưng chị Mai hồi ức lại với tôi, như sau: “Nó mang theo một gói xôi và một con dao nhọn. Lúc bấy giờ chị đang bị sốt, nằm rên hừ hừ, giữa lúc ngày hè mà cuốn mấy lần chăn bông vẫn lạnh. Nó bảo chị ăn xôi, coi như trả “tiền” cho cái việc hăm hiếp chị. Em bảo 18 tuổi th́ đă biết ǵ cuộc đời đâu.
Chị sợ lắm, sợ con dao th́ ít mà sợ nó th́ nhiều. Nó c̣n lật chăn ra để xem mặt chị, xem xong th́ mới… hiếp. Hôm đó chị kêu khóc. Ngay bên cạnh chị cũng có hai đứa “vô gia cư” như chị, chúng nó lớn tuổi hơn, nó quắp nhau như vợ chồng. Nó trông thấy thế cũng mặc kệ, không đoái hoài một câu nào, ư như thể “cho mày chết”. Không ai cứu, cũng không biết kêu ai. Đời chị trượt dài từ ngày bị hăm hiếp đó. Hôm đó đang “thấy tháng”, rất bẩn thỉu, mà nó cũng không tha. Sau vụ đó, chị bị đổ bệnh lậu, bệnh giang mai rất nặng.
Gần đây đi khám, bác sỹ bảo, nếu chữa từ hồi đó, nó “thay máu” đi th́ sẽ sớm khỏi hẳn. Bây giờ hầu như không chữa được nữa. Càng khó chữa khi mà chữa gần khỏi th́ lại quen hệ t́nh dục với người không an toàn. Thiên hạ bây giờ chất chứa lắm bệnh tật lắm.
Bây giờ bệnh biến chứng đủ kiểu, ho rát cổ cả đêm cả ngày, viêm họng hạt rồi răng bị rụng dần, đau nhức. Bệnh lan vào đến phổi, sinh ra lao nặng. Các vết sùi ở chỗ kín phải đi viện đốt, đốt xong nó loét sâu phải uống kháng sinh liên tục.
Không uống kháng sinh th́ bệnh hành hoành, uống vào th́ say thuốc, suốt ngày nằm một góc, nôn nao muốn lộn mửa cái dạ dày ra. “Cảm giác như người say xe ấy, không biết trời đất ra làm sao nữa, từ sáng đến tối mới ngớt say. Bệnh này, cực kỳ khó chịu, chị phải uống 6 triệu đơn vị kháng sinh mỗi đợt mới ngớt bệnh cơ”.
Không làm ǵ th́ chết đói. Không chỉn chu thu xếp th́ bên trật tự phường người ta đi dọn dẹp cảnh quan, người ta lại thu đủ thứ xong nồi, quần áo, chăn màn của chị đem đi… đốt. “Tiếc quá, vừa bị thu mất cái nồi, chị mua những 95 ngh́n, nhịn ăn bao nhiêu bữa, đi nhặt rác bán cho người ta cả đêm mới mua được đấy. Chị toàn nấu cơm ở băi chợ Long Biên, phía qua chợ rau, gần hàng cá ấy”, có lần chị khoe với tôi...
(C̣n tiếp)
vnn
18 tuổi bị cưỡng bức ngoài xó chợ và những năm tháng ngủ 'trần truồng' trên vỉa hè
