Bằng việc lết dọc đường, giả tàn tật để ăn xin, có ngày chúng kiếm được đến 5 - 6 triệu đồng. Phần lớn số tiền này nướng vào ma túy, gái gú.
Hiện ở TP HCM đang xuất hiện nhiều nhóm giả dạng người bại liệt nằm lê lết khắp các tuyến đường để làm “cái bang” hoặc bán vé số. Đa số những tên “cái bang” giả liệt này chỉ ở độ tuổi đôi mươi, đều là trai tráng nhưng lười biếng. chúng được một số tay “trùm” đào tạo thành những người bại năo, câm điếc... lê lết đi kiếm ăn. Ban ngày chúng có thể kiếm hàng triệu đồng, tối đến vung vít vào hút hít, cờ bạc.
Tổng hành dinh của những tên “cái bang” này nằm ở nhà số TK29/22, hẻm 28 đường Nguyễn Cảnh Chân (Cầu Kho, Quận 1). Đây là căn nhà do vợ chồng một chủ đại lư vé số thuê để làm “trụ sở”. Trong căn nhà này, ngoài những người đi bán vé số b́nh thường, c̣n có 7 thanh niên chuyên giả dạng bại liệt lê lết khắp nơi bán vé số và xin tiền.
Hằng ngày, vợ chồng chủ đại lư vé số cung cấp vé số cho các thanh niên giả bại liệt đi bán, c̣n việc đào tạo thành người ḅ lết dọc đường được một thanh niên tên Toàn đảm nhận. Toàn khoảng 24 tuổi, quê ở Phú Yên, có dáng người to mập được giới giả dạng bại liệt tôn là Toàn “Đại Ca”.
Toàn khoe ḿnh làm nghề này mười mấy năm nay và cho ra ḷ hàng chục thanh niên khỏe mạnh thành người tàn tật. Không chỉ huấn luyện đàn em, Toàn c̣n đảm nhiệm chở một số tên đi hành nghề, mỗi người phải đóng cho Toàn 100.000 đồng mỗi ngày.
Chỉ trong một ngày, Toàn truyền lại cho “lính” mới đủ ngón nghề. Toàn khuyên những người mới gia nhập hội "cái bang" ra chợ mua vài bộ quần áo cũ, rộng thùng th́nh, đem về nhà xé rách vài chỗ, rồi mặc vào để hành nghề. Toàn dặn: “Cho dù có ai đánh đập, đe nẹt cũng phải ĺ lợm nằm im, không được đứng dậy”.
Phong, một tay “cái bang” giả dạng có tiếng, lết trên đường Nguyễn Hữu Thọ, Phường Tân Hưng, Quận 7, TP HCM.
Khi lết dọc đường, không cần mở miệng mời, chỉ cần “diễn” chiêu méo mồm, què chân là người đi đường cảm động ngay. Khi người ta hỏi bị bệnh ǵ, miệng phải mếu máo nói bệnh ở đùi; sau đó nhăn mặt, ôm đùi nâng lên với cử chỉ đau đớn. Nếu rớt được nước mắt th́ họ càng tin sái cổ. Nếu xui xẻo bị công an “sờ gáy”, về trụ sở cũng cứ giả câm, giả điếc, giả ngây ngô. Thậm chí, hắn c̣n khẳng định sẽ đích thân lên viết bản cam kết để bảo lănh về.
Theo Toàn, các “đệ tử” của Toàn có thể kiếm một ngày mấy triệu đồng. Có đứa c̣n “lừa” được người ta vài lần, mỗi lần vài triệu đồng. Vừa rồi, có một tay Việt kiều thấy thương xót nên vung tay cho một tên “đệ tử” ba tờ 100 USD. Đó là chưa kể nhiều đại gia làm từ thiện hàng chục xe lăn, xe lắc. Toàn nhận luôn, đem bán cho các đại lư.
Dự (16 tuổi, quê ở Phú Yên, nhập hội giả dạng lê lết khoảng mấy tháng nay) bồi thêm: “Ai hỏi th́ nói là bị tông xe, liệt bẩm sinh”. Dự kể: “Có lần người đi đường hỏi sao tui không đi xe đẩy. Tui liền nhăn nhó nói đang gắng đi xin để có tiền mua xe. Người ta hỏi để dành được nhiều chưa th́ tui trả lời thiếu vài ba triệu đồng nữa. Vậy là người này mủi ḷng móc ra”. Dự nói, cũng có khi gặp “người khó tính nói ḿnh giả vờ”. Những lúc đó th́ cứ chửi thẳng: “Mấy người bị khùng hả, có giỏi nhảy xuống lết như tui thử xem”.
“Làm nghề ḅ lết dọc đường phải chịu nhục, chịu bẩn, kiên nhẫn mới kiếm được nhiều tiền”, Điệp (19 tuổi, quê Phú Yên, có thâm niên năm năm lết dọc đường) chia sẻ. Theo lời Điệp, ra ngoài đường, diễn kịch càng giỏi, người ta càng cho nhiều tiền. Thậm chí ḿnh có thể lết qua vũng bùn, đống rác dễ... lấy nước mắt. Người đi đường càng cảm động càng cho nhiều tiền.
Trong “ḷ” giả dạng người bại liệt ở đại lư bán vé số trên đường Nguyễn Cảnh Chân gồm 7 “kịch sĩ” là Phong, Dương, Dũng, Út, Dự, Châu, Hậu. Bảy “kịch sĩ” này mỗi ngày được Toàn và một thanh niên tên Lượm thay phiên "rải" ở các tuyến đường. Các “kịch sĩ” thường chia nhau làm theo ca, ban ngày từ 9h đến 16h và tối từ 18h đến 22h. Trước khi lên đường, những kẻ này đều lột bỏ bộ quần áo sạch sẽ và hóa trang.
Phong, một thanh niên khỏe mạnh, mặc một chiếc quần bên trong, bên ngoài mặc chồng thêm một chiếc quần rách lụng thụng để che chắn đôi chân lành lặn. Trên cổ Phong treo lủng lẳng túi xách đựng vé số và tiền lẻ. Phong được Toàn lấy chiếc Wave chở thẳng đến đường Nguyễn Hữu Thọ (phường Tân Hưng, quận 7).
Đến điểm làm ăn, Toàn dừng xe rồi bế Phong thả xuống lề đường. Phong tỏ vẻ nhăn nhó nằm rạp xuống, rướn thân trườn trên mặt đường nóng ran. Có người đi đường thấy tội nghiệp liền dừng lại cho mấy chục ngh́n đồng, có người mua ủng hộ vài tờ vé số. Lết được một đoạn khoảng 5m, Phong lẻn vào một tiệm nước bên đường rồi châm thuốc, miệng thổi khói ph́ phèo.
Nhóm giả dạng bại liệt chơi ma túy đá tại pḥng nghỉ trên đường Trần Tuấn Khải, phường 5, quận 5, TP HCM.
Khoảng 16h cùng ngày, chẳng rơ v́ sao không thấy Toàn tới chở về, Phong đành thuê xe ôm để trở lại “tổng hành dinh”. Bác xe ôm tốt bụng phải c̣ng lưng bế Phong vào tận nhà. Sau khi bác xe ôm chạy đi, Phong liền nhảy tưng tưng và giũ trong túi xách ra một xấp tiền.
Dự cho biết phải giấu mẹ, giấu người thân để hành nghề. Có lần mẹ hắn biết chuyện gọi điện trách móc, Dự đành nói dối mẹ là không làm nữa. Tương tự, Điệp cũng nói hành nghề phải tránh nơi ḿnh đang trú để không đụng mặt người quen. Nhiều lúc ra đường hàng chục người chửi ḿnh lừa đảo vẫn không ngại bằng ánh mắt người quen khi nh́n thấy.
Trong băng giả dạng, Điệp tuy ít tuổi, nhỏ người nhưng là một tay nhanh nhảu, rất có duyên với nghề. Bằng việc lết dọc đường, có ngày Điệp kiếm được đến 5-6 triệu đồng, hẻo lắm cũng cả triệu đồng. C̣n Phong được coi là rất nổi tiếng trong giới giả liệt. Phong tài đến mức có người đi đường cho hơn chục chiếc xe lắc, đem bán kiếm bộn tiền. Có tiền là cả nhóm đem đốt vào hàng “đá”.
Tối 24/12, nhóm giả liệt gồm Dự, Dũng, Hậu, Phong rủ nhau đến đường Lê Lợi đi chơi Giáng sinh. Dọc đường, cả bọn bàn nhau vào khách sạn để “xài” hàng đá nhưng gom không đủ tiền nên hẹn dịp khác. Qua tối hôm sau, Phong, Dũng rủ Châu và Điệp vào nhà nghỉ trên đường Trần Tuấn Khải (quận 5). Tại cổng nhà nghỉ, cả bọn góp không đủ tiền mua hàng “đá”, đành nhờ Châu gọi điện xin đầu mối bán chịu.
Giọng Châu leo lẻo: “Anh cho em mua thiếu, ngày mai tụi em ḅ lết kiếm tiền trả anh”. Sau đó, cả bọn thuê pḥng và nằm thượt ra giường chờ hàng. Thấy hàng về, bốn đứa bật dậy, người chế bật lửa, người làm b́nh nước để đốt thuốc một cách thành thục. Cẩn thận hơn, những tên này c̣n bật nhạc hạn chế tiếng động lọt ra ngoài.
Chuẩn bị xong, Điệp cầm ống ṿi hít một hơi sâu, mắt nhắm nghiền miệng phả hơi thuốc lim dim thưởng thức rồi bất chợt nói: “Hàng này hút sao không phê như bữa trước”. Sau đó Điệp gọi điện cho đầu mối cung cấp hàng đá chửi “Sao đưa hàng không đủ đô”.
Trong cơn phê, cả bọn ngồi với nhau kể về những chiến tích đạt được trong những lần làm “kịch sĩ”. Đó là những lần Điệp được người ta cho tiền, số tiền đó rồi cũng đổ vào những cuộc chơi hàng đá thâu đêm suốt sáng với các chiến hữu. Điệp nói: “Cứ kiếm được tiền là chơi. Thỉnh thoảng tiêu xài hết c̣n phải đi vay chủ đại lư để chơi cho đă thèm. Thậm chí có đứa c̣n vướng vào cá độ, chơi game, gái gú”. Giờ Điệp đang nợ khoảng 10 triệu đồng cũng do chơi hàng đá, bài bạc.
Ngoài nhóm thanh niên giả dạng tàn tật do Toàn “Đại Ca” huấn luyện, c̣n có một nhóm thanh niên cũng hành nghề tương tự ở một pḥng trọ trong hẻm 57 đường Huỳnh Mẫn Đạt (quận 5). Nhóm này có khoảng 3 người, thường lê lết hành nghề ở dọc đường Nam Kỳ Khởi Nghĩa, Phan Đ́nh Phùng, Hai Bà Trưng. Ở hẻm 122 đường Trần Đ́nh Xu (phường Nguyễn Cư Trinh, quận 1) cũng có một nhóm giả dạng khác. Hai nhóm này đều có mối liên hệ với Toàn “Đại Ca”.
Theo
Tuổi Trẻ
Giả ăn xin, kiếm tiền triệu để chơi 'đá'
