Báo chí từng gọi ông Phạm Duy Thiệu (Tứ Liên, Tây Hồ, Hà Nội) là vua băi nổi, triệu phú sông Hồng và anh hùng chống tham nhũng...
Một ḿnh bắn rơi 10 máy bay
Trước khi gặp ông, tôi không nghĩ một người có thể sống với nhiều mảnh đạn đến thế trong người: 5 mảnh ở tay, 2 mảnh ở đầu, 1 mảnh ở tim và 1 mảnh ở phổi. Những mảnh đạn đă nằm sâu trong xương, ăn vào động mạch, vào cơ tim, đă trở thành một phần của cơ thể, không thể lấy ra được. Với ông, được sống để trở về đă là điều may mắn lắm rồi.
Trong đời binh nghiệp của ông, trận đánh rạng sáng ngày 6/11/1967 là trận nhớ đời. Địch quyết diệt đơn vị pḥng không nên tiểu đoàn phải rút toàn bộ, chỉ để lại 1 trung đội. Ông Thiệu ở trung đội 3, là trung đội thép nên được lệnh ở lại cao điểm 69 Bàn Thùng, thuộc thôn Ba, xă Sơn Long, tỉnh Quảng Nam. 6h sáng, vừa lắp xong súng th́ địch cho pháo bắn lên. Trong ṿng 15 - 20 phút cả quả đồi không c̣n cành cây ngọn cỏ, tất cả biến thành đất đá đỏ. Rồi sau đó máy bay địch đổ quân. Ông Thiệu tính, phải để cho nó đổ quân rồi mới bắn máy bay v́ nếu bắn trước th́ địch sẽ giă pháo xuống là chết. V́ vậy, sau khi bắn hết một loạt đạn vào đám lính bộ binh, ông mới quay sang bắn máy bay. Một tốp 3 chiếc bốc cháy.
Địch phát hiện ra trận địa của ta, chúng cho máy bay dăn ra để pháo bắn tiếp. Ngớt pháo lại tiếp tục đổ quân vào trong xóm làng, lúc này ông Thiệu quay tṛn súng để bắn. Thêm 2 chiếc máy bay nữa bị cháy. Bắn đến lúc súng đỏ ṇng phải thay ṇng mới và bắn cháy thêm 1 máy bay phản lực nữa th́ hết đạn. Trước khi rút, ông c̣n kịp tháo bộ khoá ṇng cho vào ba lô theo đúng quy định ở chiến trường. Đi được mấy bước th́ bị trúng đạn. Ông nằm gục, người rách bươm, mắt nhắm nghiền, tai vẫn nghe tiếng máy bay trên đầu, trong ngực cứ có tiếng kḥ khè. Ông vẫn tỉnh táo để kẹp chiếc áo may ô vào vết thương ở ngực. H́nh ảnh cuối cùng ông trong trí nhớ ông lúc đó là bố mẹ và người vợ mới cưới được 3 ngày trước khi nhập ngũ. May ông được đồng đội ở trung đoàn 31 bộ binh cứu. Ở trong hang 3 ngày th́ được đưa sang Bệnh viện CK17 bên kia sông Thu Bồn, lúc đó ông mới biết là ḿnh c̣n sống. Trên người ông có 19 vết thương.
Sau 2 tháng, ông được đưa ra Viện 108. Điều trị 6 tháng th́ được ra viện nhưng sức khoẻ bị thương tổn tới 71%.
Ông Phạm Duy Thiệu ra thăm lại băi sông Hồng.
Sau khi trở về, ông Thiệu được đi học ở Đại học Giao thông, nhưng do vết thương tái phát, người yếu quá, chỉ có 40kg, không học được nữa, nên năm 1970 ông trở về t́m kế mưu sinh. Đầu tiên làm nghề cắt tóc, chữa xe đạp, làm đậu phụ, đóng gạch... Làm đủ nghề mà chả đủ nuôi 5 đứa con. Đứng nh́n băi nổi giữa sông Hồng mênh mông toàn lau sậy, ông quyết định ra đó dựng lều khai hoang. Cái h́nh ảnh người đàn ông đứng trước túp lều dựng bằng những cây sậy ngoài băi, giữa mênh mông đất trời, tay nâng những quả bí đỏ sao mà đẹp đến thế, hiên ngang đến thế. Đó cũng chính là người năm 1980 đă thu vớt cho Nhà nước 120 cây gỗ bị cuốn trôi trong băo lũ. Cũng chính là người đă cứu sống 6 người bị đắm thuyền trên sông Hồng năm 1988.
Ông tâm sự, cũng chả nghĩ thành vua, thành triệu phú ǵ cả đâu, chỉ v́ nghèo quá phải nghĩ cách mà thoát nghèo thôi. Lúc đầu là trồng ngô, bẫy chuột, nuôi lợn rồi thả cá, nuôi ḅ, sau th́ trồng cây thuốc... Đúng là trời không phụ ḷng người. Khi cây ngưu tất được trồng đại trà ông được xếp hạng có thu nhập cao. Không chỉ làm giàu riêng ḿnh, ông c̣n giúp nhiều người cùng làm... Ngày 27/7/1992, ông được đi báo cáo toàn quốc về thương binh làm kinh tế giỏi. Năm 1996, ông lại được mời dự Hội nghị điển h́nh giỏi kháng chiến, giỏi kiến quốc. Năm 1993, sau khi ở bên băi 5 năm, ông quyết định cho đất để người khác làm, c̣n ḿnh về đi học, đến năm 1997 th́ có bằng Đại học Luật.
Nhưng với ông Thiệu, thành công lớn nhất của cuộc đời là gia đ́nh hoà thuận, là người vợ hiền luôn ủng hộ mọi việc làm của chồng, là 5 người con đều thành đạt, trong đó có 4 người tốt nghiệp đại học. Ông bảo điều đó quá là vĩ đại với một anh thương binh phải vật lộn với cuộc đời chỉ với hai bàn tay trắng như ông.
Và bên người vợ hiền đă từng cùng ông chia ngọt sẻ bùi.
Ngay từ năm 1970, ông đă nh́n thấy những dấu hiệu tham nhũng: Cán bộ xă bán đất chùa, bán chuông đồng, đất phần trăm.... Ông đă viết lá đơn kiện bằng 1 bài thơ dài. 3 tháng sau đoàn kiểm tra về và 9 tháng sau có kết luận: Bí thư, Chủ tịch, Trưởng công an xă, Chủ nhiệm đều bị khai trừ ra khỏi Đảng v́ vi phạm nghiêm trọng về quản lư đất đai. Đến năm 1995, lại một bộ tứ nữa bị khai trừ khỏi Đảng và phải ra hầu toà.
Giờ kể lại th́ đơn giản thế, nhưng đấu tranh với người lănh đạo địa phương khó lắm, gian khổ lắm và cũng phải đổ cả máu nữa. Tôi đă được xem bộ phim của Đài Truyền h́nh Việt Nam làm về ông, nh́n thấy những vết chém trên đầu trên cổ ông, thấy sao mà dă man đến thế. Bên cạnh những vết thương do bom đạn Mỹ gây ra, những vết thương mới này c̣n đau gấp vạn lần.
Đă có những lúc v́ ốm đau, mệt mỏi quá ông đă tạm nghỉ, nhưng mới đây thôi, ông lại tiếp tục viết đơn kiện, tiếp tục cái công việc gian khổ, nguy hiểm đó. Ông bảo, có nguy hiểm thế chứ nguy hiểm nữa ông vẫn phải làm. Bởi cứ nghĩ đến h́nh ảnh Bác Hồ vác cái gậy treo cái áo ấy là không đừng được. Các cụ phải chịu gian khổ như thế để giành được độc lập để đến bây giờ họ sướng thế mà lại vi phạm pháp luật nghiêm trọng hay sao. Rồi nghĩ đến đồng đội đă hy sinh. Đơn vị ông lúc đi có 660 người, mà nay chỉ c̣n vẻn vẹn 38 người trở về. C̣n cả triệu triệu người lính đă ngă xuống. Chính v́ thế, phải đấu tranh, không thể để mất nước được.
Chỉ có một điều sâu kín nhất trong ḷng khiến ông buồn, đó là v́ những nhận xét không đúng sự thật của địa phương mà ông đă lỡ mất danh hiệu anh hùng. Năm 1995, căn cứ vào Chỉ thị 35/CT-TW của Ban Bí thư và Thông tư số 465/QP-TT của Bộ Quốc pḥng về việc xét khen thưởng thành tích trong chống Mỹ cho những người c̣n sót, Quân khu 5 đă gửi 2 công văn đề nghị phong Anh hùng các lực lượng vũ trang cho 2 người là ông Phạm Duy Thiều và ông Vũ Xuân Đài. Mọi hồ sơ, thủ tục đă hoàn tất, đă xác định 22/12/1995 là nhận được quyết định. Đến 20/12, ông Đài gọi điện báo nhận được quyết định phong anh hùng rồi, c̣n ông th́ không thấy ǵ. Cũng không biết v́ sao, vướng ở đâu.
Từ bấy đến nay đă hơn 17 năm, đơn từ gửi đi đă nhiều, công văn, chỉ thị cũng nhận được lắm, chỉ có điều vẫn không có kết luận ǵ. Vậy mà gần đây có người c̣n mang việc công nhận danh hiệu anh hùng ra để mặc cả với ông!
Với ông, có lẽ cái danh hiệu không có ǵ quan trọng, bởi tất cả những ǵ đáng làm, những ǵ có thể làm th́ ông đă làm cả rồi. Chỉ có điều với những người đă sống, chiến đấu và lao động cạnh ông, những người biết câu chuyện của ông, th́ việc một con người xứng đáng như thế không được phong anh hùng, liệu họ có c̣n tin, c̣n dám đấu tranh v́ một sự công bằng nữa hay không? Đó mới là điều đáng để chúng ta phải suy ngẫm.
Với thành tích bắn rơi 10 máy bay Mỹ, bắn bị thương 4 cái, ông Phạm Duy Thiệu đă được tặng 2 Huân chương chiến công giải phóng hạng hai và ba, Huân chương kháng chiến hạng nh́, Huân chương chiến sĩ giải phóng hạng ba cùng những danh hiệu Dũng sĩ diệt máy bay và dũng sĩ diệt Mỹ.
(Kiến thức)
"Triệu phú" Việt chống tham nhũng... mất danh hiệu anh hùng?
