Mỗi con người sinh ra đều không thể lựa chọn cho ḿnh một gia đ́nh. Những đứa trẻ sống và lớn lên trong những hoàn cảnh đặc biệt thật khó để có cho ḿnh cuộc sống b́nh thường. Nhất là khi cha hay mẹ chúng lại là những tay giang hồ khét tiếng...
Cậu ấm của 'hung thần' chợ Cầu Muối
"Anh hai!" Mỗi khi thấy thân h́nh loắt choắt cao cỡ hơn 1m60 nghễu nghện trên chiếc xe SH cao ngỏng phóng qua, đám thanh niên cả nam lẫn nữ đều lễ phép hô lên như vậy. "Anh hai" gầy nhom, gương mặt dại dại, thường trực một nụ cười ngô nghê gật đầu. Phía sau chiếc xe SH của cậu ấm lúc nào cũng có sẵn dăm ba đứa đàn em - đám này mới là du đăng thứ thiệt được phái đi bảo vệ. Thật ra cũng hơi thừa, v́ chẳng mấy người có cái gan lớn động tới thiếu gia nhà Châu Phát. Bất kể gă giang hồ nào, dù có máu liều cỡ mấy cũng sẽ cảm thấy lạnh người khi trên gương mặt của cậu ấm mang những đường nét giống y x́ một hung thần: Châu Phát Lai Em.
Thời kỳ đỉnh cao của đại gia đ́nh Châu Phát với 3 cái tên khét tiếng: Châu Phát Lai Anh, Châu Phát Lai Em, Châu Phát Lai Út, cậu ấm Châu Phát Liêm giống hệt như một "hoàng tử bé". Châu Phát Lai Em lạnh lùng và hung dữ, nhưng đối với con cái ḿnh th́ lại chiều chuộng hết ḷng. Khi Liêm vừa mới lớn cũng là thời "sự nghiệp" của Châu Phát Lai Em huy hoàng nhất. Nắm nguyên khu chợ Cầu Muối và phạm vi ảnh hưởng rộng lớn trong giới giang hồ Sài Thành, bởi vậy không ngạc nhiên khi con cái của Lai Em cũng được trọng vọng nhờ hưởng lây "tiếng thơm" của người cha. Tiền bạc, số má... là tất cả những ǵ vợ chồng Lai Em giành cho đứa con trai.
Tuy nhiên, cậu út nhà Châu Phát Lai Em lại không lựa chọn kế thừa "sự nghiệp" của gia đ́nh. Cũng không khó hiểu, bởi ngoài vẻ mặt giống cha như tạc, Châu Phát Liêm lại có lá gan ... lạc lơng so với truyền thống gia đ́nh. Thay v́ chọn con đường đao búa nhiều nguy hiểm và tanh mùi máu, cậu ấm lại chọn một con đường khác dễ đi hơn và cũng dễ sướng hơn: ma túy. Không dùng heroin v́ dường như cảm thấy nó không xứng đáng với "đẳng cấp" của ḿnh, cậu ấm Châu Phát Liêm chỉ ưa thích một thú vui duy nhất: đập đá. Số tiền cậu bỏ ra cho mỗi đêm vui vẻ lên tới cả chục triệu đồng, và chẳng mấy chốc, cái tên "Liêm khùng" đă gắn chặt với cuộc đời của "anh hai".
Thời ḱ huy hoàng của cậu ấm gần như chấm dứt khi ông bố Châu Phát Lai Em đền tội ngoài trường bắn v́ một loạt tội danh. Dù vậy, cậu ấm vẫn c̣n may mắn khi gia đ́nh chưa tới nỗi kiệt quệ về tiền bạc, cũng như trước đây không gây thù oán với bất cứ ai để rồi phải trả giá. Có điều, giờ này cuộc đời của cậu ấm ngày nào vẫn tà tà trôi qua trong các trung tâm cai nghiện hạng sang với thứ tâm trạng buồn vui thất thường của một người thần kinh bất ổn. Cũng khá may mắn cho Liêm, dù đă qua đời nhưng danh tiếng cũng như đám đàn em cũ của Châu Phát Lai Em vẫn c̣n đủ sức cho anh ta một chỗ dựa an toàn trong các trại cai nghiện khi chẳng mấy ai muốn đụng chạm tới con của "anh đại" một thời. Mặc dù vậy, đám lính cũ của Lai Em cũng không thể kiềm nổi tiếng thở dài ngán ngẩm khi bản sao của ông trùm một thời lại có khả năng ... khóc tu tu như một đứa trẻ con mỗi khi bị vào lại trại. "Truyền thống giang hồ" của đại gia đ́nh nhà Châu Phát có lẽ đă chấm dứt thật sự tại đây.
Con trai của Lương "cái ghẻ":
Đinh Văn Lương tức Lương "cái ghẻ" cũng là một cái tên có số má tại đất Cảng. Tuy nhiên, cái số má của Lương cũng chỉ ở mức tầm tầm. Lương được biết tới như một gă du đăng ĺ lợm, không ngại va chạm nhưng kém về đầu óc, nói nôm na là một dạng du đăng cơ bắp điển h́nh. Thứ giang hồ này tại đất Cảng những năm 90 nhiều c̣n hơn cả ... nấm. Nhất là khi Lương dính vào nghiện ngập, "tên tuổi" của anh ta cũng bay dần theo làn khói trắng. "Nghiện tức là mất chất" - đó là câu cửa miệng của giới giang hồ đất Hải Pḥng. Cái tên Lương "cái ghẻ" tưởng chừng đă ch́m nghỉm trong bối cảnh các "ngôi sao" mới liên tiếp nổi lên th́ lại một lần nữa, nó lại được rất nhiều người nhắc tới. Lần này, họ không nhắc tới Lương với "tư cách" là một gă du đăng tiếng tăm mà với một "tư cách" khác: bố của Linh "cu".
Tục ngữ có câu: "Con hơn cha là nhà có phúc", nhưng riêng nếu áp dụng vào trường hợp của gia đ́nh Lương th́ đó lại là đại họa. Lương nghiện - cậu con trai Đinh Văn Lĩnh c̣n bất khuất hơn khi chơi ma túy từ khi mới mười mấy tuổi. Lương du đăng - nhưng Đinh Văn Lĩnh c̣n được liệt vào hàng sát thủ số 1 tại đất Cảng khi chỉ mới mười lăm, mười sáu tuổi. Người có công lớn trong việc giúp cậu con trai của Lương "cái ghẻ" vượt mặt cha chính là một chiến hữu một thời của Lương: Cu Nên.
Cu Nên là một "biểu tượng" của cái ác tại Hải Pḥng những năm thập kỷ 90. Kể cả khi Nên đă đền tội ngoài trường bắn từ rất lâu, nhiều người dân đất Cảng vẫn c̣n giữ nguyên kí ức sợ hăi khi nhắc tới cái tên này. Tàn bạo, khát máu và cực ḱ hung hăn - Cu Nên và đám đàn em là thứ quỷ dữ khiến không chỉ người dân b́nh thường mà cả đám giang hồ máu mặt cũng sợ tới phát run. Nhưng chính bản thân Nên lại rất ít khi trực tiếp ra tay đâm chém. Thay vào đó, người ta sợ hăi Nên v́ hắn nắm trong tay những cỗ máy giết người kinh khủng: Đinh Đ́nh Tuyển và Đinh Văn Lĩnh - tức Linh "cu".
Mười lăm, mười sáu tuổi, Linh "cu" đă được Nên huấn luyện rất nhiều thứ: biết bắn súng, biết đâm chém người, biết chạy xe máy tốc độ cao và đặc biệt nhất là một thứ: không biết sợ. Đầu óc non nớt của gă sát thủ máu lạnh đă được Cu Nên "tẩy năo", khiến việc đâm chém, giết người đối với Linh "cu" trở nên b́nh thường như ăn cơm, uống nước. Gă giang hồ nhóc con có gương mặt bầu bĩnh, đôi môi dày và cặp mắt ti hí như loài rắn độc này một thời khiến cả đất Cảng kinh hoàng. Chỉ cần một va chạm nhỏ nhất, Linh "cu" sẵn sàng nổi máu điên rút dao, rút súng ra triệt hả, dù đối thủ của hắn có thể chỉ là một người dân hết sức b́nh thường.
Người duy nhất có khả năng nói được Linh "cu" chỉ có mỗi Cu Nên. Tiếc là ông chú của hắn chưa bao giờ nói điều hay lẽ phải ǵ mà ngược lại, mỗi câu nói đều là một mệnh lệnh tanh mùi máu. Dưới sự chỉ đạo của Nên, Linh "cu" đă thực hiện hàng chục vụ thanh toán rùng rợn với sự lạnh lùng tới đáng sợ. Tới khi phải trả giá trước pháp luật, Linh "cu" may mắn thoát được án tử h́nh cho hàng loạt tội danh nghiêm trọng nhờ việc hắn ... vẫn c̣n chưa đầy 18 tuổi. Hắn chỉ phải nhận án chung thân.
Bước chân vào trại cải tạo, không c̣n "ông chú" hung thần bên cạnh nhưng sự hung hăn và liều lĩnh của Linh "cu" vẫn c̣n nguyên vẹn. Những tưởng với một bản án quá nhẹ nhàng so với những việc hắn đă từng làm, Linh "cu" sẽ biết quư trọng cuộc sống và cơ hội làm lại cuộc đời. Nhưng ḍng máu lạnh lùng của quỷ trong Linh "cu" vẫn cứ tiếp tục cuốn hắn lún sâu thêm vào tội lỗi. Ngay trong trại giam, Linh "cu" vẫn tiếp tục giết người. Chỉ v́ một ân oán nhỏ với một phạm nhân cùng trại, Linh "cu" nổi điên cầm kéo đâm liên tiếp vào người này cho tới khi anh ta gục hẳn. Lại thêm một cái án giết người nữa giành cho hắn, tuy vậy Linh "cu" vẫn chưa phải lĩnh án tử h́nh v́ khi đó, hắn vẫn c̣n chưa đủ 18 tuổi.
Tội ác của gă sát thủ trẻ con vẫn chưa dừng lại tại đó. Sau khi nhận bản án chung thân thứ 2 và bị chuyển trại tới Thanh Hóa, Linh "cu" lại làm thêm một phi vụ động trời: Trốn trại. Cùng với một gă phạm nhân người Hà Nội có biệt tài mở khóa, Linh "cu" trốn thoát khỏi trại cải tạo và với sự liều lĩnh của ḿnh, hắn tiếp tục gây thêm hàng loạt vụ án kinh hoàng. Ngay cả khi bị lực lượng công an dồn vào đường cùng, Linh "cu" vẫn như một con thú dữ nhả đạn đêin cuồng vào những người truy bắt. Án tử h́nh cuối cùng cũng đă được giành cho hắn, chấm dứt hành tŕnh tội lỗi của một trong những tên sát thủ máu lạnh nhất trong lịch sử giang hồ đất Cảng.
Đứa con lạc lơng của ông trùm
Từ thời ḱ trước giải phóng, tay anh chị lừng lẫy Đại Cathay từng có một câu bất hủ: "Giang hồ không có vua". Câu nói này tương truyền được Đại Cathay nói với Nguyễn Ngọc Loan - khi đó đang là tổng giám đốc cảnh sát quốc gia - lúc được đề nghị "giúp đỡ" chính quyền một tay để ngăn chặn đám dân anh chị đang đầy rẫy vào thời ḱ đó. Tuy nhiên đến thời của ông trùm Năm Cam, câu nói của Đại dường như đă không c̣n đúng.
Vị trí của Năm Cam trên giang hồ đă được xác địch bằng thân phận của những đứa con Không ai gọi Năm Cam là vua, nhưng thay vào đó, con trai của ông trùm được gọi với cái tên đặc biệt: Trương Hiền Bảo thường được biết tới với cái tên Bảo "thái tử", con rể Dương Ngọc Hiệp có hỗn danh Hiệp "pḥ mă". Một cách nghiễm nhiên, vị trí của Năm Cam trên giang hồ đă được xác địch bằng thân phận của những đứa con. Nhưng ngoại trừ một cái tên lạc lơng: Trương Văn Hùng.
Trương Văn Hùng không hề giống với bất ḱ đứa con nào của ông trùm. Kết quả của mối t́nh thời trẻ dại chưa khi nào được Năm Cam thừa nhận và suốt một thời gian dài, Trương Văn Hùng được biết tới với tư cách "cháu ruột" - con của bà chị Tư Sẩm. Hùng sinh năm 1962, tức là khi Năm Cam có đứa con trai đầu tiên y chỉ mới vừa tṛn ... 15 tuổi (Năm Cam sinh năm 1947). Khác với Trương Hiền Bảo hay thậm chí cả gă con rể Hiệp "pḥ mă", Trương Văn Hùng không nhận được bất cứ sự quan tâm nào từ người cha ruột - ngay cả khi Năm Cam đang đứng ở "đỉnh cao" của giang hồ. Không ai gọi Hùng là "hoàng tử" hay "thái tử", thay vào đó là một biệt hiệu hết sức tầm thường: Hai Nhái.
Lư do của sự ghẻ lạnh Năm Cam dành cho Hai Nhái bắt đầu từ việc đứa con này dường như lạc lơng so với "truyền thống" của gia đ́nh. Không những sở hữu lá gan tí hon kèm theo tính cách nhu nhược, Trương Văn Hùng c̣n là một con nghiện nặng - điều mà Năm Cam ghét cay ghét đắng. Khi mở rộng hoạt động kinh doanh, rửa tiền vào các nhà hàng sang trọng, mỗi đứa con của Năm Cam đều được tin tưởng giao cho những vị trí quan trọng, riêng Trương Văn Hùng được "ưu ái" phân cho một chân ... bảo vệ.
Trong sinh hoạt đời thường, chỉ vợ con của Hùng được Năm Cam chu cấp, riêng Hùng th́ tự ra đường kiếm tiền thơa măn cơn nghiện ngập. Tuy nhiên, dù không nhận được sự quan tâm từ người cha nổi tiếng, Trương Văn Hùng lại may mắn sở hữu một "bảo bối" khác: Gương mặt giống cha như tạc. Chỉ cần nh́n qua, người ta hẳn có ngay sự liên hệ giữa Hùng và Năm Cam và trong thời ḱ "hoàng kim" của ông trùm, gương mặt này chính là thần hộ mệnh của đứa con trai nghiện ngập. Không một kẻ giang hồ nào muốn đụng chạm tới gă du đăng có ngoại h́nh hệt như một phiên bản thứ 2 của Năm Cam, dù cho gă du đăng đó có mang một lá gan chuột nhắt.
Khi Năm Cam kết thúc "sự nghiệp" ngoài trường bắn, số phận của Hùng dường như cũng đă được định đoạt. Thiếu đi tấm bùa hộ mệnh, Hùng biết thân biết phận không dám nhúng chân vào thêm bất ḱ một phi vụ nào của giang hồ. Hơn ai hết, hắn biết lá gan và bản lĩnh của ḿnh chẳng có thể làm được ǵ nếu vắng đi chỗ dựa vững chăi từ danh tiếng người cha. Thay vào đó, con trai của ông trùm lừng lẫy một thời chọn một "công việc" ít đụng chạm hơn: làm chân giao hàng cho đám buôn ma túy c̣ con, hàng ngày kiếm chút tiền thỏa măn cơn nghiện ngập.
Quả nhiên, chẳng một gă giang hồ nào thèm chấp nhặt với một tên "âm binh" như hắn, bởi vậy những ân oán giang hồ cũ dường như cũng không c̣n làm khó dễ Hùng. Tuy nhiên, dù giang hồ không thèm "chấp", nhưng pháp luật không có khái niệm "âm binh" hay "số má". Trong một lần đi giao hàng tại chân cầu Nhị Thiên Đường lấy 100.000 đồng, Trương Văn Hùng đă bị công an bắt giữ. Với tội danh tàng trữ trái phép chất ma túy, cộng với những tội danh trước đó, Hùng bị tuyên phạt mức án 9 năm tù.
Không chỉ là số ít
Điểm danh qua một số gương mặt cộm cán, người ta giật ḿnh thấy rằng không chỉ riêng họ phải trả giá v́ những sai lầm của chính ḿnh. Cái giá phải trả oan nghiệt đó c̣n được tính cả lên đầu con cái họ. Sát thủ Luông "điếc" một thời lừng danh đất Sài G̣n đă có "người kế thừa" cả trai cả gái với hai cái tên đ́nh đám không thua kém ǵ cha: Dũng "liều" và Trang "hí". Phúc "bồ" - bà trùm đất Hà Nội một thời tay dao tay búa chỉ huy cả trăm gă đàn em
nay đang nhận sự quả báo cuộc đời với căn bệnh mất trí và bại liệt, nhưng biết đâu nó cũng là một sự may mắn khi bà ta không c̣n tỉnh táo để chứng kiến những đứa con ḿnh dứt ruột đẻ ra đang chết dần chết ṃn về ma túy. Cả ông trùm hàng trắng Trịnh Nguyên Thủy - hành tŕnh gieo rắc cái chết cho đồng loại của ông ta không chỉ dừng lại ở bản án tử h́nh. C̣n một bản án khác đau xót hơn khi chính con trai của Thủy cũng là con nghiện nặng...
Không khó để lư giải việc những "hậu duệ" của giang hồ thường ít khi chọn nổi cho ḿnh một con đường tốt đẹp. Ảnh hưởng của môi trường sống, của sự giáo dục lên quá tŕnh h́nh thành nhân cách của mỗi người là vô cùng quan trọng. Khi những đứa trẻ lớn lên trong ḍng nước đục của giang hồ, khi những bậc cha mẹ thay v́ làm gương cho con cái lại gieo rắc lên đầu óc của chúng những suy nghĩ sai lầm, việc những đứa con của họ sớm sa ngă giống như một điều tất yếu phải xảy ra. Mải miết đua tranh kiếm t́m quyền lực, lao đầu vào ṿng xoáy của bạc tiền, đôi lúc những kẻ tội phạm khét tiếng ấy đă bỏ quên thứ tài sản quư giá nhất của đời người: con cái. Và tới khi đối mặt với sự trừng phạt của pháp luật, họ mới thảng thốt nhận ra rằng những ǵ ḿnh từng sống chết để tranh giành ấy phù phiếm tới mức nào.
Dư Kim Dũng - ông trùm thuốc lắc đất Bắc từng rơi nước mắt khi đứa con trai ra đời mà không có sự chăm sóc của người cha. Lê Xuân Trường - tức Trường "ăn cắp" - gă kẻ cướp máu lạnh bậc nhất đất Cảng từng thản nhiên đối mặt với án tử h́nh, nhưng cũng phải nghẹn ngào khi nh́n tấm h́nh của đứa con trai và tự hỏi: "Liệu sau này con tôi có thành người tử tế được không?" Những giọt nước hiếm hoi, những phút giây yếu đuối khó tin của những kẻ tội phạm khét tiếng ấy giá như có thể đến sớm hơn, biết đâu đường đời của họ sẽ không dẫn tới vực sâu tội lỗi. Để rồi khi phải đền tội trước pháp luật, mọi hối hận đều đă muộn màng...
Chân dung 'hậu duệ' của những ông trùm máu lạnh
