USA Kasim Hoàng Vũ: Một giọng ca ra đi giữa bão tin đồn và những ngày đau đớn nơi xứ người

[Gibbs]

Kasim Hoàng Vũ ra đi khi mới 46 tuổi, để lại trong lòng khán giả một nỗi buồn không dễ gọi thành tên. Người ta vẫn thường nói “hồng nhan bạc phận”, nhưng nhiều khi đâu chỉ hồng nhan, mà cả những phận đời tài hoa cũng khó tránh khỏi chữ đoạn trường. Từ một giọng ca nam tính, mạnh mẽ, đầy phong trần của thời Sao Mai điểm hẹn, anh đã khép lại đời mình sau gần ba năm chống chọi với căn bệnh quái ác, giữa lúc quanh anh vẫn còn ngổn ngang những tin đồn, những lời phán xét và cả những thương tiếc muộn màng.

Từ một dấu hiệu tưởng nhỏ đến bi kịch lớn của đời người

Khoảng năm 2023, Kasim Hoàng Vũ bắt đầu phát hiện những bất thường ở vùng hàm mặt sau một lần nhổ răng khôn. Chính vì chi tiết ấy mà suốt thời gian dài, không ít người cho rằng cái chết của anh bắt nguồn từ “biến chứng nhổ răng”. Nhưng thực tế, câu chuyện bệnh tình của nam ca sĩ phức tạp hơn rất nhiều. Điều đáng nói là nhổ răng khôn hiếm khi trực tiếp gây ra u xương hàm, song nó có thể trở thành cái mốc khiến một vấn đề bệnh lý tiềm ẩn bộc lộ rõ hơn. Từ chỗ chỉ nghĩ là sưng viêm thông thường, Kasim bước vào một hành trình điều trị kéo dài, đau đớn và mỏi mòn mà có lẽ chính anh cũng không ngờ tới.

Bệnh không chỉ làm biến dạng gương mặt mà còn cướp đi giọng hát

Sau khi thăm khám chuyên sâu tại Mỹ, Kasim được chẩn đoán mắc bệnh lý nghiêm trọng ở vùng xương hàm, kèm tổn thương viêm và biến chứng nặng ở khớp thái dương hàm. Căn bệnh ấy không chỉ tàn phá ngoại hình mà còn làm xô lệch gần như toàn bộ cuộc sống của anh. Gương mặt từng là nét nhận diện của một ca sĩ điển trai, nam tính dần biến dạng. Từ một người nặng khoảng 80kg, anh sụt xuống chỉ còn hơn 60kg. Ăn uống trở thành một cực hình, ngày qua ngày chỉ có thể dùng cháo, sữa và thức ăn mềm. Cơ hàm suy yếu khiến anh gần như không thể hát như trước. Với một ca sĩ, đó không chỉ là đau đớn thể xác, mà còn là nỗi tuyệt vọng tinh thần rất khó diễn tả. “Chim khôn kêu tiếng rảnh rang, người khôn nói tiếng dịu dàng dễ nghe”, nhưng khi bệnh tật siết cổ họng người nghệ sĩ, ngay cả cất tiếng cho tròn cũng đã là điều xa xỉ.

Sự thật cần được trả lại cho người đã khuất

Những ngày sau khi Kasim qua đời, mạng xã hội lại nổi lên vô số lời đồn đoán. Có người nói anh mất vì nhổ răng khôn, có người thêu dệt thành câu chuyện nhiễm trùng đơn giản rồi dẫn đến bi kịch. Nhưng điều đáng buồn là tin đồn thường chạy nhanh hơn sự thật. Theo những chia sẻ từ người thân và bạn bè thân cận, bệnh tình của Kasim không dừng ở một ca nhổ răng hay một đợt viêm thông thường, mà là một diễn biến bệnh lý nặng, phát hiện muộn và tiến triển dữ dội. Nói cách khác, điều nên được nhắc đến không phải là sự tò mò rẻ tiền, mà là nỗi đau thực sự của một con người đã vật lộn từng ngày với bệnh tật. Người sống cần sự thật, người chết càng cần sự công bằng.

Cuộc chiến nơi đất khách: đắt đỏ, cô quạnh và đầy áp lực

Kasim sống và điều trị tại Houston, Texas, nơi có hệ thống y tế hàng đầu thế giới. Nghe qua thì ai cũng nghĩ đó phải là nơi tốt nhất để giành giật sự sống. Nhưng y học hiện đại không phải phép màu, nhất là khi bệnh được phát hiện quá muộn. Chưa kể, nơi xứ người, chi phí y tế khổng lồ nhiều khi còn là một thứ gánh nặng giết dần hy vọng. Có thời điểm, gia đình anh phải xoay xở khoản tạm ứng rất lớn để bước vào quá trình điều trị, trong khi tổng chi phí bị đẩy lên tới mức khiến bất kỳ ai nghe qua cũng phải giật mình. Nhiều người ngậm ngùi nói rằng, giá như với ngần ấy tiền, anh điều trị ở Việt Nam thì biết đâu mọi chuyện đã khác. Nhưng đời người không có chữ “giá như” nào đủ sức quay ngược thời gian. “Sông có khúc, người có lúc”, khi biến cố đã ập xuống thì mọi giả định chỉ còn là những tiếng thở dài.

Ra đi đột ngột trong vòng tay của mẹ

Điều khiến nhiều người nghẹn lòng nhất là Kasim không ra đi giữa phòng hồi sức với máy móc vây quanh, mà rời cõi đời rất đột ngột ngay tại nhà riêng. Trong khoảnh khắc cuối cùng ấy, anh đang nằm trên sofa, được mẹ mình bón từng thìa cơm cho bữa trưa. Rồi một cơn ho bất ngờ ập đến, và anh đi mãi. Cảnh tượng ấy nghe qua đã đủ quặn lòng. Một người mẹ đã già, bao năm nay vừa làm chỗ dựa tinh thần vừa lặng lẽ chăm con qua từng cơn đau, cuối cùng vẫn không giữ được con ở lại. Trên đời này, có nỗi đau nào xé lòng hơn cảnh mẹ tiễn con? Bởi lẽ, như dân gian vẫn nói, “lá vàng còn ở trên cây, lá xanh rụng xuống trời ơi hỡi trời”.

Người mẹ suy sụp và nỗi đau không lời nào gánh nổi

Sau khi Kasim qua đời, bạn bè thân thiết cho biết mẹ anh gần như suy sụp hoàn toàn. Bà ít nói, ít ăn, hầu như không còn tâm trí để tiếp xúc với người ngoài. Bề ngoài cố giữ bình tĩnh, nhưng hễ ai nhắc tới con trai là nước mắt lại trào ra. Nỗi đau ấy không ồn ào, nhưng càng lặng lại càng xót. Một người mẹ từng đứng sau hào quang sân khấu của con, rồi lặng lẽ đi cùng con qua bệnh viện, qua phẫu thuật, qua những đêm mất ngủ, cuối cùng chỉ còn biết ôm lấy nỗi trống vắng sau tấm khăn tang. Cái đau của bệnh có thể đo bằng thuốc men, còn cái đau của người ở lại thì chẳng thước nào đo nổi.

Giữa yêu thương và tranh cãi, xin đừng để lời ác thắng lòng người

Sự ra đi của Kasim Hoàng Vũ cũng kéo theo rất nhiều tranh cãi trên mạng: từ chuyện anh từng phát ngôn gì, nghĩ gì, sống ra sao nơi đất khách, cho tới những đồn đoán về tài sản, gia đình và các mối quan hệ riêng tư. Nhưng trước một cái chết, điều tối thiểu con người nên giữ là sự tiết chế và lòng trắc ẩn. Những gì chưa được kiểm chứng thì không nên biến thành bản án. Những gì đã qua thì cũng không cần biến thành đá ném thêm vào người đã nằm xuống. Một người nghệ sĩ có thể từng gây tranh cãi, có thể từng khiến người khác không hài lòng, nhưng khi cánh màn đã khép lại, điều còn đọng lại sau cùng vẫn nên là tiếng hát, là dấu ấn nghệ thuật và là bài học về sự mong manh của kiếp người.

Kasim của sân khấu và Kasim của ký ức khán giả

Với nhiều khán giả yêu nhạc Việt, Kasim Hoàng Vũ là một giọng hát rất riêng. Có những bài hát dường như sinh ra để gắn với một người, và với Kasim, nhiều người vẫn nhớ nhất là “Vì yêu”. Chất giọng khỏe, dày, đầy nam tính của anh từng làm nên một sắc màu rất khác giữa dàn ca sĩ cùng thời. Anh không phải người hát kiểu quá trau chuốt, mà là kiểu hát bằng lửa, bằng bản năng, bằng nội lực. Bởi vậy, khi nghe tin anh ra đi, nhiều người đã quay lại mở những ca khúc cũ, không chỉ để nghe một bài hát, mà để gặp lại một thời tuổi trẻ của chính mình. Có những nghệ sĩ, khi còn sống có thể bị thị phi phủ bóng, nhưng khi mất đi, người ta mới giật mình nhận ra một quãng thanh xuân cũng vừa mất theo.

Một lời tiễn biệt cho kiếp tài hoa bạc mệnh

Kasim Hoàng Vũ đã đi rồi. Đi giữa tuổi đời còn quá trẻ, giữa bao dở dang của nghệ thuật, gia đình và những dự định chưa kịp làm xong. Cái chết ấy là sự giải thoát khỏi đau đớn, nhưng cũng là một nhát cắt quá sâu trong lòng mẹ già, người thân, bạn bè và khán giả. Đời người suy cho cùng cũng chỉ là một cuộc đi qua cõi tạm. Hôm nay còn cười nói đó, ngày mai đã hóa mây bay. Bởi vậy, trước sự ra đi của một người nghệ sĩ, có lẽ điều nên giữ lại không phải là lời cay nghiệt, mà là một tiếng thở dài, một niềm thương cảm và một lời tiễn đưa tử tế. Vĩnh biệt Kasim Hoàng Vũ, người ca sĩ của “Vì yêu”, người đàn ông đã đi qua ánh đèn sân khấu, qua bệnh tật, qua bão tin đồn, để rồi nằm xuống trong nỗi xót xa của rất nhiều người.