Tết hiu quạnh ở làng chài nghèo

Mỗi độ năm hết tết đến mọi nhà phấn khởi sắm sửa, dọn dẹp nhà cửa để đón một cái Tết ấm cúng, nhưng với người dân làng chài Tân Thành, xã Cẩm Phong, Cẩm Thủy (Thanh Hóa), dường như Tết vẫn còn chưa đến.

Đến làng chài Tân Thành vào những ngày cuối năm, không khí hết sức hiu quạnh. Cả làng có gần 140 hộ làm nghề sông nước. Hiện chỉ có vài người già và trẻ nhỏ ở nhà. Người lớn đều đi làm ăn xa chưa về.

Đi gần khắp cả làng chài chúng tôi mới gặp được vợ chồng cụ Trần Văn Quý và cụ Trần Thị Mai năm nay đã bước sang tuổi 81. Cụ Quý tâm sự: “Cái nghề nuôi cá giờ đã thất bại rồi. Người dân làm nghề sông nước như chúng tôi vất vả lắm. Nguồn nước bị ô nhiễm, cá nuôi bị chết. Dân bỏ lên bờ đi làm thuê hết cả rồi”.

Trên khúc sông những con thuyền mùa nước cạn nối đuôi nhau dập dình theo từng con sóng vỗ. Khung cảnh buồn thiu, vắng lặng khác thường. Mặc cho Tết đã cận kề nhưng hai bên bờ sông chỉ có tiếng máy cẩu gầm rú, hút cát cùng với bước chân nặng nhọc của những người làm nghề bốc đá.

Vợ chồng cụ Quý có 7 người con nhưng do quá nghèo nên hai cụ vẫn phải sống nương tựa nhau dưới chiếc thuyền nhỏ. Hàng ngày cụ bà phải dậy từ 4h sáng đi đánh tôm trong cái rét cắt da cắt thịt. Sát Tết nhưng trong khoang thuyền nhỏ của hai cụ chẳng có gì ngoài những đồ dùng sinh hoạt hàng ngày. Thôi thì "Con cái sắm cho được gì thì ăn cái nấy, còn không có thì cũng đành chịu".


Những ngày thường, xóm chài chỉ có các cụ già ở nhà

Vợ chồng anh Nguyễn Văn Hòa và chị Nguyễn Thị Hường làm nghề cào đá tâm sự: “Cũng vì điều kiện khó khăn quá. 3 ngày Tết ai chẳng muốn nghỉ sớm để sắm sửa cho con cái quần, cái áo để chúng nó phấn khởi. Nhưng vợ chồng tôi đến 28, 29 tết mới được nghỉ và phải chờ xe bốc hết mẻ đá này rồi mới có tiền”.

Anh Hòa tiếp lời vợ: “Làm đá rất vất vả. 2 vợ chồng làm cả ngày cũng chỉ được 60 đến 70 ngàn đồng. Có lẽ chả ai khổ như chúng tôi. Trời lạnh thế này nhưng cũng phải ngâm mình xuống sông làm”.

Đối với người dân xóm chài Tân Thành, những ngày cuối năm là dịp họ tất bật làm thuê, bốc vác, đội bê tông, chặt mía… Ai thuê gì làm nấy, mong sao kiếm thêm ít tiền để ăn cái Tết nghèo.


Mẹ con chị Hường ăn vội miếng cơm vì làm việc quá mệt


Xóm chài vẫn còn vắng vẻ những ngày cận Tết

Gần đây, Nhà nước có chính sách hỗ trợ cho người dân xóm chài lên bờ lập nghiệp. Tuy nhiên, nghề nghiệp không có, ruộng cũng không, bà con đành phải đi làm thuê nên cũng chỉ số ít người dân vạn chài chịu lên bờ.

Một mùa xuân đang về và những người con của xóm chài Tân Thành đi làm thuê ở khắp nơi sẽ về sum họp bên gia đình, với niềm hi vọng vào một năm mới ấm cúng, sáng sủa hơn.

(Theo Dân trí)