Thế giới xe Nhật Bản - một góc nhìn khác

Có lang thang trên những đường phố Nhật, mới thấy hết gu chọn xe giản dị một cách đặc biệt ở đất nước này.
Nếu có dịp tới Nhật Bản, bạn sẽ cảm nhận được cái không khí hối hả và cuồn cuộn chuyển động không ngừng của dòng người và xe nơi đây. Người Nhật dường như luôn vội vàng, tất bật với công việc. Rất khó để tìm thấy cái thú nhẩn nha cà phê sáng, ngắm xe sang lượn phố phường. Sự chăm chỉ của người Nhật, cái tinh thần làm việc sôi sục như lây lan khắp xung quanh, khiến cho bạn dù là vị khách du lịch nhàn rỗi nhất, cũng như bị cuốn theo tinh thần đó.
Với không khí làm việc ấy, thật dễ hiểu vì sao những chiếc xe rào rào qua lại trên đường phố Nhật không phải là những xe sang đắt tiền, mà là xe tải nhỏ gọn. Trong ảnh là một chiếc Daihatsu Tanto, một trong hàng ngàn chiếc xe tải cỡ nhỏ chạy như con thoi tại thành phố đông dân Tokyo, với đủ loại kiểu dáng, màu sắc và công năng. Những loại xe này rất tiện dụng để chở hàng hóa và lưu thông trong thành phố do kích thước gọn ghẽ, khả năng chở đồ đáng kể, nên rất được ưa chuộng.

Daihatsu Tanto

Đây là một chiếc xe van khác, nhãn hiệu Honda Vamos/Acty. Đặt chiếc xe này trong tương quan với chiếc sedan bên cạnh mới thấy hết được tính ưu việt và sự quan tâm đến công năng hơn là phong cách của người Nhật. Vamos vuông vức và thô kệch, nhưng dung tích chở đồ lớn, mũi xe ngắn dễ di chuyển, dễ căn đường và cực tiết kiệm không gian so với phần mũi xe dài của chiếc sedan. Với những chiếc xe có động cơ đặt sau, phần mũi xe rõ ràng không có mấy tính năng ngoài giá trị thẩm mỹ. Ở những đô thị với mật độ dân số cao và tình trạng tắc đường dễ xảy ra, những chiếc xe như thế này có khả năng cơ động cao hơn nhiều.

Honda Vamos/Acty

Những chiếc xe van cỡ lớn hơn phải kể đến Mazda Biante với kiểu dáng khá mềm mại, hay vuông vức và chuyên chở tốt như Toyota Hiace.

Mazda Biante

Toyota Hiace

Nếu bạn muốn tìm kiếm chút xa xỉ trong giới xe cộ ở Nhật, thì chiếc Century dưới đây là câu trả lời cho bạn. Chiếc xe sang với logo hình chú chim khá xa lạ này thực ra là một sản phẩm của Toyota. Chiếc xe sở hữu một thiết kế cổ điển, kín đáo nhưng sang trọng và bền vững với thời gian. Đây được xem là lời đáp trả của Toyota đối với các đối thủ khác như Bentley và Maybach tại thị trường nội địa Nhật.
Century là mẫu xe đầu tiên và duy nhất của Nhật sử dụng động cơ V12, động cơ chỉ hiện diện trên siêu xe và xe siêu sang. Khi phóng viên tiếp cận chiếc xe, người quản lý khách sạn đã nhắc nhở một cách lịch thiệp nhưng dứt khoát - “xin đừng chạm vào xe!”.

Century

Xe cổ rất hiếm hoi ở siêu đô thị hơn 35 triệu dân này. Không phải vì người dân Nhật Bản ở Tokyo thờ ơ với xe cổ, mà bởi chính sách thuế và phí cấp đăng ký ở đất nước này rất cao, nhằm hạn chế người dân sở hữu xe cổ.
Chiếc RHD 1974 VW Super Beetle này là một trong những mẫu xe cổ bán tự động tuyệt đẹp và rất hiếm hoi xuất hiện trên đường phố Nhật.

RHD 1974 VW Super Beetle

Ngược lại, xe Mini rất được ưa chuộng ở Nhật Bản, rõ ràng cũng do lý do kiết kiệm không gian, hơn nữa là thiết kế tinh tế hợp gu Nhật Bản. Chiếc Mini mà các bạn chiêm ngưỡng ở đây thậm chí còn được trang bị ghế đua, không có ghế bên phụ.
Muốn tìm một chiếc xe “lạ và độc”, Nhật Bản là xứ sở bạn nên tìm đến. Trào lưu Airbrush cho sơn xe ở Nhật đã quá nổi tiếng và chúng tôi sẽ không đề cập đến ở đây nữa. Tại Nhật có những hãng xe chuyên “độ” thân, vỏ xe theo phong cách rất độc đáo.
Mitsuoka là một hãng xe như vậy. Công ty nhỏ của Nhật này chuyên chế tác phần mũi và đuôi xe theo phong cách retro cho các mẫu sedan của Nhật. Những chiếc xe bình thường, bền chắc nhưng thiết kế có phần nhàm chán như mẫu Nissan Primera này bỗng chốc lột xác thành một mẫu xe cổ điển sang trọng và rất phong cách.

Nissan Primera dưới bàn tay Mitsuoka

Chiếc Will Vi độc và lạ này khiến người ta không thể rời mắt, nhưng ít ai biết rằng “phiên bản gốc” của nó là Toyota Echo, mẫu xe “ăn chắc mặc bền” được xem là lựa chọn hàng đầu của các cụ già.

Xe đạp cũng là chiếc xe rất được ưa chuộng tại đây.

Xe máy cũng là một nét rất khác biệt của tại xứ sở Phù Tang.

Chiếc Honda Cub này hàng ngày vẫn liên tục chạy đi chạy lại ở khu vực Harijuku và rất quen thuộc với người dân Nhật, nhưng với người nước ngoài, thiết kế này có thể thách thức những cái đầu giàu trí tưởng tượng nhất.
Phỏng vấn người dân ở khu Harijuku, tôi được biết chiếc xe máy với chiếc thùng nhôm được chế tác đặc biệt bên hông xe máy là xe chuyên dụng chở mì cho các tiệm mì. Với chiếc thùng này, dù xe máy đi nhanh, hay lách vội trên các phố đông cũng không lo nước dùng mì sánh đổ ra ngoài.

Scooter TypeR nổi bật giữa phố đông với thiết kế 3 bánh và mái che tiện dụng, phần thùng phía sau có thể được trưng dụng để đựng đồ.

Một chiếc xe máy "không tưởng" nổi bật trưng bày ở cửa kính cửa hàng.

Tất nhiên, nói như vậy không có nghĩa rằng Nhật Bản quay lưng với xu thế ô tô hiện đại. Trong hình là một chiếc 1 series 5, kiểu dáng sang trọng nhưng không được nhập khẩu vào thị trường Mỹ.
Làn gió siêu xe Địa Trung Hải không bỏ qua xứ Phù Tang. Chiếc Ferrari màu đỏ đặc trưng được chụp tại sân một khách sạn hạng sang tại Tokyo.
Trên đây chỉ là một góc nhìn riêng và rất nhỏ về thế giới xe tại Tokyo, Nhật Bản, được ghi vội bằng một phóng sự ảnh nhân một ngày dạo chơi phố phường. Nhưng ngần đó cũng đủ cho ta cảm nhận cá tính Nhật Bản qua cách dùng xe. Và một tinh thần chăm chỉ làm việc, phấn đấu vươn lên luôn luôn hiện hữu trong mỗi người Nhật, xứng đáng để ta suy ngẫm và học hỏi.
TM