Nhẹ nhàng bước

[troopy]

Mẹ tôi tên là Hạnh. Cái tên ấy cha đặt với hy vọng mẹ sẽ có một cuộc đời bình yên và hạnh phúc. Nhưng số phận dường như trớ trêu, cuộc đời mẹ chưa bao giờ được tròn vẹn.
Từ khi còn nhỏ, tôi đã quen với hình ảnh mẹ tần tảo sớm hôm, đôi vai gầy guộc oằn xuống dưới gánh nặng mưu sinh. Bố mất sớm, mẹ một mình bươn chải nuôi ba anh em tôi. Tôi thương mẹ lắm, nhưng trong thẳm sâu, tôi luôn thắc mắc: Tại sao mẹ lại cam chịu đến thế? Tại sao mẹ không bao giờ giận dữ hay trách móc những người đã đối xử bất công với mẹ?
Một buổi chiều, khi hoàng hôn nhuộm vàng con ngõ nhỏ, mẹ kể cho tôi nghe câu chuyện của mẹ.
⸻
Ngày ấy, khi còn trẻ, mẹ từng có một người bạn thân tên Lan. Hai người gắn bó với nhau từ những năm tháng thơ ấu, chia sẻ với nhau từng niềm vui, nỗi buồn. Mẹ cứ nghĩ rằng tình bạn ấy sẽ mãi bền lâu. Nhưng rồi một ngày, mẹ vô tình nghe thấy Lan nói về mẹ với một nhóm bạn khác.
• Con Hạnh lúc nào cũng giả vờ hiền lành, ai biết được nó đang toan tính gì trong đầu?
• Đúng rồi, lúc nào cũng ra vẻ đáng thương để lấy lòng người khác!
Mẹ đứng chết lặng phía sau cánh cửa. Hóa ra, người bạn mà mẹ tin tưởng nhất lại coi mẹ như một kẻ đáng khinh. Nhưng mẹ không bước vào, không đối chất. Mẹ chỉ lặng lẽ quay lưng, mỉm cười rồi rời đi.
⸻
Nhiều năm sau, khi đã có gia đình, mẹ vẫn giữ bản tính nhẫn nhịn và bao dung. Nhưng cuộc hôn nhân của mẹ không được bình yên như mẹ mong đợi. Bố tôi là một người đàn ông tốt, nhưng gia đình bên nội lại không chấp nhận mẹ.
Bà nội luôn cho rằng mẹ xuất thân nghèo khó, không xứng đáng bước chân vào gia đình này. Ngày mẹ sinh tôi, bà nội không một lần ghé thăm, cũng chẳng hỏi han một câu. Họ hàng bên nội lạnh nhạt với mẹ, có người còn bảo:
• Để xem con Hạnh có thể trụ được bao lâu trong cái nhà này!
Mẹ nghe thấy hết, nhưng mẹ không bao giờ phản kháng. Mẹ vẫn kính trọng bà nội, vẫn tận tụy chăm lo cho gia đình. Bố tôi biết chuyện, muốn đứng ra bênh vực, nhưng mẹ chỉ nhẹ nhàng nói:
• Anh à, nếu một ngày nào đó em không còn đủ sức chịu đựng, em sẽ tự rời đi. Nhưng không phải bằng những lời oán trách hay hận thù.
Và mẹ đã làm đúng như vậy.
Ngày bố mất vì tai nạn, họ hàng bên nội giành giật căn nhà với mẹ. Mẹ một thân một mình, bế tôi trên tay, bị đuổi khỏi chính ngôi nhà mình từng vun đắp. Hôm ấy, trời đổ mưa, mẹ chỉ lặng lẽ quỳ xuống, cúi đầu trước di ảnh bố, rồi bế tôi rời đi, không một lời trách móc.
⸻
Tôi lớn lên trong vòng tay mẹ, nhưng đến tận khi trưởng thành, tôi vẫn không thể hiểu được: Vì sao mẹ lại chọn cách ra đi thay vì đấu tranh?
Một lần, tôi phẫn uất hỏi mẹ:
• Mẹ à, tại sao mẹ luôn nhẫn nhịn như thế? Tại sao mẹ không giận dữ, không phản kháng những người đã làm tổn thương mẹ?
Mẹ chỉ mỉm cười, bàn tay gầy guộc vuốt nhẹ mái tóc tôi.
• Con à, mỗi con đường mẹ đi qua, mẹ đều gặp những con người khác nhau. Có người đồng hành với mẹ một đoạn đường dài, có người chỉ lướt qua trong thoáng chốc. Khi họ quay lưng, mẹ không giữ lại. Khi họ làm tổn thương mẹ, mẹ không oán trách.
• Nhưng… tại sao mẹ không phản kháng?
Mẹ nhìn tôi, ánh mắt sâu thẳm:
• Vì giận dữ chẳng mang lại điều gì ngoài đau khổ. Nếu con dành cả cuộc đời để hận một ai đó, chẳng khác nào con tự nhốt mình trong bóng tối. Khi ai đó không còn xứng đáng trên hành trình của mình, con hãy chỉ cần mỉm cười, cúi chào và bước tiếp.
Tôi nghẹn lại. Lần đầu tiên trong đời, tôi thực sự hiểu mẹ.
Mẹ không phải là người yếu đuối, cũng không phải là kẻ cam chịu. Mẹ chọn cách rời đi vì mẹ hiểu rằng sự hận thù chỉ khiến con người ta trói buộc chính mình.
⸻
Nhiều năm sau, tôi lập gia đình, có một cuộc sống ổn định. Một hôm, tôi nghe tin bà nội bệnh nặng, cần người chăm sóc. Anh em họ hàng ai cũng lảng tránh, không muốn gánh vác trách nhiệm. Tôi trở về nhà, thấy mẹ đang ngồi lặng lẽ may lại chiếc áo cũ.
• Mẹ à, con nghe nói bà nội bệnh nặng… Nhưng sao mẹ vẫn may áo cho bà?
Mẹ cười, ánh mắt hiền hòa:
• Bởi vì bà vẫn là mẹ của bố con. Dù bà từng đối xử thế nào với mẹ, mẹ chưa từng hận bà.
Tôi lặng người.
Hôm sau, mẹ mang bát cháo nóng đến bệnh viện. Bà nội nhìn thấy mẹ, nước mắt lặng lẽ rơi.
• Hạnh… là con sao?
Mẹ gật đầu, nhẹ nhàng đút từng muỗng cháo cho bà. Lần đầu tiên trong đời, tôi thấy bà nội cũng biết khóc, cũng biết nói lời xin lỗi.
⸻
Đêm ấy, tôi ngồi bên cạnh mẹ, hỏi khẽ:
• Mẹ à, có khi nào mẹ hối hận vì đã tha thứ không?
Mẹ nhìn tôi, ánh mắt dịu dàng như ánh trăng ngoài cửa sổ.
• Không, con à. Khi con biết buông bỏ hận thù, lòng con sẽ nhẹ nhàng như mây trời.
Tôi bật khóc. Tôi chợt nhận ra, trên đời này, không phải ai cũng đủ mạnh mẽ để “nhẹ nhàng bước đi” như mẹ.
Nhưng nếu có thể, tôi cũng muốn học theo mẹ.
Bởi vì chỉ khi lòng thanh thản, con người ta mới có thể sống một cuộc đời thật sự bình yên.

VietBF@sưu tập