Khi Người Giữ Lửa Ngã Xuống

[goodidea]

Bà Hiền không phải mẫu phụ nữ chỉ quanh quẩn bếp núc. Bà vừa chịu khó làm kinh tế vừa chăm bẵm gia đình, mẹ chồng, chồng và các con một cách chu đáo nhất.
Nhờ chịu khó, thức khuya dậy sớm, làm việc đến quên luôn cả chăm sóc cho bản thân mình. Tiền kiếm được bà đổ hết vào gia đình, nuôi hai con trưởng thành.
Ban ngày bà bán hàng.
Chiều tối bà nấu cơm.
Đêm về bà kiểm sổ sách, tính toán từng đồng.
Chồng bà hiền nhưng quen được chăm sóc. Ông đi làm về là có cơm nóng, áo quần tinh tươm. Con cái lớn lên trong sự đủ đầy mà không biết những đêm mẹ ho sặc sụa, kiệt sức vì làm việc quá nhiều.
Ai cũng khen bà “giỏi việc nước, đảm việc nhà”.
Bà nghe, cười hiền.
Bà từng nghĩ, phụ nữ phải như thế mới tròn vai. Làm kinh tế để chồng đỡ áp lực. Chăm con để con nên người. Giữ nhà cửa êm ấm để gia đình không chao đảo.
Cho đến một ngày, khi đang bê thùng hàng, bà choáng váng rồi ngã quỵ. Bà cảm thấy cơ thể mình có những dấu hiệu bất thường.
Sau đó là những tháng ngày điều trị kéo dài, cơ thể bà yếu đi từng chút nhưng vẫn gắng gượng tự đi viện mà không làm phiền đến chồng con. Quầy tạp hóa đóng cửa. Căn bếp nguội lạnh.
Những ngày đầu, chồng con còn chưa kịp thích nghi. Họ lúng túng trước mớ hóa đơn. Lóng ngóng trong bếp. Cơm khi mặn khi nhạt. Nhà cửa bừa bộn.
Họ bắt đầu hiểu, bao năm qua người phụ nữ ấy đã gánh bao nhiêu việc cùng lúc một cách thầm lặng.
Nhưng sự chăm sóc của họ dành cho bà lại không đủ đầy như bà từng dành cho họ.
Chồng bà vẫn đi uống cà phê sáng vì “quen rồi”.
Con cái ghé viện vì chúng nghĩ còn việc riêng của chúng, ở một lát rồi vội về.
Có những đêm bà nằm một mình, nghe tiếng mưa ngoài cửa sổ bệnh viện. Bà chợt nhận ra: mình đã dành cả đời lo cho người khác trưởng thành, nhưng lại không dạy họ cách quan tâm đến mình.
Một chiều, bà gọi mấy chị em thân thiết đến.
Giọng bà yếu nhưng ánh mắt tỉnh táo:
– Tôi không trách chồng con. Họ thương tôi theo cách họ biết. Nhưng có lẽ tôi sai khi nghĩ hy sinh là yêu thương duy nhất.
Bà nắm tay họ:
– Các chị còn khỏe, đừng sống như tôi. Làm kinh tế giỏi cũng được. Chăm chồng con cũng tốt. Nhưng phải giữ cho mình một phần riêng. Một khoản tiền riêng. Một niềm vui riêng. Một sự chăm sóc cho chính mình. Đừng để đến khi ngã xuống mới biết mình đã mệt từ rất lâu.
Bệnh tình bà trở nặng nhanh chóng.
Lần này, chồng và các con thực sự sợ hãi.
Người chồng cả đời ít nói bỗng khóc bên giường bệnh. Ông xin nghỉ mọi cuộc hẹn. Các con thay nhau túc trực, học cách xoa tay, đút cháo, đọc kết quả xét nghiệm.
Họ lao vào chăm sóc bà như thể chỉ cần cố gắng thêm chút nữa là giữ được bà lại.
Nhưng thời gian không chờ ai.
Trong những giờ phút cuối, bà Thúy nhìn chồng con, khẽ nói:
– Tôi không tiếc vì đã yêu thương gia đình. Chỉ mong các con sau này biết yêu vợ mình đúng cách. Và nhớ… đừng để người phụ nữ bên cạnh mình phải mạnh mẽ một mình quá lâu.
Bà ra đi trong vòng tay gia đình.
Căn nhà sau đó vẫn còn đó, nhưng không còn hơi ấm quen thuộc. Quầy tạp hóa đóng bụi. Những cuốn sổ ghi chép vẫn còn nét chữ cẩn thận.
Chồng bà nhiều lần ngồi lặng trước hiên, mới hiểu rằng người phụ nữ ấy không chỉ giữ lửa – bà chính là mái nhà.
Nhưng khi người ta nhận ra giá trị của một đời hy sinh… thì đôi khi đã quá muộn.

VietBF@sưu tập