Tôi học may không phải vì đam mê, mà vì cuộc sống bắt buộc

[goodidea]

Không ai dạy tôi cách khâu vá cả, bạn biết không? Tôi tự học vì tôi buộc phải như vậy. Lúc đầu, nó chẳng phải nghệ thuật gì, chỉ đơn giản là một cách để tồn tại.
Tôi sinh ra trong nghèo đói. Mẹ tôi mất khi tôi mới 12 tuổi. Cha tôi — một người đàn ông yếu đuối — đã bỏ rơi chúng tôi, như thể chúng tôi chẳng đáng gì. Tôi bị đưa vào trại mồ côi lạnh lẽo và ảm đạm, nơi lời kinh nguyện vang lên hòa lẫn với tiếng kim khâu va vào vải.
Mấy sơ dạy tôi may vá.
“Để con có thể sống một cuộc đời tử tế, Gabrielle à,” họ nói, tay chỉ vào từng mũi chỉ trên vải.
Nhưng tôi chưa bao giờ chỉ muốn một cuộc đời "tử tế".
Tử tế nghĩa là gì? Sống trong im lặng, ngoan ngoãn và đúng quy chuẩn? Tôi từng hỏi vậy.
Sơ Bernadette nhìn tôi chằm chằm, rồi đáp:
“Nghĩa là con không phải quay lại đường phố.”
Nhưng trong lòng tôi đã có một suy nghĩ khác. Tôi không muốn chỉ sống sót.
Tôi muốn bay lên.
Tôi muốn thoát khỏi tất cả những gì đang giam giữ mình.
Từng đường chỉ tôi khâu là một cách để chống lại số phận.
Bên ngoài thì tôi im lặng, nhưng bên trong tôi hét lên:
“Không ai có quyền nói tôi là ai hay sẽ trở thành ai!”
Vài năm sau, khi tôi bắt đầu bán những chiếc mũ đầu tiên, người ta cười tôi:
“Phụ nữ mà mở cửa hàng riêng à? Thật nực cười!”
“Con gái của một người bán hàng rong mà đòi làm nhà thiết kế? Mộng tưởng!”
Họ không biết tôi là ai.
Một khách hàng từng nói với giọng mỉa mai:
“Cô làm ra cái này à? Đẹp đấy… Tôi tưởng cô là dân Paris.”
Tôi cười:
“Vì tôi chính là Paris đây – chỉ là thành phố ấy chưa biết điều đó thôi.”
Mỗi chiếc mũ được bán, mỗi bộ váy tôi cắt ra ngoài khuôn mẫu, là từng bước tôi tiến gần hơn đến con người mà tôi muốn trở thành:
Một người phụ nữ tự do. Thanh lịch. Không gò bó. Không xin phép ai. Không sợ hãi.
Tôi cắt tóc ngắn khi tất cả phụ nữ đều để tóc dài.
Một người bạn hoảng hốt nói:
“Cậu giống con trai quá!”
Tôi mỉm cười:
“Không. Tớ giống chính mình.”
Họ gọi tôi là nổi loạn, là ngang ngược, là thiếu nữ tính. Nhưng không ai từng dám gọi tôi là cam chịu.
Tôi đã sống qua chiến tranh, thấy mọi thứ tan hoang, cửa hàng bị đóng cửa giữa giai đoạn chiếm đóng.
Họ nói:
“Chanel đã hết thời rồi.”
Nhưng họ không hiểu tôi.
Tôi trở lại Paris khi mọi người nghĩ tôi không còn gì để nói.
Tôi không chỉ là “một thương hiệu”. Tôi là một ý tưởng.
Một tuyên ngôn chống lại mọi sự gò bó.
Người ta nói Chanel No.5 là loại nước hoa nổi tiếng nhất thế giới.
Nhưng với tôi, “nước hoa” thực sự là thứ còn lại sau những vết sẹo.
Một cô gái trẻ từng hỏi tôi:
“Thế nào là dũng cảm?”
Tôi trả lời:
“Là không bỏ cuộc. Là mang trên mình mùi hương của những vết thương, chứ không phải che giấu nó.”
Và nếu được nói điều gì với cô bé nhỏ ngày xưa từng khóc lặng trong bóng tối của trại mồ côi, tôi sẽ thì thầm:
“Đừng để nơi con được sinh ra quyết định con sẽ là ai.
Những bông hoa mạnh mẽ nhất luôn nở giữa đống đổ nát.”

VietBF@sưu tập