Sinh ra em đă mang trên ḿnh hàng trăm cục u máu  khiến cả cơ thể trở nên “lồi”, “lơm” không b́nh thường. Đă từng 4 lần  làm phẫu thuật, tuy nhiên t́nh trạng bệnh của em vẫn hết sức nguy kịch  bởi bố mẹ đă kiệt quệ không c̣n đường xoay sở.
    Tôi gặp em khi đang thiu thiu ngủ trên giường bệnh của khoa Huyết  học, lâm sàng – Bệnh viện Nhi TW. Mới 5 tuổi, gương mặt hồn nhiên dễ  thương của Linh trở nên kém xinh nhiều bởi chi chít những u mụn nổi đen.  Thấy có người lạ nh́n ḿnh, em khẽ dụi đầu vào gối ra hiệu che đi làm  người mẹ ngồi kế bên cũng ngượng ngùng, chẳng biết nói sao. Chốc chốc em  lại bật khóc, những tiếng dấm dẳng, kéo dài nghe đến năo ruột, đôi bàn  tay bé xíu khẽ bấu bấu lên những chiếc mụn như giận dỗi, trách hờn. Ôm  con, chị Trương Thu Thủy lại nước mắt ngắn dài khiến cả pḥng không ai  cầm ḷng được. 
  
 
 Bẩm sinh đă mang những u máu nổi lên khiến cơ thể bé Linh chịu nhiều đau đớn 
  
 Giọng buồn, chị cho biết, từ khi sinh ra bé Linh đă xuất hiện những  khối u trên khắp cơ thể dẫn đến t́nh trạng thiếu máu và đi ngoài liên  tục. 15 ngày tuổi, em bắt đầu bước vào ca phẫu thuật đầu tiên mổ u ở đầu  gối và liên tiếp sau đó là 3 lần nữa để can thiệp khối u ở cánh tay và  phía đầu. Tuy nhiên theo như chị cho biết th́ “u không hết mà cứ thế rủ  nhau mọc nhiều lên” khiến Linh ngày càng đau đớn. 
  
 
 Cả cơ thể đều chi chít những u thâm đen nổi lên 
  
 Trong kí ức của người mẹ đáng thương này c̣n là những chiều con đi  học về, ôm chầm lấy chị mà tíu tít hỏi: “Trên người con mọc lên cái ǵ  mà các bạn không có hả mẹ?” khiến chị như chết lặng không biết trả lời  sao. Ban đầu là một, hai, ba… rồi dần dần chị cũng không đủ sức để đếm  hết những u cục trên cơ thể của con nữa, chỉ nhớ nước mắt con bé ngày  một nhiều hơn với những câu hỏi ngô nghê “V́ sao thế hả mẹ?”. 5 năm, gần  như chẳng bao giờ Linh có một giấc ngủ ngon bởi những cơn đau hành hạ,  bủa vây và nỗi ḷng người mẹ càng thêm kiệt quệ.
  
 
 Chân của bé Linh đă 3 lần phẫu thuật 
  
 Chồng chị Thủy là anh Nguyễn Ngọc Hảo ngày ngày làm công việc phu  hồ với đồng lương rẻ mạt chỉ đủ lo cái ăn cho vợ con, bản thân chị Thủy  quanh năm gắn với ruộng đồng nên cũng không xoay sở kịp những lần con  lên viện. Gần đây con lại có hiện tượng đi ngoài phân đen, xuất huyết  tiêu hóa, lồng ruột nên phải tức tốc lên viện nhưng trong t́nh trạng  “không một đồng trong túi”. Thương con nhưng lại không thể làm cách nào  được, chị Thủy chỉ c̣n biết khóc những lúc con ngủ, tự trách bản thân  ḿnh kém cỏi, nghèo túng nên mới để con phải chịu khổ. 
  
 
 Cánh tay của bé Linh bị biến dạng v́ bệnh lạ 
  
 Hoàn cảnh đáng thương của bé Linh khiến các bác sĩ trong khoa vô  cùng lo lắng, về phía Pḥng công tác xă hội của bệnh viện cũng đă trợ  cấp phát phiếu ăn miễn phí để hai mẹ con có cái ăn qua ngày. Trao đổi  với TS.BS Dương Bá Trực (Trưởng khoa Huyết học lâm sàng – bệnh viện Nhi  TW) được biết: Bé Linh mắc chứng u máu toàn thân, mặc dù đă được điều  trị ngoại khoa nhiều lần phẫu thuật nhưng không hết. Những u cục nổi lên  khiến bé bị chảy máu, thiếu máu và giảm tiểu cẩu mạnh cần can thiệp sớm  để giữ được tính mạng cho cháu. Hiện tại chúng tôi sẽ cho cháu dùng  thuốc đặc trị, tuy nhiên có một điều khó khăn đó là thuốc đó hoàn toàn  không được bảo hiểm chi trả nên gia đ́nh phải tự lo liệu khoản chi phí  đó. 
  
 Nghe bác sĩ giải thích, chị Thủy nước mắt ngắn dài, cầm chiếc điện  thoại muốn gọi cho chồng nhưng lại không dám v́: “Em biết anh nhà em đă  phải làm cả công việc khác vào ca đêm để có thêm tiền cho hai mẹ con  trên viện nhưng cũng không thấm vào đâu chị ạ. Bây giờ thông báo cho anh  ấy biết t́nh trạng của con, thật ḷng em không nỡ nhưng không c̣n cách  nào khác cả”. 
  
 
 Gương mặt hồn nhiên, ngây thơ của bé Linh trong cơn ngủ chập chờn tại bệnh viện 
  
 Bản thân bé Linh đang hàng ngày phải chịu đựng những cơn đau hành  hạ nên gần như chẳng bao giờ em cười được. Và với người mẹ nghèo đáng  thương kia cũng đă quen dần với nước mắt, tiếng khóc của con trong những  ngày dài nằm viện. 
  
     
 
    |   Mọi đóng góp hảo tâm xin gửi về:  1. Mă số 999: Anh Nguyễn Ngọc Hảo và chị Trương Thu Thủy (xóm 3, Đông Sơn, xă Yên Mạc, huyện Yên Mô, tỉnh Ninh B́nh) 
   
 Số ĐT: 0129.668.4078 
 2. Quỹ Nhân ái - Báo Khuyến học & Dân trí - Báo điện tử Dân trí. 
 Ngơ 2 nhà số 48 Giảng Vơ, Đống Đa, Hà Nội (Cạnh cây xăng Kim Mă) 
 Tel: 04. 3. 7366.491/ Fax: 04. 3. 7366.490 
 Email: quynhanai@dantri.com  .vn 
 Bạn đọc ủng hộ qua các tài khoản sau: 
 * Tài khoản VNĐ tại VietComBank:  
Tên TK: Báo Khuyến học & Dân trí  
Số TK: 045 100 194 4487  
Tại: Ngân Hàng TMCP Ngoại thương Việt Nam - Chi nhánh Thành Công - Hà Nội. 
 * Tài khoản USD tại VietComBank:  
Account Name: Bao Khuyen hoc & Dan tri 
 Account Number: 045 137 195 6482 
 Swift Code: BFTVVNVX 
 Bank Name: THE BANK FOR FOREIGN TRADE OF VIETNAM (VietComBank) 
 * Tài khoản VNĐ tại VietinBank:  
Tên TK: Báo Khuyến học & Dân trí  
Số TK: 10 201 0000 220 639  
Tại: Ngân hàng Thương mại Cổ phần Công Thương Việt Nam - Chi nhánh Hoàn Kiếm 
  * Tài khoản VNĐ tại Ngân hàng Quân đội (MB) 
 Tên TK: Báo Khuyến học & Dân trí  
Số TK: 0721100356359 
 Tại Ngân hàng TMCP Quân đội – Chi nhánh Thái Thịnh - Hà Nội 
 * Tài khoản USD tại Ngân hàng Quân đội (MB) 
 Tên TK: Báo Khuyến học & Dân trí  
Số TK: 0721100357002 
 Swift Code: MSCBVNVX 
 Bank Name: MILITARY COMMERCIAL JOINT STOCK BANK -  MCSB ( No.3, Lieu Giai str., Ba Dinh Dist., Hanoi, Vietnam) 
 3. Văn pḥng đại diện của báo: 
  VP Hà Tĩnh: 46 Nguyễn Công Trứ, Phường Tân Giang, TP Hà Tĩnh. Tel: 039.3.857.122 
 VP Đà Nẵng: 25 Nguyễn Tri Phương, Quận Thanh Khê, TP Đà Nẵng. Tel: 0511.3653.725 
 VP HCM: số 39L đường 11 (Miếu Nổi), phường 3, quận B́nh Thạnh, TP.HCM. Tel: 0866786885 
 VP Cần Thơ: 53/13 Lư Tự Trọng, Q Ninh Kiều, TP Cần Thơ. Tel: 0710.3.733.269  
   
 | 
 
 Phạm Oanh