Lần cuối cùng trước khi quyết định lên rừng cai nghiện, Phước chỉ nói với cha mẹ là cho dù con có chết ba mẹ cũng đừng lên, nếu thương th́ hăy chuẩn bị gạo muối là đủ... Phước một ḿnh trở lại rừng, bắt đầu làm lại cuộc đời. Và bây giờ, Phước đă là tỷ phú...
Tôi đă gặp họ trong một chiều mưa giăng giăng giữa đô thị nghèo Tam Kỳ miền Trung để nghe câu chuyện bước qua bóng đêm chết chóc trong chương tŕnh “Thắp sáng ước mơ hoàn lương” do Bộ Công an và TW đoàn tổ chức.
Ngồi trước mặt tôi là chàng thanh niên Đoàn Minh Phước, quê xă B́nh Trị, huyện Thăng B́nh, Quảng Nam.
Cũng như bao thanh niên dặt dẹo từ băi đào vàng Phước Sơn trở về, Phước đă là con nghiện nặng. Nhưng bằng ư chí và nghị lực của ḿnh Phước đă bước qua bóng đêm ma tuư khi một ḿnh lên rừng cai nghiện...
Chuyện của kẻ từ "địa ngục" trở về
Cách đây 7 năm, tại xă B́nh Trị, huyện Thăng B́nh có những thanh niên dặt dẹo từ địa ngục hầm vàng trở về mang căn “bệnh lạ” chết dần chết ṃn.
Măi đến những năm sau người dân mới biết đó là những phu vàng bị dính ma tuư.
Trong đoàn người dặt dẹo ấy có chàng thanh niên trẻ Đoàn Minh Phước. “Năm em 20 tuổi đă là chủ hầm vàng ăn nên làm ra, tiền nhiều vô kể. Có tiền, một phần em đầu tư vào trang trại ở dưới chân núi Chóp Chài, một phần ăn chơi...” - Phước nhớ lại.
Rồi cơn lốc vàng những năm 2000 đă cuốn Phước cùng đám trai làng t́m về miền núi Phước Sơn để t́m vận may.
Đoàn Minh Phước lên rừng cai nghiện và tự chăm sóc vườn dó bầu của ḿnh trên núi
“Lên Phước Sơn em cũng là chủ một hầm vàng. Ngày đó vàng làm ra nhiều vô kể, giữa chốn núi rừng chỉ bia rượu, gái và ma tuư là những thứ không bao giờ thiếu, em nghiện lúc nào không hay...”.
Kể từ đó vàng đào ra bao nhiêu đều nướng hết vào những cuộc chơi thâu đêm suốt sáng giữa “đô thị” vàng. Chỉ một thời gian ngắn Phước cũng như bao thanh niên cùng đi với ḿnh trở thành kẻ dặt dẹo.
“Khi không c̣n làm ông chủ hầm vàng, em đi làm thuê cho các chủ băi để nhận ma tuư. Đến khi sức tàn không thể xuống hầm sâu được nữa, em t́m đường trở về quê. Đó là vào năm 2004...” - Phước nhớ lại những tháng ngày kinh hoàng.
Trở về quê trong thân h́nh tàn tạ v́ ma tuư, nh́n bạn bè cùng đi làm vàng với ḿnh lần lượt ra đi v́ căn “bệnh lạ”, Phước chợt rùng ḿnh và tự hỏi: Bao giờ đến lượt ḿnh?
“Mỗi lần t́m đến bạn nghiện từ hầm vàng thấy từng đứa lần lượt ra đi, em quyết định xích chân tại nhà cai nghiện. Nhưng vẫn không thành...”.
Đàn trâu ḅ của Phước sau cai nghiện
Tổng cộng đă có hơn 4 lần Phước tự cai nghiện tại nhà suốt hơn 2 năm. Toàn bộ đàn ḅ hơn 20 con nơi trang trại dưới chân núi Chóp Chài cùng lần lượt bị ma tuư nuốt chửng chỉ trong ṿng hơn 1 năm.
Đến năm 2005, con số thống kê tại các xă vùng Tây huyện Thăng B́nh mà chủ yếu là B́nh Trị đă có 50 thanh niên lần lượt ra đi v́ “căn bệnh lạ”.
Không chấp nhận cái chết v́ ma tuư, lần thứ 5 Phước quyết định nói chuyện với ba mẹ về ư định của ḿnh trở lại trang trại dưới chân núi Chóp Chài để tự cai nghiện.
Lên rừng cai nghiện
Lần cuối cùng trước khi quyết định lên rừng cai nghiện, Phước chỉ nói với cha mẹ là cho dù con có chết ba mẹ cũng đừng lên, nếu thương th́ hăy chuẩn bị gạo muối là đủ... Phước một ḿnh trở lại rừng, bắt đầu làm lại cuộc đời.
“Trở lại trang trại chỉ mới 4 năm mà hoang tàn, đàn ḅ chỉ c̣n lại hai con, em đă đứng khóc một ḿnh. Bao mồ hôi nước mắt đă theo ma tuư. Phải làm lại từ đầu, mà việc đầu tiên là cai nghiện...” - Phước kể.
Phước bắt đầu dọn dẹp ngôi lều giữa trang trại làm nơi tá túc, đốt lửa nhóm bếp, chuẩn bị lương thực, nước uống để sẵn bên bếp và tự ḿnh lấy dây xích mang theo khoá chân vào cây cột giữa nhà.
Tự ḿnh lên rừng cai nghiện thành công nhờ lao động
Giữa rừng hoang, một ḿnh Phước bắt đầu cuộc chiến với ma tuư. “Những ngày đầu vật vă v́ đói thuốc cứ tưởng em chết. Những lúc tỉnh, em ṃ dậy tự nấu nước, nấu cháo để cầm hơi. Khi đói thuốc vật vă em nằm cố nhắm mắt để chịu đựng...” - Phước hồi tưởng lại.
Hơn 1 tháng sau, những cơn vật vă do đói thuốc thưa dần và cứ thế một ḿnh Phước chiến đấu với ma tuư giữa rừng sâu. Biết con quyết tâm cai nghiện, ba mẹ Phước hàng tuần len lén mang gạo muối như lời Phước dặn lên trang trại để vào bếp rồi gạt nước mắt quay về.
Hơn 6 tháng trời, Phước đă cai nghiện thành công bước đầu nhờ ḷng quyết tâm. Nhưng nghiệt ngă là đám bạn nghiện khi hay tin Phước lên rừng cai nghiện đă lần ṃ t́m đến dụ dỗ.
“Khi em cai nghiện thành công, đám bạn nghiện t́m đến dụ dỗ. Những lần như vậy, em chạy thẳng vào trốn trong rừng, khi đám bạn nghiện về, em mới dám quay lại trang trại...” - Phước kể.
Phước tâm sự: “Rất may, đi xét nghiệm em lại chưa dính HIV, vậy là trời thương em rồi...”.
Ngay trong gia đ́nh Phước, người anh thứ 2 là Đoàn Minh Đức cũng bị bắt về tội buôn bán, tàng trữ chất ma túy, đă chết trong tù v́ nhiễm HIV. Chính điều đó làm động lực cho Phước phải cai nghiện bằng được, không thể chết như anh ruột của ḿnh.
Một ḿnh Phước đă phủ xanh hơn 10ha đất rừng bằng các loại cây keo lá tràm, gió trầm và hàng trăm cây trái khác như chanh, cam, bưởi chỉ sau hơn 2 năm lên rừng cai nghiện.
Khi biết Phước cai nghiện thành công nhờ ư chí và ḷng quyết tâm hướng thiện, Đoàn thanh niên và UBND xă đề xuất lên huyện giúp cho Phước vay vốn để mua trâu ḅ về nuôi...
Năm 2007, Phước được Tỉnh đoàn Quảng Nam tặng bằng khen là một trong những thanh niên điển h́nh tiên tiến trong phong trào lao động sản xuất. Bắt đầu từ đó, Phước xuống núi và trở thành tuyên truyền viên trong đội xung kích pḥng chống ma tuư của xă, huyện, rồi tỉnh.
Đoàn Minh Phước tṛ chuyện với cán bộ xă B́nh Trị về dự án cái nghiện tại cộng đồng
Anh Vơ Hồng Sơn - Trưởng công an xă B́nh Trị cho biết, trong mấy năm qua, Phước là một thanh niên điển h́nh, đi đầu trong công tác tuyên truyền PCMT và TNXH ở địa phương và của huyện.
Ngồi nhẩm tính, Phước bảo: Bây giờ em đă trồng được 20ha rừng, trong đó có gần 1.000 cây gió trầm đă đến kỳ cấy trầm, các lái trầm đă trả em 2 triệu đồng mỗi cây, ước tính khoảng gần 2 tỷ đồng. Đàn trâu ḅ hơn 20 con, trị giá khoảng gần 200 triệu đồng...”.
Vậy là bây giờ, con nghiện dặt dẹo năm nào đă trở thành ông chủ của một trang trại tiền tỷ nơi miền sơn cước này.
Hết việc trang trại, Phước xuống núi về Trung tâm Y tế dự pḥng huyện nhận tài liệu, nhận thuốc cắt cơn nghiện để t́m đến những tụ điểm ma túy, t́m đến những người bạn nghiện một thời để vận động họ quay về nẻo thiện...
Đại tá Trương Quang Vinh, Phó Giám đốc Công an Quảng Nam chúc mừng Phước tại chương tŕnh 'Thắp sáng ước mơ hoàn lương'.
Bằng kinh nghiệm của ḿnh, Phước đă giúp được hàng chục trường hợp cai nghiện thành công.
Năm 2008, Phước được Bộ LĐ-TB&XH tặng bằng khen; cuối năm 2009 đoạt giải nh́ toàn quốc tại cuộc thi tuyên truyền PCMT và TNXH.
Tháng 3-2010, Phước cưới vợ và mời tôi đến dự như để khoe về chiến tích của ḿnh từ lời hứa ngày đầu tiên lên rừng cai nghiện: “Em sẽ chứng minh điều em làm là đúng”.
Phước hoàn toàn đúng! Bây giờ, khi tôi quay lại vùng đất này trước khi gặp Phước trong buổi giao lưu “Thắp sáng ước mơ hoàn lương...”, Phước đă có một gia đ́nh hạnh phúc với đứa con trai đầu ḷng mới tṛn 4 tháng tuổi.
Vũ Trung/VNN
Tỷ phú trẻ trở về từ 'địa ngục'
