“Bệnh của tôi có tiền thì kéo dài thêm sự sống  chứ không mong trị khỏi. Chỉ thương đứa con gái nhỏ, nó phải vì tôi mà  bỏ học giữa chừng. Người làm mẹ như tôi cảm thấy có lỗi vô cùng” - chị  Diễm Chi tâm sự qua hơi thở thều thào.
    Con đường ngoại ô heo hút ở ấp 5, huyện Bình Chánh (TPHCM) dẫn vào  căn phòng trọ đơn sơ, cũ kỹ. Nơi ấy có một người phụ nữ khao khát được  duy trì sự sống chỉ để được nhìn thấy chồng con mỗi ngày, dù cho thân  thể đau đớn tột cùng do căn bệnh ung thư quái ác gây ra. 
  
 Chị Trần Thị Diễm Chi (40 tuổi, quê ở Vĩnh Long) bị ung thư tử cung  từ năm 2010. Sau khi xạ trị, phẫu thuật, bệnh lui nhưng đến tháng  11/2011 tái phát nặng nề hơn. Chị còn bị dò trực tràng, âm đạo, bác sĩ ở  BV Ung Bướu TPHCM phải mở hậu môn nhân tạo ra ngoài thành bụng cho chị.  
  
 
 Chị Diễm Chi phải chung sống với những dây nhợ dẫn chất bài tiết quanh mình
  
 Cứ thế, căn bệnh quái ác hành hạ chị với những cơn đau nhức, xuất  huyết khiến thể trạng chị Chi suy kiệt, phải cầm máu, truyền máu liên  tục song song với việc hóa trị. Tuy nhiên, BS Vũ Văn Vũ - trưởng khoa  Nội 1 cho biết đây là ca bệnh nặng, rất khó điều trị triệt để. Giải pháp  cho chị Chi hiện nay chủ yếu là chăm sóc giảm nhẹ và điều trị triệu  chứng. 
  
 Chị Chi có 3 đứa con: con trai lớn đi làm thuê ở xa, con gái giữa  lấy chồng, và bé út Trần Thị Huỳnh Thương đang học lớp 4 phải nghỉ ở nhà  để chăm sóc mẹ. Mỗi ngày, em dậy sớm để thay quần áo cho mẹ, thay cả  túi nước tiểu và phân. Công việc trong nhà giờ đây cũng một tay cô bé 10  tuổi vun vén để người cha yên tâm đi làm. 
  
 Chồng chị Chi, anh Phạm Thanh Đức hàng ngày dậy từ 4h sáng để nấu  cơm để ở nhà cho hai mẹ con ăn cả ngày. Sau đó, anh bắt đầu rong ruổi  trên các nẻo đường để bán hàng xôn, có hôm đi bán ở tận Long An. Mỗi  ngày như thế anh Đức kiếm được hơn trăm nghìn, chẳng thấm đâu so với  gánh nặng áo cơm và thang thuốc.
  
 Mỗi tháng chị Chi lại đến BV Ung Bướu để tái khám và truyền máu  cũng mất vài ba triệu, nhưng nếu không có tiền thì chị đành ở nhà cầm cự  với các cơn mệt, cơn đau. Chị thều thào nói không ra hơi: “Có hôm tôi  còn thấy khỏe, đi theo chồng phụ bán. Nói vậy chứ đi theo chỉ để được  bên chồng chứ chẳng giúp được gì”.
  
 Chị gạt nước mắt: “Bệnh này trời kêu ai nấy dạ, biết không thể sống  cùng chồng con đến già, bây giờ tranh thủ làm được điều gì thì làm. Tôi  đi theo ngồi phơi nắng nhìn chồng bán hàng lòng cũng thấy vui. Chỉ tội  nghiệp cho bé Thương, giờ nghỉ học giữa chừng, sau này thành đứa thất  học”.
  
 

Bữa cơm đạm bạc với những trái cà hàng xóm mới choNhững người trong xóm trọ ai nấy điều thương hoàn cảnh  của chị Chi. Chẳng ai khá giả gì, cũng là phận làm thuê kiếm sống nhưng  họ vẫn san sẻ nỗi đau cùng chị. Khi chị phát bệnh, họ gom góp tiền, mỗi  người vài chục nghìn để giúp đỡ. Chị Lại Thị Huyền (cùng dãy phòng trọ)  cho biết: “Thấy hoàn cảnh của chị Chi thương lắm, tuổi trẻ đã khổ, vợ  chồng cùng nhau lên đây làm công nhân kiếm sống, nhưng từ khi bệnh, công  ty cho nghỉ việc. Vợ chồng đành phải đi bán hàng xôn để có bữa cơm bữa  cháo. Bây giờ bệnh nặng hơn, tiền thì không có”.
  Mỗi ngày chị Chi chỉ ăn được 1 bát cháo, rau thịt bây  giờ chị không thể ăn được, mà cũng không có để ăn nữa. Góc bếp chỉ còn  trơ lại những trái cà hàng xóm cho. Bé Thương rửa chén bát, cắt mấy trái  cà để chuẩn bị nấu cơm chiều. 
  Bé Thương chia sẻ: “Hôm nay chỉ mong ba bán hết đồ,  mua thịt về cả nhà cùng ăn” - em nhìn về phía mẹ, giọng nghẹn lại -  “Nhưng mà mẹ đâu có ăn được”. Đôi mắt cô bé đượm buồn: “Con chỉ mong mẹ  mau khỏi bệnh, để con được tiếp tục đi học, gia đình trở lại như những  ngày trước thì vui lắm”.
         | Mọi đóng góp hảo tâm xin gửi về:1. Mã số 948: Anh Phạm Thanh Đức (chồng chị Trần Thị Diễm Chi): 15/5 tổ 15, ấp 5, huyện Bình Chánh, TPHCM. 
 Điện thoại: 0122 8781 555
 2. Quỹ Nhân ái - Báo Khuyến học & Dân trí - Báo điện tử Dân trí.
 Ngõ 2 nhà số 48 Giảng Võ, Đống Đa, Hà Nội (Cạnh cây xăng Kim Mã)
 Tel: 04. 3. 7366.491/ Fax: 04. 3. 7366.490
 Email:quynhanai@dantri.com  .vn
 Bạn đọc ủng hộ qua các tài khoản sau:
 * Tài khoản VNĐ tại VietComBank:
 Tên TK:Báo Khuyến học & Dân trí
 Số TK: 045 100 194 4487
 Tại: Ngân Hàng TMCP Ngoại thương Việt Nam - Chi nhánh Thành Công - Hà Nội.
 * Tài khoản USD tại VietComBank:
 Account Name:Bao Khuyen hoc & Dan tri
 Account Number: 045 137 195 6482
 Swift Code: BFTVVNVX
 Bank Name: THE BANK FOR FOREIGN TRADE OF VIETNAM (VietComBank)
 * Tài khoản VNĐ tại VietinBank:
 Tên TK:Báo Khuyến học & Dân trí
 Số TK: 10 201 0000 220 639
 Tại: Ngân hàng Thương mại Cổ phần Công Thương Việt Nam - Chi nhánh Hoàn Kiếm
 * Tài khoản VNĐ tại Ngân hàng Quân đội (MB)
 Tên TK:Báo Khuyến học & Dân trí
 Số TK: 0721100356359
 Tại Ngân hàng TMCP Quân đội – Chi nhánh Thái Thịnh - Hà Nội
 * Tài khoảnUSD tại Ngân hàng Quân đội (MB)
 Tên TK:Báo Khuyến học & Dân trí
 Số TK: 0721100357002
 Swift Code: MSCBVNVX
 Bank Name: MILITARY COMMERCIAL JOINT STOCK BANK - MCSB ( No.3, Lieu Giai str., Ba Dinh Dist., Hanoi, Vietnam)
 3. Văn phòng đại diện của báo:
 VP Hà Tĩnh: 46 Nguyễn Công Trứ, Phường Tân Giang, TP Hà Tĩnh. Tel: 039.3.857.122
 VP Đà Nẵng: 25 Nguyễn Tri Phương, Quận Thanh Khê, TP Đà Nẵng. Tel: 0511.3653.725
 VP TPHCM: số 39L đường 11 (Miếu Nổi), phường 3, quận Bình Thạnh, TP.HCM. Tel: 08.6678.6885
 VP Cần Thơ: 53/13 Lý Tự Trọng, Q Ninh Kiều, TP Cần Thơ. Tel: 0710.3.733.269
 
 | 
 
 
  Minh Kiệt - Hồng Nhung