Quá thương xót cho những phụ nữ bị ung thư vú nhưng không được phát hiện sớm để bảo tồn, có thể bạn không nhớ ra rằng, chồng họ cũng là người
phải sống trong địa ngục mỗi ngày, cả khi vợ họ đă ra đi.
“Sao thế được bác sĩ ơi, vợ cháu mới 28 tuổi!”
Đă hai năm kể từ ngày vợ mất, Phong (33 tuổi, Hà Nội), thấy nỗi đau buốt vẫn vẹn nguyên như thời hai vợ chồng c̣n cầm tay nhau chiến đấu một cách tuyệt vọng với bệnh ung thư vú.
Ngày đưa Hương đến bệnh viện để kiểm tra khối u xuất hiện ở ngực khi cô mang bầu và đă phát triển mạnh sau khi sinh con, Phong chẳng bao giờ nghĩ đó là u ác tính. Cẩn thận th́ khám, thế thôi. Vậy nên khi bác sĩ kết luận ung thư, giai đoạn khá muộn, anh cứ đứng trố mắt ra một lúc rồi lắp bắp căi: “Không phải. Sao lại thế được bác sĩ ơi, vợ cháu mới 28 tuổi mà? Con cháu chưa đầy 2 tuổi mà?”.
Cả gia đ́nh và bác sĩ “thông đồng” với nhau nói dối Hương là u lành nhưng vẫn phải phẫu thuật, và sau đó phải điều trị tia xạ để tiệt mọi nguy cơ. Nh́n làn da vợ vàng đi rồi đen sạm, nghĩ đến chuyện cô sẽ bỏ bố con ḿnh ra đi, Phong thấy nỗi thống khổ dâng đầy khiến anh chỉ muốn nằm lăn ra sàn mà gào khóc.
Mẹ Phong kể: “Con dâu bị bệnh, tôi từ Việt Tŕ xuống Hà Nội giúp đỡ, động viên các con. Hồi đó cái Hương c̣n chưa biết bệnh của ḿnh, thằng Phong th́ ngoài mặt vẫn tỏ ra hơn hớn. Nhưng có đêm, tôi thức giấc v́ âm thanh lạ, qua pḥng con chỉ thấy con dâu đang ngủ. Rồi tôi thấy con trai tôi đang nằm co quắp trên sàn toilet tầng dưới, nhét khăn vào miệng mà khóc, mỗi cơn nấc là một lần người nó cong gập lại. Nếu không v́ sợ con dâu tỉnh giấc th́ tôi cũng đă khóc ̣a theo nó rồi. Nhưng tôi chỉ dám ngồi xuống ôm lấy đầu Phong đặt vào ḷng ḿnh. Nó cứ gục khóc như thế cả tiếng sau mới yên”.
Nhưng chẳng bao lâu sau, tự Hương cũng biết ḿnh mắc bệnh ǵ. Cô hoảng loạn khi hiểu rằng ḿnh sẽ chỉ nh́n thấy chồng con, cha mẹ trong cùng lắm là vài năm nữa. Lúc đó, Phong biết ḿnh có nhiệm vụ làm cho quăng thời gian cuối của vợ bớt u ám bởi sợ hăi và tuyệt vọng. Dần dần, Hương lấy lại được niềm tin, thậm chí cô c̣n tuyên bố với họ hàng: “Chữa xong bệnh cháu phải đẻ ngay đứa nữa kẻo hỏng hết cả trứng”.
Ngoài nỗi đau sắp mất vợ, hàng trăm gánh nặng về công việc và tài chính đè xuống thân h́nh thư sinh của Phong. Hương tuy có bảo hiểm y tế nhưng số tiền gia đ́nh phải chi ra vẫn quá đỗi khủng khiếp. Anh bán miếng đất được thừa kế ở Việt Tŕ, bán hết vàng hồi môn của vợ và bộ sưu tập tranh nhỏ bé của ḿnh… Anh điên cuồng làm thêm đêm ngày để kiếm tiền.
Số tiền đó hết, Phong bắt đầu làm cái việc mà anh chưa bao giờ làm: gặp người quen năn nỉ vay tiền. Mặt anh bạc phếch v́ những lời từ chối, v́ những cái hóa đơn đến hạn trả và v́ sức lực cạn kiệt. Sữa của con cũng phải đổi sang loại rẻ tiền nhất. Nh́n thằng bé mới hơn 2 tuổi thèm khát nhiều thứ, Phong đau đớn nhận ra là dù rất xót con, anh thậm chí chẳng c̣n đủ thời gian và tâm trí mà nghĩ đến đứa trẻ sắp mồ côi đó nữa.
“Em có c̣n là đàn bà không anh?”
“Cuộc sống dường như đă không c̣n là cuộc sống kể từ lúc Hương bị ung thư”, Phong nhớ lại. “Không c̣n ǵ của cuộc sống hạnh phúc chúng tôi ngày trước, một chút dấu vết cũng không. Ngày trước Hương đẹp lắm, nói như bây giờ là hotgirl của khóa, tôi phải kiếm cớ nói khó với thầy xin chuyển sang lớp cô ấy, rồi vất vả măi mới cưa đổ được”.
Nhớ đến h́nh ảnh đáng yêu của vợ hồi đó, gương mặt già trước tuổi của Phong hơi mỉm cười: “Cô ấy lúc nào cũng ríu rít như chim, không đảm đang khéo léo lắm nhưng nghe cô ấy líu lo th́ không ai giận được, cơm sống cũng thành ngon. Hai vợ chồng rủ nhau du lịch, rồi cà phê, tụ tập bạn bè suốt. Thằng Bin mới đẻ được vài tháng, hai đứa đă tha đi chơi khắp nơi, được cái cả nhà ham vui như nhau nên lúc nào cũng cười như Liên Xô…”
“Tất cả những cái đó đă biến mất không c̣n dấu vết khi cô ấy bị bệnh. Thậm chí cả t́nh dục cũng biến mất”, Phong tiếp tục. “Những khi thể hiện t́nh yêu, sự âu yếm với vợ, tôi cố tránh để ít chạm vào cơ thể Hương càng tốt. Không phải tôi chê vợ, mà v́ tôi sợ nhắc cho cô ấy nhớ đến khiếm khuyết của ḿnh. Vợ tôi tránh chuyện t́nh dục v́ mặc cảm, và cũng v́ các thuốc điều trị đă tiêu diệt ham muốn của cô ấy. Lúc ngủ, Hương quay hướng khác, ôm một cái gối to. Hồi đầu, thỉnh thoảng ngủ quên, Hương quay sang ôm tôi, nhưng khi ngực áp vào chồng th́ giật ḿnh lăn sang chỗ khác. Rồi cô ấy quen, lúc nào cũng chỉ ôm gối. Tôi chỉ được ôm cô ấy từ sau lưng”.
Hương bảo với chồng, cô cho phép anh đi “giải quyết nhu cầu” ở ngoài. Nhưng cô không ngờ rằng, một người đàn ông 29 tuổi như Phong cũng gần như mất nhu cầu xác thịt.
“Chừng ấy thứ ồ ạt giáng xuống đầu nên trong con người tôi chẳng c̣n chỗ cho cái chuyện xa xỉ ấy. Tôi như người mất chức năng đàn ông. Nhưng vợ tôi không tin. Cô ấy miệng th́ bảo anh cứ đi 'bóc bánh', em chẳng quan tâm đâu, nhưng trong bụng khóc thầm. Tôi nghĩ cô ấy luôn h́nh dung ra cảnh tôi làm chuyện đó với người khác để rồi vật vă thương thân”.
Một đêm Phong chợt tỉnh giấc, đèn sáng và nửa giường trống không. Anh nh́n ra thấy vợ đang đứng trước tủ gương, áo mở hết khuy. Cô đăm đắm ngắm bầu ngực lành lặn tuy đă héo ṃn nhưng vẫn c̣n vẻ tṛn đầy, rồi áp bàn tay lên phần ngực trống bên kia, rón rén như vẫn c̣n sợ đau. Rồi cô ngồi thụp, úp mặt vào hai bàn tay. Phong lao xuống. Hai vợ chồng ôm nhau khóc.
“Em có c̣n là đàn bà nữa không anh?”, câu hỏi trong cơn nức nở của Hương vẫn làm Phong xót xa đến tận bây giờ.
“Mẹ đă lên trời…”
Làm đám tang cho vợ xong xuôi, Phong nhận ra rằng thế không có nghĩa là xong việc, v́ cái khoảng trống hoác mà Hương để lại hiện h́nh rơ rệt trong đứa con của họ, đứa trẻ mà giờ đây anh đă có thời gian để quan tâm đến. Và đó là lúc nỗi xót con trở nên nhức nhối nhất.
“Nó hỏi tôi, sao lần này mẹ ở trong bệnh viện lâu vậy ba, bao giờ mẹ về? Tôi bảo, mẹ con lên trời chữa bệnh, bao giờ con lớn mẹ mới về. Suốt gần 3 năm, nó quen với việc mẹ vắng nhà rất lâu để nằm viện rồi nên cũng không than thở ǵ nữa. Nhưng từ đó, nó rất hay nh́n lên trời. Hễ ai cho đồ chơi đẹp là nó lại giơ lên trời khoe với mẹ, có món ǵ ngon, nó cũng ngẩng lên mời mẹ Hương ơi ăn với con nhé. Thằng bé khôn quá, nên nh́n nó, không ai là không rơi nước mắt”, Phong tâm sự.
Phong nghĩ, anh đă bị ám ảnh vĩnh viễn bởi căn bệnh ung thư vú. Mỗi lần thấy các cô gái mặc áo hở ngực, những bức ảnh gợi cảm vẫn đăng tràn lan trên mạng, hoặc những ma-nơ-canh bị lột trần trong tủ kính của shop thời trang trên phố, anh không khỏi nghĩ đến cảnh vợ ḿnh đứng trước gương lúc đêm khuya, tay áp lên phần vú đă bị cắt bỏ mà hỏi anh rằng cô ấy có c̣n là đàn bà nữa không.
Theo Xzone
Nỗi thống khổ của người đàn ông có vợ ung thư vú
