- Thoạt nh́n, người lạ sẽ tưởng đó chỉ là một bé gái 3 tuổi ngồi bên cửa nhà. Nhưng nh́n kỹ, hỏi ra mới biết "em bé" đó là một cô gái đă 22 tuổi. Đến nay cô gái ấy mới chỉ cao được 70cm, nặng 12kg và bập bẹ tập nói.
22 tuổi nặng 12kg
Cô gái đó là Đỗ Thị Dung, con anh Đỗ Văn Lai và chị Trần Thị Nguyễn ở đội 5 xă Hùng Sơn (Đại Từ, Thái Nguyên). Dung là con thứ của vợ chồng anh chị Lai - Nguyễn ở xóm đạo Đồng Cả này.
Quả thật, nói như lời ông Chủ tịch Mặt trận xă Hùng Sơn, th́ Dung đă "nổi tiếng" khắp xă Hùng Sơn và cả huyện Đại Từ v́ luôn "khiến người lạ hiểu nhầm". Ngay cả Chủ tịch UBND xă Hùng Sơn, ông Đỗ Đăng Khoa cũng từng nhầm cô gái này là một em bé 3 tuổi. Ông Khoa bảo: "Hôm đó, tôi đi cơ sở để xem thực tế các hộ nghèo ra sao th́ thấy cô bé Dung đang ngồi bên cửa. Tưởng đó là em bé 3 tuổi nhưng khi hỏi ra mới biết đă 22 tuổi rồi".
Chị Nguyễn - mẹ của Dung cho hay: "Từ khi mới biết đi, Dung đă có thói quen ngồi bên cửa nhà hoặc ra cổng ngồi xem mọi người qua lại, mặc cho thời tiết nắng mưa. Mọi người nói thế nào, Dung cũng mặc kệ không nghe, khi nào ngồi chán th́ ḅ vào ngủ".
Các bạn cùng lứa với Dung sinh năm 1990 phần nhiều đă đi lấy chồng, có bạn đă có một, hai mặt con. C̣n Dung vẫn như một em bé lên 3, cao tṛn 70cm và chỉ nặng 12kg. Nói là "chỉ như em bé lên 3" nhưng nếu nh́n kỹ, người ngoài sẽ phát hiện sự già nua trên khuôn mặt cô gái.
Chị Nguyễn c̣n cho biết thêm, thỉnh thoảng lại có những đoàn khách lạ là các chuyên gia, các nhà khoa học cả trong và ngoài nước đến gia đ́nh để t́m hiểu, nghiên cứu. Có đoàn y tế c̣n xét nghiệm máu, chụp X-quang và làm đủ thứ để t́m hiểu về Dung.
"H́nh dáng con bé đă vậy rồi mà trí tuệ lại cũng thiểu năng chú ạ. Đến bây giờ, mà Dung mới bập bẹ như tập nói, cả ngày chỉ ngồi một chỗ, cho ǵ ăn nấy nhưng Dung cũng biết xấu hổ khi ai đó hỏi thăm", chị Nguyễn cho hay.
Khi chúng tôi giơ máy ảnh lên chụp, Dung đă che mặt cười tỏ ra xấu hổ. Chị Nguyễn phải ra dỗ dành, nịnh nọt măi Dung mới chấp nhận. Khi chúng tôi hỏi Dung một vài điều, cô gái chỉ biết cười và quay mặt đi.
Không ai ngờ, "em bé" này đă 22 tuổi.
Gia cảnh khốn khó
Ở Hùng Sơn này ai cũng biết gia đ́nh anh Lai chị Nguyễn thuộc diện nghèo nhất nh́ xă. Đă vậy, gia đ́nh lại đông con, ruộng vườn ít nên chị Nguyễn phải ngày ngày kiếm mớ tôm mớ tép đem ra chợ bán. Chồng chị, anh Lai làm thợ xây cần mẫn suốt ngày này qua tháng khác cũng chẳng đủ để nuôi con.
"Nuôi một đứa con khuyết tật vất vả gấp 5 gấp 10 lần những đứa trẻ b́nh thường chú ạ. Chúng hay đau ốm, bệnh tật dẫn đến đủ thứ khác kéo theo", anh Lai tâm sự.
Anh Lai cho biết, anh chị cưới nhau năm 1986 và được tất thảy 5 người con. Dung là con thứ 2, khi sinh ra Dung nặng 2,5kg. Được 6 tháng th́ Dung ốm nặng, lúc đó tỉnh Thái Nguyên đang có đợt tiêm pḥng lao và chỉ mấy tháng sau khi tiêm mũi thuốc chống lao ấy vào, người Dung bỗng nổi rất nhiều hạch.
Nhà nghèo không có tiền lại mù tịt về kiến thức y tế nên vợ chồng anh chị Lai đành phó mặc cho số phận. Từ đó, Dung ăn bao nhiêu cơm cũng không lớn, uống bao nhiêu thuốc cũng không khỏi bệnh.
Năm 2005, chính quyền xă Hùng Sơn có làm hồ sơ cho Dung đi Bệnh viện Chỉnh h́nh ở Thái Nguyên để khám. Các bác sĩ kết luận Dung bị năo úng thủy nên dẫn đến hậu quả chậm lớn và thiểu năng trí tuệ như hiện nay.
Xét hoàn cảnh của gia đ́nh anh chị Lai - Nguyễn, chính quyền xă Hùng Sơn đă công nhận là hộ nghèo, nhưng theo lời chị Nguyễn, gia đ́nh chỉ được hưởng chế độ hộ nghèo 2 năm và bây giờ phải "nhường" chế độ ấy cho các hộ khác.
Chị Nguyễn cho hay, hộ nghèo được vay 20 triệu đồng để làm ăn thoát nghèo. Gia đ́nh chị cũng được vay số tiền ấy để đầu tư nuôi lợn. Tuy nhiên, lợn nuôi cho đến lúc sắp được bán th́ con lăn ra ốm, con lăn ra chết. Gọi người vào bán tống bán tháo cũng chỉ gỡ gạc được ít vốn. Nợ vẫn hoàn nợ, đă nghèo càng nghèo thêm.
"Em bé" này chỉ cao 70cm và nặng 12kg.
"Đứa út c̣i nhất trường"
Khi chúng tôi đang ngồi nói chuyện với chị Nguyễn trong căn nhà cấp bốn thấp lè tè th́ đứa con út của chị đi chơi về. Thoạt nh́n, chúng tôi tưởng mới lên 3, nhưng chị Nguyễn bảo nó đă 7 tuổi.
Đó là cháu Đỗ Văn Thiệp đang học lớp 2 Trường Tiểu học Hùng Sơn. Thiệp đă 7 tuổi, chỉ cao 86cm và nặng chưa đầy 11kg. Chị Nguyễn cho hay, gia đ́nh cũng đă đưa Thiệp đi khám nhưng bác sĩ kết luận không có bệnh tật ǵ.
Chị Nguyễn cho biết thêm: "Ở Trường Tiểu học Hùng Sơn, cháu Thiệp c̣i cọc nhất trường. Gia đ́nh chăm sóc đủ kiểu, mua cả sữa cho uống nhưng vẫn không tăng được cân nào, thậm chí c̣n có dấu hiệu bé đi. Chúng tôi hết sức lo lắng nhưng thấy con ăn được cơm nên cũng đành tặc lưỡi hy vọng".
Nói rồi, chị quay sang nh́n Dung rồi bảo: "Chỉ hy vọng thằng Thiệp không giống với chị nó. Đấy, chú xem, mỗi ngày Dung chỉ ăn được nửa bát cơm. Hai chục năm nay nó đă ngồi ở bên cái cửa này rồi, ngồi nhiều quá nên một bên sườn bị lơm lại, thành cái tật mới nữa rồi".
Đứa con út học đă học lớp 2 nhưng chỉ nặng 11kg.
"Gia đ́nh anh chị Lai - Nguyễn ở đội 5 là gia đ́nh văn hóa, rất gương mẫu trong nhiều nhiều phong trào ở địa phương. Biết gia đ́nh có cháu Dung bị khuyết tật nên chúng tôi cũng đă làm hồ sơ để Dung được hưởng chế độ dành cho người khuyết tật. Số tiền mỗi tháng tuy không nhiều (360.000đ/tháng) nhưng cũng giúp gia đ́nh anh chị Lai - Nguyễn trang trải được phần nào khó khăn trong cuộc sống. Những hoàn cảnh, số phận như thế c̣n rất nhiều, mong xă hội luôn quan tâm để t́nh người chiến thắng những bất hạnh" (Ông Đỗ Đăng Khoa - Chủ tịch UBND xă Hùng Sơn)
Trần Ḥa
theo bee