(Phunutoday) - 11 tháng trong tù là 11 tháng Vũ Thu Thủy (SN 1982, Vân Đồn, Quảng Ninh) mỏi ṃn đợi chờ, trông ngóng về gia đ́nh, và hối hận v́ những hành động dại dột mà ḿnh đă gây ra trong lúc nông nổi. Cái án 54 tháng tù giam v́ tội giết người là một cái giá rất đắt mà người đàn bà này phải trả cho sự thiếu hiểu biết về pháp luật và cho những suy nghĩ quá đỗi ngô nghê của ḿnh.
Phạm nhân Vũ Thu Thủy
Nếu không biết từ trước, khó ai có thể nghĩ rằng Thủy lại là tội phạm mang cái tội tày đ́nh “giết người”, bởi chị có khuôn mặt hiền lành, giọng nói thật thà và cái dáng vẻ quê mùa, thuần phác. Gần một năm đă trôi qua, nhưng chưa một đêm nào, Thủy được ngon giấc. Trong những giấc ngủ chập chờn nơi buồng giam lạnh lẽo, chị vẫn giật ḿnh tỉnh dậy giữa đêm v́ ác mộng về những trận đ̣n dă man của người chồng vũ phu, v́ nghe thấy tiếng đứa con thơ dại đang khóc ngằn ngặt v́ nhớ hơi mẹ ở một nơi xa xôi nào đó vọng về.
Những lúc ấy, chị bàng hoàng thức giấc, tự nhủ rằng mọi chuyện đă qua rồi, qua rồi những đ̣n đau, qua rồi những đêm nhục nhă v́ bị chồng hành hạ, và qua rồi cả một mái ấm gia đ́nh đă từng rất hạnh phúc. Thời gian trong tù trôi đi chậm chạp và nặng nề, nhưng những chuyện xảy ra với Thủy lại cứ như vừa mới đây thôi. Chị như c̣n nghe rơ mồn một tiếng la hét đau đớn của chính ḿnh, tiếng chửi rủa, hăm dọa của chồng, tiếng của những cái tát lạnh lùng giáng xuống và tiếng khóc thất thanh của đứa con.
Nỗi đau bạo hành
Chồng Thủy là một người đàn ông vũ phu, ghen tuông vô lối, quen dạy vợ bằng nắm đấm và roi vọt. Đă 7 năm chung sống cùng nhau nhưng thời gian hạnh phúc, đầm ấm của họ lại rất ngắn ngủi. Nhiều năm nay, Thủy bị chồng đánh đập nhưng chị không dám phản kháng, cũng không viện đến sự giúp đỡ của chính quyền, để rồi khi chị nghĩ đến chuyện “dọa chồng”, khiến cho chồng phải tỉnh ngộ, biết tôn trọng vợ, thương vợ, thương con, th́ cũng là lúc chị bị buộc vào tội giết người và phải trả giá bằng hơn 4 năm trời xa con, xa gia đ́nh và mang cái tiếng xấu khó ḷng gột bỏ được: đàn bà giết chồng.
Ngồi trong trại giam, Thủy vẫn một mực khẳng định rằng, chị c̣n rất yêu chồng, thương chồng, và trước đây, anh cũng từng rất yêu chị. Hai người đến với nhau bằng một t́nh yêu đằm thắm, với bao hứa hẹn, nguyện ước. Nhưng qua cái thời mặn nồng của “vợ chồng son”, chồng Thủy bỗng dưng thay tính đổi nết.
Từ ngày chị mang thai, anh trở nên hung hăn, hay nghi ngờ. Lúc nào, anh cũng theo dơi, giám sát chị như thể sợ rằng, chỉ cần lơ là một chút là vợ ḿnh sẽ đến với người đàn ông khác. Luôn lo sợ như vậy nên anh chẳng c̣n thiết làm ăn. Vợ mang thai mệt mỏi, không đi làm được, anh cũng bỏ làm để ở nhà canh vợ. Chị Thủy lo lắng cho tương lai, nhiều lần khuyên chồng đi làm để kiếm tiền nuôi con, chăm vợ, vun vén cho gia đ́nh khi có thêm một thành viên mới, nhưng anh chỉ đáp lại những lời thống thiết của vợ bằng những cái bạt tai và nắm đấm.
Trong mỗi cuộc tranh luận, chị Thủy luôn luôn là người bị chồng lấn át. Chị sợ chồng bởi anh rất nóng tính, dù vợ bụng mang dạ chửa, nhưng anh vẫn sẵn sàng “thượng cẳng chân, hạ cẳng tay” nếu chị dám trái ư. Ngày chị Thủy lâm bồn, anh vẫn không chuẩn bị được bất cứ thứ ǵ để đón đứa bé ra đời. Chị sinh khó, phải mổ đẻ, tốn kém nhiều tiền, nhưng anh lại chẳng có đồng nào, toàn bộ chi phí đều phải vay mượn.
Sinh con xong, gia đ́nh chị gần như kiệt quệ, túng bấn đến nỗi phải vay ăn từng bữa. Cảnh nghèo khó dường như càng siết chặt lấy tâm trạng của chồng chị, khiến anh càng ngày càng nóng tính, vũ phu và ghen tuông. Cuộc sống thiếu thốn khiến đôi vợ chồng nảy sinh nhiều mâu thuẫn, những trận đ̣n cũng v́ thế mà ngày càng thường xuyên hơn. Đêm đêm, sau những căi vă, nạt nộ, anh lại đóng kín cửa, khóa trái từ bên trong để đánh đập vợ, mái tóc dài của chị bị anh giật đến tơi tả.
Nhiều lần, anh bắt chị cởi hết quần áo để đánh, tay anh lăm lăm vũ khí, lúc th́ con dao, khi th́ cái búa kề vào cổ chị. Đôi mắt anh vằn lên những tia hằn học và anh gằn lên từng tiếng đ̣i chết: “Nếu bỏ nhau th́ sẽ chết. Tao sẽ chém mẹ con mày chết, rồi tao cũng chết theo”. Những lúc như thế, chị Thủy không dám phản kháng, chỉ biết nhắm mắt, cắn răng chịu đựng cho những đ̣n roi và cơn thịnh nộ của chồng qua đi. Thẳm sâu trong ḷng, chị nghĩ anh làm thế v́ quá bế tắc.
Người phụ nữ thuần phác ấy lúc nào cũng tâm niệm một điều rằng: “Vợ chồng đóng cửa bảo nhau” nên dù có bị đánh đau đến mấy chị cũng nhẫn nhịn, không kể lể, không than khóc với hàng xóm, láng giềng. Bố mẹ và người anh trai biết Thủy bị chồng hành hạ, họ xót xa, đau ḷng, thương Thủy nhưng lại không dám can thiệp bởi sợ con rể, vả lại, họ nghĩ rằng nếu lên tiếng can ngăn, có lẽ Thủy sẽ c̣n bị đánh nhiều hơn.
Nhiều lúc, Thủy tự nhủ rằng nếu như chị có nhiều anh em, và nếu như anh em chị không hiền lành quá như vậy th́ có lẽ những nỗi thống khổ của chị đă không c̣n. Một vài người hàng xóm biết chuyện, khuyên Thủy nên báo công an, nhờ sự giúp đỡ của chính quyền, nhưng nghĩ đến sự hăm dọa và con sao sắc lạnh trong tay chồng, chị lại chùn bước.
Cuộc sống quá thiếu thốn, Thủy xin đi làm thuê cho một cửa hàng ăn uống cách nhà khá xa. Công việc vất vả, khi ngơi nghỉ cũng là lúc đồng hồ đă điểm 11 giờ đêm nên chị ăn ở luôn tại đó, 2, 3 ngày mới lại về nhà một lần. Lúc nào chị cũng nhớ đến đứa con vừa cai sữa gửi ông bà ngoại trông nom, chị rất mong được về với con, nhưng không có xe máy, mỗi chuyến đi về phải mất 20.000 - 30.000 đồng tiền xe ôm, đó là cả một khoản tiền kha khá đối với thu nhập ít ỏi của Thủy, để tiết kiệm, chị đă cố dằn ḷng, nghĩ rằng với số tiền ấy, con chị có thể được thêm vài cái bánh, bữa cơm sẽ có thêm dăm ba món mặn…
Nhưng chưa đầy một tháng sau Thủy đă phải xin nghỉ v́ không chịu được sự nghi ngờ, ŕnh rập, giám sát của chồng. Anh liên tục điện đến chỗ Thủy làm để gọi chị về nhà, không quên dọa: “Nếu không về ngay th́ sẽ phải trả giá!”. Thủy lại sợ hăi tất tả bỏ về và chị biết chắc rằng đợi chị ở nhà là người chồng luôn thịnh nộ và những trận đ̣n tàn độc.
Một lần, anh buộc chị tội ngoại t́nh, nói rằng đă nh́n thấy chị ngồi sau xe của một người đàn ông, đi vào nhà nghỉ, và rằng anh đă cố nén cơn giận v́ nghĩ đến thể diện của gia đ́nh. Mặc cho Thủy khóc lóc, khẩn thiết thanh minh rằng ḿnh vô tội, rằng anh đă nh́n nhầm, vào cái giờ ấy chị vẫn đang túi bụi với công việc, có nhiều người làm chứng, nhưng chồng chị vẫn không tha. Đó là trận đ̣n dă man nhất mà anh giáng xuống chị, anh đánh đập, hành hạ như thể chị là một vật vô tri, không biết đau đớn, không biết nhục nhă. Cả đời này, có lẽ không bao giờ Thủy quên được trận đ̣n ấy.
Tội lỗi và sự thứ tha
Một lần, mua dây điện về sửa quạt, Thủy sực nhớ đến ngày hai người mới yêu anh. Khi ấy, chị đă biết chồng nóng tính và có những hành động vũ phu, chị đă nhiều lần định dứt bỏ t́nh cảm với anh, nhưng anh đă níu kéo chị bằng chính cái chết. Anh quấn dây điện vào người ḿnh rồi giữ chặt tay chị, nói rằng nếu chị không lấy anh th́ cả hai sẽ cùng chết. Khi ấy, Thủy ngây ngô nghĩ rằng đó là t́nh yêu mănh liệt, để rồi bây giờ, khi nhớ lại, chị chỉ c̣n biết ngậm ngùi, sợ hăi.
Thủy nảy ra ư định dọa chồng bằng dây điện. Chị lặng lẽ quấn dây vào anh rồi một tay bế con, một tay lăm lăm phích cắm. Chồng chị vẫn đang say ngủ, không hề biết nguy hiểm. Thủy cắm điện, khi luồng điện chạy tới làm thân thể người chồng giật nảy lên, chị vội vă rút phích cắm, ôm con bỏ chạy, biết chắc rằng trận đ̣n đau sẽ lại đang chờ đợi ḿnh. Làm xong việc ấy, chị bỗng hối hận và thấy ḿnh dại dột, ngu ngốc. Sau hành vi ấy, chồng Thủy không hề hấn ǵ, nhưng chị th́ đă phải trả giá bằng tội giết người và 54 tháng tù giam.
Mỗi ngày trong tù là một ngày Thủy ăn năn, hối hận v́ hành động của ḿnh. Không có chút hiểu biết nào về pháp luật nên Thủy nghĩ rằng đó chỉ là dọa chồng, không gây nguy hiểm và chị cũng không định sẽ khiến anh tổn hại bởi khi ấy, trên tay chị vẫn bế bồng giọt máu của anh. Nhưng chuyện đă xảy ra, thời gian đă trôi đi không quay ngược lại được nữa. Thủy ngậm ngùi xa con đi thi hành án.
Từ ngày ấy, chồng Thủy cũng bỏ nhà đi biền biệt. Con chị giờ do ông bà nội nuôi nấng. Ở trong tù, Thủy thấy ḿnh mang tội với nhiều người. Chị có tội với con v́ đă để nó bơ vơ, thiếu vắng hơi ấm của người mẹ, v́ đă không làm tṛn bổn phận với đứa bé. Chị có tội với cha mẹ già v́ đă không phụng dưỡng họ và c̣n để họ phải lo lắng cho ḿnh, để họ phải mang tiếng xấu là có con gái giết người, để rồi khi đă sắp gần đất xa trời, họ vẫn phải nghe những lời gièm pha, x́ xào cay độc của người đời, phải hổ thẹn v́ con cái.
Nhưng hơn hết, Thủy thấy ḿnh có tội với bố mẹ chồng, những người đă yêu thương chị, dành cho chị nhiều t́nh cảm hơn cả người con trai dứt ruột đẻ ra của họ. Mỗi ngày qua đi, Thủy lại băn khoăn, bồn chồn, không biết phải đối mặt ra sao với họ. Chị chẳng c̣n mặt mũi nào để gặp lại bố mẹ chồng sau khi đă mang cái tội giết chính người con trai của họ. Trong đầu Thủy lúc nào cũng tự hỏi liệu bố mẹ chồng có hận ḿnh không? Có tha thứ cho ḿnh không?
Hôm nghe tin bố mẹ chồng đưa con lên thăm, Thủy nửa mừng nửa lo. Chị mừng v́ được gặp người thân sau những tháng ngày nặng nề, lạnh lẽo, đơn độc nơi buồng giam, nhưng lại lo lắng v́ không biết sẽ phải nói ǵ với bố mẹ chồng. Quăng đường từ nhà giam ra khu thăm gặp hôm ấy tưởng chừng như dài vô tận và trải đầy những thấp thỏm.
Nhưng khi vừa nh́n thấy bố chồng, thấy nụ cười đôn hậu của ông, bao lo lắng, băn khoăn trong Thủy bỗng tiêu tan hết, ḷng chị bỗng thoải mái, thanh thản lạ thường. Bố mẹ chồng Thủy tha lỗi cho chị bởi hơn ai hết, ông bà biết rằng chị làm thế v́ những giây phút bồng bột, cùng quẫn. Thay v́ những lời quở trách, sự thù hận, họ rộng ḷng thứ tha cho tội lỗi của cô con dâu, động viên Thủy cố gắng cải tạo để sớm về với con, với gia đ́nh vẫn luôn chờ đợi, mong ngóng và yêu thương.
* Thiên Thảo
Uẩn ức của người đàn bà mang tội giết chồng bằng dây điện
