Nằm trên con đường huyết mạch nối Cần Thơ - Long Xuyên - Kiên Giang, lại ở địa thế “một bước qua tỉnh khác”, nên cả một khu vực trở thành điểm “cát cứ” của gái giang hồ từ rất xưa và nổi tiếng tới tận bây giờ.
Địa hạt "gái giang hồ”
Một thời, khi bị kiểm tra, “gái giang hồ” và khách làng chơi cứ thế ùm xuống sông - Ảnh: Tiến Tŕnh
“Thủ phủ mại dâm”, “xóm đèn màu”, “xóm ghệ”, “xóm dù”, thậm chí là “xóm đĩ”… Người ta có nhiều tên để ám chỉ về một cái xóm nổi tiếng tại ấp Vĩnh Qui (xă Vĩnh Trinh, H.Vĩnh Thạnh, TP.Cần Thơ). Người dân ở đây chỉ c̣n lắc đầu với những biệt danh “một thời để nhớ” này. Những biệt danh ấy tồn tại từ trước “tiếp thu”, kéo dài qua nhiều trạng thái xă hội, những thăng trầm, nổi trôi của phận người.
Vĩnh Qui nằm nép bên QL80, đường chính từ TP.Cần Thơ về Rạch Giá. Người cao tuổi nhất cũng không biết được những cô gái làng chơi có mặt ở đây từ lúc nào. Một tú bà có “thâm niên” bảo rằng, nghề "buôn hương" ở đây đă có từ “trào ông Diệm”. Vĩnh Trinh nằm trên trục lộ xe, lại gần các điểm đóng quân; về Cần Thơ hay Rạch Giá, Long Xuyên cũng gần nên xóm trở thành điểm hẹn của binh lính Sài G̣n t́m gái. Những cô gái làng chơi từ khắp nơi t́m đến Vĩnh Trinh ngày càng nhiều. Quen đường, các tay chơi cũng t́m đến đây. Người Vĩnh Trinh hiền ḥa bỗng chốc bị tai tiếng như là “xóm chứa gái”.
Một số gia đ́nh đă bắt tay với những cô gái giang hồ. Nhà chứa chuyên nghiệp mọc lên, rồi dần dần “lây” qua các nhà lân cận. Đến khi những cô gái trong xóm lớn lên tập tành phấn son, xiêu ḷng đón khách th́ nhiều hộ dân ở đây trở nên điềm nhiên với chuyện xảy ra trước mắt. Sau năm 1975, nhiều gái giang hồ tiếp tục trôi dạt về “địa chỉ quen thuộc” này, kéo theo những thôn nữ "chân c̣n đóng phèn" t́m tới Vĩnh Qui như là nơi kín đáo để kiếm tiền. Chẳng những thế, các "đàn chị” đă tập cho những cô gái quê biết phấn son, rượu bia, ma túy... rồi dần gia nhập vào đội ngũ tiếp khách vốn đă hùng hậu ở Vĩnh Trinh. Đến đây th́ xóm Vĩnh Qui trở thành địa chỉ "khét tiếng".
Chị Trần Thị Thơi, Chủ tịch Hội Phụ nữ xă Vĩnh Trinh, bảo rằng mại dâm đă “mọc thành rễ” ở đây. Thời gian trước, đi ngang qua “xóm đèn màu” th́ h́nh ảnh quen thuộc là những cô gái ngồi dưới những cây dù to để gọi khách. Số tiền đi khách nói chung là rẻ mạt. Nhưng v́ khách tới lui nườm nượp nên các chủ chứa cứ sống phây phây. “Một người làm được, có ăn, th́ những nhà khác làm theo, riết rồi người ta gọi khu này là khu “chứa đĩ cả xóm”, chủ tịch phụ nữ xă đỏ mặt kể. “Đi công tác với các đơn vị khác, mỗi lần nhắc tới Vĩnh Trinh là người ta lại hỏi đến chuyện đó, ḿnh cũng ngại”. Chị Thơi nói trong số các “kiều” ở đây, có nhiều người rất đẹp, đến là phụ nữ mà chị c̣n thấy thích, thấy tiếc...
Bà T.T.B, người từng là tú bà ở đây nói những cô gái mới lớn ở địa phương, đua đ̣i, đă gia nhập vào hàng ngũ gái giang hồ từ các nơi t́m tới “làm ăn” ngày càng nhiều, khiến xóm nhà gần cây số trở nên đông đúc. Khách nam qua lại được chèo kéo như rao hàng ở chợ. Rồi bắt đầu có cạnh tranh. Để gây chú ư, các chủ chứa thắp lên đèn màu. Để thêm h́nh thức phục vụ, các quán bia có tiếp viên mọc lên. Người ta cho rằng, “mô h́nh” quán bia ôm cũng khởi thủy từ đây, trước khi nó nhanh chóng lan rộng đi khắp nơi. Bà B. nói ban đầu xă cũng cấp giấy phép cho các quán hoạt động, thu thuế. Thế rồi chỉ một thời gian “bia ôm mọc lên rần rần”, tai tiếng khắp nơi buộc lănh đạo địa phương phải ra lệnh rút giấy phép.
"Đánh trận” mại dâm
Nhưng để dẹp một quán bia ôm th́ dễ, c̣n để giải tán một động chứa th́ lại là chuyện khác. Bà L.T.H, một tú bà khét tiếng ở Vĩnh Qui, kể lại ban đầu ít “ghệ”, ít khách th́ c̣n dễ “làm ăn”. Khi hoạt động mại dâm trở nên quy mô hơn, tai tiếng như cồn, công an tăng cường kiểm tra th́ chuyện “mần ăn” không c̣n... lén lút được nữa. Các chủ chứa cũng nghĩ ra nhiều cách “đánh bài ngửa” với lực lượng công quyền. Như động của bà H. được thiết kế với nhiều lớp cửa sắt. Mỗi khi các “ghệ” dẫn khách vào hành sự th́ bà khóa trái các cửa lại. C̣n cửa phía sông chỉ khép hờ. Mỗi khi kiểm tra, lực lượng công an đợi chủ nhà mở cửa th́ phía sau, các “em” cứ trần như nhộng mà nhảy xuống sông. Bà H. kể, thường th́ khách chỉ ở yên khi bị kiểm tra. Nhưng nhiều khách hốt hoảng nên cũng “bay” theo các em. Trong một lần như thế, một vị khách tên P. có lẽ quá căng thẳng nên lao xuống nước khi bị kiểm tra, mà quên ḿnh... không biết lội. Phải đến 3 ngày sau, người ta mới phát hiện thi thể tay chơi xấu số ở cách đó không xa.
Đó là chuyện hy hữu, c̣n phần lớn v́ không bắt được quả tang nên chủ động chối bay. Chỉ với biện pháp đối phó đó, động của bà H. tồn tại trong thời gian dài và “mô h́nh” này được nhân ra ở các động khác trong xóm.
Ông Hà Thanh Nhựt, Chủ tịch UBND xă Vĩnh B́nh, nguyên là Trưởng công an xă Vĩnh Trinh (năm 2004 - 2009) nhớ lại, nhiều lúc lực lượng dày công theo dơi nhưng khi đột nhập vào th́ chuyện đă rồi. Những nông dân chân chất ngày nào đă hóa thành tú bà, tú ông chuyên nghiệp th́ họ cũng trở nên khó đối phó, dù lực lượng truy quét phần lớn cũng là những người quen mặt, biết tên.
Nhiều lần đột nhập các “động” không thành, ông Nhựt và các đồng sự đă thay đổi phương án, “vừa cứng vừa mềm”. Từ việc cho người giả làm khách làng chơi cho đến dùng biện pháp mạnh của... lính đặc công. Trong những cuộc đi “phá động”, lực lượng công an chia làm “hai mũi giáp công”. Mũi trên lộ phải mang theo búa tạ, kềm cộng lực để phá cửa sắt. Mũi dưới sông đón lơng, pḥng khi các “em” phi xuống sông th́ kịp thời có mặt để vớt lên. Ông Nhựt nhớ lại, với biện pháp như đánh trận ấy, mà lực lượng công an đă dẹp được 23 động chứa. Hàng chục tú ông, tú bà lần lượt lănh án. Các em th́ đi "phục hồi nhân phẩm". Thế nhưng lớp “đào” này đi th́ lớp “đào” khác tới, lớp “tú” này bị bắt th́ “tú” khác nổi lên. Kinh nghiệm hơn, khôn khéo hơn...
Măi đến năm 2007, ngọn lửa chớp nhoáng đă thiêu rụi 14 căn nhà lá ven sông ở Vĩnh Qui, ngay khu nhà được xem là “trung tâm đèn màu”.
Cùng với hàng chục tú bà, tú ông, gái bán thân lớp đi tù, lớp cải tạo bắt buộc, lớp chết v́ AIDS... Những biến cố dồn dập khiến nhiều người đă nghĩ xóm nhỏ vốn chẳng mấy yên b́nh này bắt đầu một trang khác.
Nguồn: Thanhnien
'Xóm ghệ' miền Tây (1)
