Đêm, xõa xuống đôi bờ vai chờ ai ngoài kia. Đêm, đã hương thơm loài hoa ngọc lan. Đêm, chuếnh choáng dòng phù sa lấp loáng. Đêm, loạng choạng, đêm hối hả, đêm bươn bả, đêm lơi lả màu đêm. Ôi, những đêm đàn bà từ dạo ấy…
Đêm đã lên rồi, ở trên cao kia trời sao là đêm, những vầng mây chuyển dạ, những thanh âm giục giã, những bàn tay anh nắm lấy bàn tay em vội vã, đói lả thời gian.
Một hôm nào đó, một đêm nào đó, một bầu trời nào đó, những người đàn bà đã sinh ra từ ca dao , cái cò mà đi ăn đêm, hỡi đêm những nhọc nhằn luôn sinh ra từ bóng tối?
Một đêm cò vạc, hai đêm cò vạc, cơ man những đêm cò vạc, những người đàn bà sinh ra thế gian. Đàn bà sinh ra từ ca dao nên đàn bà dịu dàng, đàn bà sinh ra từ ca dao nên đàn bà chanh chua, mà cũng bởi đàn bà sinh ra từ ca dao nên chỉ có bóng đêm mới nuôi dưỡng được những vẻ đẹp ầu ơ, những vẻ đẹp ru con, con ngủ cho say, để ai dệt vải cho thầy nhuộm nâu? Bóng tối sinh ra từ đâu, nào ai biết được, bóng tối tan chảy vào đâu, nào ai biết được, bóng tối lầm lụi ở đâu, nào ai biết được, nông, sâu, thăm thẳm vui buồn…
Buồn đã buông lên đôi vai em gầy guộc, buồn đã tan trong đôi mắt em nhá nhem ngọn đuốc, vui đã chảy vào tim em niềm yêu thương cứu chuộc. Đợi chờ một tình yêu. Đêm đàn bà cũng từ dạo ấy…
Chẳng phải từ dạo ấy đâu em, đêm đã đêm đàn bà đã tự lâu rồi, đêm đã đêm hoang mang tự lâu rồi, từ mãi thủa Vọng Phu. Dường như người đàn bà hóa đá chờ chồng mới là đêm đàn bà đẹp nhất, đêm đàn bà chứa chan những niềm đau chất ngất, những niềm đau giấu nhẹm ban mai.
Hoa hương ban đêm, gió mát trăng lên, đàn bà bước ra từ đêm, đàn bà đẹp từ đêm, mọi vẻ đẹp của đàn bà sẽ phô bày vào đêm, thì chẳng phải đàn bà là một nửa của thế giới, đàn ông là tượng của dương, đàn bà là tượng của âm?
Một đêm về phố, hai đêm phố về, ba đêm là phố, tôi thấy những người đàn bà xuống phố trong đêm, những người đàn bà lao công, dọn dẹp mọi thứ rác rưởi trên đường. Chổi tre xào xạc, hoàng lan ngơ ngác, sương khuya mặn nhạt, những giọt mồ hôi. Những giọt mồ hôi, mày rơi vào đâu, những giọt mồ hôi, mày đẹp ở đâu, những giọt mồ hôi, mày hôi ở đâu, sao tao thấy đêm như đang lên từng giọt thủy tinh, đêm như đang tên từng giọt pha lê, đêm như đang trên một căn gác xép, của những tình đời, Đêm đàn bà mặn đắng.
Đêm đàn bà chẳng có mặn đắng thôi đâu, đêm đàn bà là những đêm cay đắng? Trong bóng đêm nào ai thanh thiên, trong bóng đêm nào ai hồn nhiên, trong bóng đêm nào ai yêu thương, trong bóng đêm nào ai mà quên, trong bóng đêm cũng chỉ là bóng đêm đồng lõa.
Giá kể trong cuộc đời này không có đàn ông thì chẳng lấy đâu ra những người đàn bà bước ra từ vũ trường, bước ra từ tiệc rượu, bước ra từ những làn khói u mê sa ngã, bước ra từ những lầm lạc, bước ra khỏi đời mình và bay đi như loài bướm đêm ngoài kia còn mê. Và từ dạo ấy đêm cũng là những đêm đàn bà?
Chẳng phải từ dạo ấy đâu em, Kiều bán mình chuộc cha cũng lâu lắm rồi, Kiều cũng thanh lâu kỹ viện từ lâu rồi, từ thủa Nguyễn Du. Từ thủa Nguyễn Du cơ người đàn bà đã bước ra từ bóng đêm, khổ hạnh từ bóng đêm, đẹp từ bóng đêm và thấm thoắt từ dạo ấy bóng đêm. Ôi, những bóng đêm ngọt ngào và man trá! Cái đẹp luôn luôn mơ hồ, hoài nghi và cả lắm tai ương.
Một đêm đồng bằng, một đêm châu thổ, một đêm trung du, một đêm miền ngược, một đêm miền biển, một đêm xứ người và nhiều đêm tôi lặn lội vào thế giới đàn bà. Đã là đàn bà thì phải đẹp, nhưng mọi vẻ đẹp luôn cần có những chiếc gương soi, một sự khúc xạ ánh sáng. Mà vì thế nếu không có đàn ông đẹp thì lấy đâu ra đàn bà đẹp? Đàn ông cũng là một thứ gương soi, một thứ khúc xạ cho đàn bà. Hẳn là thế rồi, đừng đòi hỏi những thứ éo le ở đời. Không có bóng đêm thì ai nhận ra thứ lung linh ban mai kia gọi là ánh sáng. Và những thứ ánh sáng yếu ớt không đủ nội lực, không đủ niềm tin thì nó chỉ chết yểu trong cái vỏ bọc mong manh yếu đuối. Đêm đàn bà là những đêm cô đơn?
Tôi bước vào những đêm đàn bà để hoài nghi về thế giới này, trong biết bao vẻ đẹp đang hân hoan lên ngôi ngoài kia đâu là vẻ đẹp Con Người? Không có cái xấu nào tự nó khoác cho nó một tấm áo xấu xí cả, cũng không có một cái đẹp nào tự khoác cho nó một tấm áo xấu xí cả, mà vì thế mọi vẻ đẹp đều luôn có nguy cơ cao của sự giả tạo lừa lọc. Đêm đàn bà nhiêu khê?
Cũng chẳng phải nhiêu khê đâu, đêm đàn bà vẫn là những đêm đàn bà ngọt ngào nhất, bóng tối vẫn nuôi dưỡng những người đàn bà đẹp nhất, bởi vì sao, bởi yêu thương là vĩnh cửu.
Một đêm, vâng, cũng là một đêm ở cái thế giới văn minh này, ở cái thế giới tối tân này, cái thế giới mà người đàn ông có thể ngỏ lời yêu thương với một người đàn bà bằng một tin nhắn trên chiếc điện thoại thông minh. Người đàn ông cũng có thể từ bỏ một người đàn bà bằng một tin nhắn trên chiếc điện thoại thông minh.
Đêm ấy, đêm mùa hè mất điện, trời nóng, mồ hôi không rơi nữa mà chảy tràn vào bóng tối. Tôi mê man trong giấc mơ của mình. Giấc mơ bay lả bay la, giấc mơ cò vạc, giấc mơ hay là những ẩn ức bé thơ? Tôi nằm đó, chiếc màn có nhiều mảnh vá, mẹ tôi ngồi đó một tay phe phẩy quạt nan, một tay cầm ngọn đèn dầu hoa kỳ hơ đốt những con muỗi, những con thiêu than chạng vạng trong giường.
Tôi cứ mê man vào giấc mơ của mình, như một kẻ đang sốt cao, như một kẻ đang níu vào những vì sao trên dải thiên hà. Bóng mẹ, bóng thời gian, bóng yêu thương, bóng cặm cụi, bóng của đàn bà và người đàn bà ấy cũng bước ra từ đêm. Đêm ấy là mẹ tôi.
Thời gian đã biết chảy từ lâu rồi, như dòng sông sâu như con suối khuya, như ai đang yêu ai, như ai đang xa ai, như ai đang từ bỏ ai. Và thế giới này, với tôi, người đàn bà luôn đẹp như cổ tích, như bước ra từ cổ cổ tích, bước ra từ những đêm huyền diệu. Đêm đàn bà, đừng để những đêm bàn tay ai quên bàn tay ai. Đêm đàn bà, hãy đừng để những bước chân sa ngã. Đêm đàn bà, hãy đừng để những con tim lầm lạc. Tôi có đêm đàn bà của tôi. Bạn có đêm đàn bà của bạn. Người có đêm đàn bà của người. Giống như mặt trời kia chỉ là một tấm gương phản chiếu…
VietBF@sưu tập
