Trận đột quỵ ở tuổi 22 cướp đi khả năng sinh hoạt cũng như ước mơ công việc của Ánh Hồng, đổi lại, cô gái biết trân trọng sự sống và ý thức sức khỏe của chính mình.
Trong một tiệm làm tóc nhỏ tại quận 5 (TP.HCM), Bùi Thị Ánh Hồng (22 tuổi) đang tỉ mỉ sấy tóc cho khách. Đột nhiên, tay trái cô như có luồng điện xẹt qua, cảm giác tê râm ran chạy dọc theo từng tế bào. Chưa kịp định thần, cánh tay đã rũ xuống, gần như mất đi cảm giác.
Ánh Hồng ngả lưng lên ghế, cố trấn tĩnh bản thân. Thế nhưng, cảm giác mệt mỏi đang dần bao trùm, nhấn chìm đi sự tỉnh táo của cô. Chút ý chí còn sót lại thôi thúc Hồng kịp gọi cho mẹ để báo tin, xen giữa giọng nói ngắt quãng là những tiếc nấc nghẹn ngào vì sợ hãi.
Trong mơ hồ, Hồng thoáng nghe thấy tiếng còi xe cấp cứu pha lẫn vào âm thanh hô hoán của những người xung quanh. Khoảnh khắc được nhấc lên băng ca cũng là lúc mọi thứ trước mắt như tối sầm, cô gái trẻ rơi vào cơn mê.
Ánh Hồng trên bàn phẫu thuật, chiến đấu để giành lại sự sống sau cơn đột quỵ bất ngờ ở tuổi 22.
Ca mổ sinh tử
Ánh Hồng được đưa đến Bệnh viện Nhân dân 115. Xe cấp cứu hú còi vang suốt quãng đường 10 km. Chưa đầy 20 phút sau, cô đã có mặt tại bệnh viện - vẫn trong "thời gian vàng" cấp cứu đột quỵ.
Tuy nhiên, ngoài dự liệu của bác sĩ, tình trạng của cô gái 22 tuổi diễn tiến quá nhanh. Xuất huyết não gây biến chứng tim mạch nghiêm trọng, dẫn đến nhồi máu cơ tim, khiến việc sử dụng thuốc tiêu sợi huyết không còn khả thi. Lúc này, phẫu thuật mở hộp sọ để xử lý máu tụ trở thành giải pháp duy nhất.
Sau khi được xử trí tạm thời, 3 ngày sau, khi sức khỏe ổn định hơn, Hồng được đẩy vào phòng mổ với phần đầu sưng phù. Từng giây trôi qua đều ngập tràn căng thẳng khi các bác sĩ tiến hành mở hộp sọ, cắt một phần xương sọ để từng bước tiếp cận những vị trí tụ máu đông.
“Mãi đến sau khi được phẫu thuật, tôi mới bắt đầu lấy lại được sự tỉnh táo. 3 ngày gần như hôn mê không thể biết gì”, Hồng kể.
Mãi đến lúc này, khi ý thức đã dần trở lại, Hồng mới lần mò từng chi tiết một, chắp nối thành một bức tranh hoàn chỉnh để rồi vỡ lẽ: Hóa ra cơ thể đã gửi mình những tín hiệu cảnh báo từ trước.
Nhiều tháng nay, những cơn đau đầu tìm đến cô ngày càng dày đặc. Đôi khi, khi đang cắt tóc hay gội đầu cho khách, Hồng chợt khựng lại vì cả cánh tay tê âm ỉ. Nhưng mọi thứ chỉ diễn ra một cách thoáng qua, cô bạn thầm nghĩ mình chỉ thiếu máu do làm việc quá sức.
“Lúc đó, tôi thật sự quá chủ quan”, Ánh Hồng tâm sự.
Một tuần sau, Ánh Hồng được xuất viện. Cô gái 22 tuổi lúc này đã tỉnh táo hơn, có thể tự giao tiếp, nhưng nửa người bên trái vẫn cứng đờ, gần như lạc lõng với cả cơ thể.
Cuộc sống của Hồng gần như thay đổi hoàn toàn so với trước đây, thời điểm cô vẫn chủ quan với sức khỏe, không mảy may lo lắng cho đến khi cơn đột quỵ bất ngờ ập đến.
Cuộc sống với chiếc não thiếu một phần
Trong phòng tập vật lý trị liệu tại TP Biên Hòa (Đồng Nai), giữa những mái đầu đã điểm bạc, Ánh Hồng bám chặt thanh song song, cố lê đôi chân buông thõng tập đi từng bước. Những người lớn tuổi tại phòng tập lần đầu gặp cô đều không ngăn được tiếng thở dài: Còn bé sao lại bị nặng thế này hả con?
“Thời gian đầu, tôi bực bội khi nghe được những lời như thế, càng lúc lại càng quen”, Hồng tâm sự.
Vài ngày sau khi xuất viện, Ánh Hồng lao ngay vào hành trình phục hồi chức năng, quyết không để cơ thể gục ngã thêm lần nữa. Ngày đầu tiên đặt chân vào phòng tập, cô gần như tuyệt vọng - cả tay lẫn chân cứng đờ, chẳng còn nghe theo mệnh lệnh. Mỗi cử động nhỏ cũng trở thành cuộc chiến cam go giữa ý chí và cơ thể.
Ròng rã một tuần liền, Cô gái như vỡ òa trong khoảnh khắc tập tễnh đi từng bước chân đầu tiên. Cô càng vững tin hơn vào lời động viên của các bác sĩ “còn trẻ nên khả năng phục hồi nhanh”.
Cơn đột quỵ bất ngờ lấy đi một phần sức khỏe và ý chí, nhưng cũng khiến cô gái trẻ nhận ra đã đến lúc phải quan tâm đến bản thân nhiều hơn.
Hồng kiên trì luyện tập mỗi ngày, thế nhưng, trái ngược với đôi chân, việc điều khiển tay trái khiến Hồng bất lực. Suốt nhiều tháng ròng, cánh tay dần có thể nhấc lên hạ xuống, con những động tác linh hoạt như buộc tóc, cầm chén cơm, rửa chén… vẫn nằm ngoài tầm với.
Hồng lờ mờ nhận ra cơ thể mình đã không còn như trước. Đôi mắt dần mờ đi, hơi thở yếu, ngắt quãng mỗi khi trò chuyện - dấu hiệu cho thấy giữa những tế bào thần kinh sống sót vẫn còn vô số mảng máu đông sót lại, âm thầm bào mòn sức khỏe của cô.
Trong ca phẫu thuật đầu tiên, các bác sĩ chỉ có thể loại bỏ phần máu tụ nguy hiểm nhất. Những vùng tổn thương sâu hơn lại nằm ngoài khả năng can thiệp, bởi bất kỳ tác động nào cũng có thể khiến não bộ chịu tổn thương vĩnh viễn.
Các bác sĩ quyết định sẽ thực hiện phẫu thuật lần 2 sau đó 2 tháng. Song, lời hẹn ấy dần trở thành vô thời hạn khi các chuyên gia phát hiện Hồng có bất thường mạch máu não, khiến phương pháp can thiệp thông thường không thể áp dụng.
Lời chẩn đoán như cú giáng mạnh, khiến cô gái trẻ chới với. Một lần nữa, Hồng cùng mẹ rong ruổi đến Bệnh viện Chợ Rẫy, đặt hết hy vọng vào phương pháp điều trị với tia Gamma Knife, hy vọng có thể can thiệp vào những tổn thương sâu trong não.
Sau một đợt điều trị bằng tia Gamma Knife, các triệu chứng của Hồng dần cải thiện, tình trạng méo miệng cũng biến mất, giúp cô phần nào nhẹ nhõm. Tuy nhiên, phần xương sọ được cắt ra trong ca phẫu thuật đầu tiên vẫn đang được bảo quản tại Khu Chẩn đoán và Điều trị Kỹ thuật cao, Bệnh viện Nhân dân 115, mà chưa xác định được thời điểm ghép lại.
Bị đột quỵ ở tuổi 22, Hồng lạc lõng giữa những dự định tương lai. Cô không dám nghĩ xa, bởi chẳng thể biết trước điều gì sẽ xảy ra - như cách cơn đột quỵ bất ngờ ập đến, cuốn phăng đi ước mơ mở tiệm làm tóc mà cô từng ấp ủ.
“Dẫu vậy, căn bệnh này giúp tôi nhìn nhận lại bản thân, dạy tôi biết trân trọng sức khỏe hơn và biết ơn từng ngày được sống”, Ánh Hồng tâm sự.
