Trên một diễn đàn của sinh viên có bài "Những quy tắc ngầm khi đi xe buưt" do nhiều tay “kỳ cựu” xe buưt ghi lại như: Đừng có dại dột đeo khẩu trang khi ch́a vé tháng hay nếu có ba lô th́ nên đeo ngược. Thậm chí, không nên tay bắt mặt mừng trên xe.
Tôi, người viết bài này tự thừa nhận ḿnh chưa là một công dân Thủ đô tốt v́ vẫn đang góp phần làm tệ thêm t́nh trạng ùn tắc giao thông do thường xuyên dùng phương tiện cá nhân thay v́ có thói quen sử dụng các phương tiện công cộng.
Ví dụ giản dị nhất là đi xe buưt mà điểm dừng đỗ cách nhà tôi chưa đầy 100m, cách cơ quan một đoạn tương đương. Khi dư luận được “hâm nóng” bởi thông tin có thể trong tương lai sẽ hạn chế phương tiện cá nhân, đẩy mạnh giao thông công cộng, kết hợp việc toà soạn giao viết bài về xe buưt, tôi có cơ hội lần đầu tiên trong đời đi xe buưt, tôi “chốt” ngay tuyến nhiều scandal và phàn nàn nhất trên các diễn đàn mạng dành cho sinh viên, tuyến 32 (Nhổn – Giáp Bát).
Dành trọn 2 ngày t́m đọc thông tin tham khảo trên mạng Internet, củng cố thêm kinh nghiệm đi xe buưt và khi tôi đối diện với thực tế, phải nói đó là một khoảng cách xa vời vợi mang những sự thật dở khóc dở cười. Nhan nhản các đề mục, bài viết cảnh báo về tệ nạn móc túi, trộm cắp tại các điểm trung chuyển và khi lên xuống xe buưt khiến tôi rất ṭ ṃ muốn “trải nghiệm” làm nạn nhân kế tiếp của phường đạo chích.
Tất nhiên, phương án “học phí” rẻ nhất là đi xin anh bạn buôn điện thoại một chiếc điện thoại di động mô h́nh bằng nhựa sơn, vẽ y x́ đồ thật. Nhét chiếc điện thoại rởm vào túi quần một cách tương đối hớ hênh, điện thoại xịn nhét túi trước, tôi đeo balô như một sinh viên thực thụ và đi xe ôm ra điểm trung chuyển “khét tiếng” Cầu Giấy.
Loay hoay làm quen giữa một đám đông lộn xộn luôn chực ào túa ra mỗi khi xe xuất hiện vào bến quả không hề dễ chịu. Tôi nhận ra chiếc điện thoại mô h́nh đă hoàn toàn biến mất khỏi túi khi đă kẹt cứng giữa vài chục con người chen nhau trên chuyến xe 32 bắt đầu chuyển bánh hướng về Nhổn.
Đám đông lộn xộn luôn chực ào túa ra mỗi khi xe buưt xuất hiện - (Ảnh minh họa)
Một bạn gái quen tôi nhà gần trạm trung chuyển Cầu Giấy gần như “nhẵn mặt” hầu hết ổ nhóm trộm cắp vặt tại đây, thế mà cũng có lần bị một “tiểu đồ đệ” khoảng 10 tuổi móc điện thoại ở túi quần. Bị phát giác, chủ nhân giữ chặt tay nắm chiếc điện thoại, “tiểu đồ đệ” th́ ra sức kéo, cuối cùng cô bạn tôi đành xuống nước: “Em bỏ tay ra, chị cho”, thế là nó bỏ tay rồi chạy mất hút, cô kể lại, nghĩ mà vẫn thấy xót xa.
Phải nói rằng, hầu hết hành khách sinh viên trên hành tŕnh tuyến xe này đều được trang bị một kỹ năng tài t́nh về tŕnh độ nhảy xe. Chiếc xe buưt mang biển kiểm soát có 4 số đuôi 09.. dường như chưa bao giờ thực sự ngừng lăn bánh khi đón, trả khách tại bến. Và thế là chiếc xe rẽ ào vào điểm đón th́ cứ việc di chuyển lúc nhanh, lúc chậm, cửa trước khách thi nhau đu bám lên, cửa sau lũ lượt nối đuôi nhau nhảy xuống dạt ra đằng sau theo quán tính. Chưa hết, cửa xe sẽ đóng thịch một cách bất th́nh ĺnh như cái bẫy sẵn sàng chia cắt những đôi bạn đồng hành kẻ trước người sau.
Dường như họ đă quá quen với “tṛ đùa” của cánh cửa xe buưt nên hầu hết đều cười như nắc nẻ giơ tay lên cửa kính vẫy giống cảnh chia tay trong phim Hàn Quốc mà “hẹn gặp lại” kẻ kém may mắn đứng dưới đường vừa bị trễ bến c̣n suưt bị cửa kẹp ngang chân.
Tài xế chiếc xe kể trên độ tuổi xấp xỉ 50 đeo kính đen là một “hảo hán” thực sự với tiếng chửi hành khách hào sảng vô cùng lưu loát. Ví dụ như một sinh viên trẻ báo cáo rất lễ phép: “Chú ơi, cháu xuống bến sau ạ” th́ được hồi đáp ngay: “Mày xuống bến sau mà c̣n đứng thằng cụ mày đấy à, hay phải đợi bố mày dừng xe bế mày xuống cửa sau? Cút”.
À ra là thế, đôi lúc sự lễ phép dùng không đúng chỗ th́ vẫn có thể bị chửi một cách ngẫu hứng như thường v́ ngay trước đó cũng có vài khách “được phép” xuống bến cửa trước. Đó chỉ là một phân khúc nhỏ trong “trường ca ngôn ngữ miệt thị sinh viên dọc tuyến đường của các bác tài “hảo hán”.
Tôi có một chút hoảng hốt khi nghe vị tài xế này phàn nàn với phụ xe về vấn đề xe đang hỏng phanh, thi thoảng “hảo hán” co chân đạp phanh phành phạch cho hệ thống phanh không bị bó cứng, hành khách dồn díu vào nhau theo quán tính, chắc chắn điều khiển một chiếc xe cồng kềnh phanh kém như vậy sẽ có nhiều khó chịu. Cũng may giao thông buổi đầu giờ chiều dọc tuyến đường Cầu Giấy – Hồ Tùng Mậu cho đến bến cuối cùng trên đường 32 không quá đông đúc, toàn bộ khách xuống xe cũng là lúc bác tài lững thững xách chai nước Lavie hắt vào phanh để hạ nhiệt chuẩn bị cho chuyến quay đầu, một sự “sáng tạo” sửa chữa kỹ thuật sởn da gà.
Bước vội qua đường bắt kịp chuyến xe ngược lại Giáp Bát mang biển kiểm soát 83... th́ tôi lại được thêm một lần ngạc nhiên, hay lạc hậu với “thời thế” khi được chiêm ngưỡng anh phụ xe ngồi vắt chân chữ ngũ hàng ghế đầu đàng hoàng thưởng thức điếu thuốc lá thơm bên trong chiếc xe buưt bít bùng khói tỏa “ngào ngạt”.
Tôi co tay định vỗ vai nhắc nhưng chợt nhận ra vẻ “phong trần” tóc nhuộm đỏ như gấc, bên tay trái xiên vài chiếc khuyên lủng lẳng kèm ánh mắt lạnh lùng của anh phụ xe th́ đă kịp ném thẳng tâm nguyện góp ư văn minh nơi công cộng của tôi vào sọt rác. Cả lái xe và phụ xe đều c̣n khá trẻ và khá hợp chuyện nhau, xe chạy đều đều đôi lúc chàng tài xế ngoái cổ “buôn” miết mải với chàng phụ xe tóc đỏ, chỉ có những chiếc xe máy bất ngờ cắt ngang đầu xe buưt mới có thể dứt được câu chuyện rôm rả của hai thanh niên bằng một phát phanh “hự” kèm chửi đổng.
Như để câu chuyện ít bị ngắt quăng hơn, tài xế bóp c̣i như “liên hoàn cước” dẹp đường, chắc chắn ít bản lĩnh xe máy nào cản trở một chiếc xe buưt có cường độ âm thanh c̣i siêu vượt trội đến vậy. Đến đoạn bắt đầu rẽ từ Nguyễn Thái Học sang Lê Duẩn, một cú đánh cua díu người trên xe và chiếc xe buưt chuyển hướng vừa khít làn đường ngược chiều trên đoạn phố hẹp này, xe 83... lấn làn đường có vạch phân cách liền một cách rất tự nhiên, ḍng xe máy ngược chiều dạt xuống nắp cống lập bập mau chóng nhường đường cho xe buưt đi qua ngă tư đèn tín hiệu giao thông Lê Duẩn – Hai Bà Trưng.
Thật không may mắn khi tôi quyết định đi thêm một chuyến 32 nữa vào giờ cao điểm lúc 17 giờ th́ chiếc xe mang biển số 85... hỏng hệ thống máy lạnh. Hơn 100 con người đứng chật ních không thể nhúc nhích đứng thở hắt vào gáy ướt đẫm mồ hôi của nhau khiến không khí trong xe như đặc quánh lại. Đă lâu lắm rồi giữa mùa thu Hà Nội tôi mới lại được toát mồ hôi như xông hơi hàng giờ đến vậy, làn khí eo hẹp luồn qua những khe cửa kính được kéo hết cỡ cũng chỉ được một khe hở vài centimet chân kính đă được chốt bằng cách đóng đinh, có lẽ v́ lư do an toàn.
Mỗi lần xe vào bến, cánh cửa mở ra đưa dưỡng khí vào bên trong, ánh đèn đường hắt lên những gương mặt ướt đẫm mồ hôi bóng nhẫy há mồm thở. Chiếc xe buưt lọt thỏm giữa một biển xe gắn máy và ô tô giờ tan tầm rập ŕnh lê từng mét. Đến bến xe Kim Mă, tôi dường như đă vượt qua ngưỡng giới hạn đành ngậm ngùi xuống bến đứng thở dốc, hít sâu vào lồng ngực luồng không khí lẫn khí thải phương tiện giao thông kín đặc do tắc đường mà vẫn thấy nó thật trong lành.
Trên một diễn đàn của sinh viên có bài "Những quy tắc ngầm đi xe buưt" do nhiều tay “kỳ cựu” xe buưt ghi lại, một số điều dễ hiểu, một số khác th́ không thể hiểu. Ví dụ dễ hiểu như đừng có dại dột đeo khẩu trang khi ch́a vé tháng, hệ quả sau đó khôn lường có thể bị phụ xe mắng như “quan phụ mẫu” hoặc tệ hơn th́ c̣n có thể bị “ép hạ” xuống bến luôn do trên vé tháng không có ảnh người được sử dụng. Sinh viên nữ nếu có ba lô th́ nên đeo ngược, vừa bảo quản để mắt được tài sản lại cũng là phương tiện hữu hiệu che chắn khu vực nhạy cảm phía trước dễ bị những gă bệnh hoạn “lợi dụng thời tiết xấu”.
Một quy tắc ngầm khó hiểu khác mà rất nhiều người đi xe buưt phàn nàn là họ bị cấm nói chuyện trên xe, bạn bè quư nhau, sinh viên lâu ngày gặp lại tay bắt mặt mừng trên xe buưt th́ cũng cứ liệu chừng, gặp chú phụ lái “hảo hán” có thể được thưởng thức ngay một mẻ “đặc sản” cho ăn đủ này nọ chứ đừng có nhờn.
Xe buưt Hà Nội đông đúc vẫn tồn tại nhiều điều bất cập, riêng sinh viên cười và sướng v́ nó rẻ. Xe buưt là thứ duy nhất ủng hộ sinh viên thời đắt đỏ, 50.000 đồng/tháng, 3.000 đến 5.000 đồng/lượt. Thế là tha hồ đi, một cái vé tháng với cái ba lô là đi học, là đi chơi, là thăm bạn bè… Có khổ, khổ nữa, họ vẫn chọn xe buưt. C̣n tôi, tôi đang tự hứa sẽ cố thử vài lần nữa.
Theo ANTG
Kư sự 'hảo hán' xe buưt
