Cái căn bệnh quái gở, con virus nó xơi cả cơ mặt, khiến khuôn mặt hai anh em dúm dó như nhau. Đôi mắt đục mờ như nước gạo của Mẫn và Nam khiến tôi cảm nhận thấy căn bệnh đă nặng lắm rồi, nhựa sống không c̣n nhiều nữa.
Hai anh em Mẫn và Nam.
Chị Xa Thị Thành, Trạm trưởng Trạm Y tế xă Mường Chiềng (Đà Bắc, Ḥa B́nh) không cần giở sổ cũng đọc vanh vách tên tuổi từng bệnh nhân mắc căn bệnh “quỷ ám” trong xă. Chị Thành cũng không biết phải gọi tên căn bệnh này như thế nào, nhưng nó quá khủng khiếp. Đă bao lần chị đau ḷng bất lực khi nh́n ánh mắt tủi hờn của người nhà những bệnh nhân đặc biệt này.
Chị Thành không rơ thời xa xưa trong xă có ai mắc căn bệnh quái gở này không, nhưng gia đ́nh bất hạnh đầu tiên trong xă bị căn bệnh “quỷ ám” mà chị biết rơ là gia đ́nh ông Xa Mính, ở xóm Nà Mười.
Lần ḍ hỏi đường, rồi tôi cũng t́m thấy căn nhà sàn xiêu vẹo. Tôi gọi mấy câu, th́ thấy một người đàn ông đi ra. Ông Mính mời tôi lên nhà. Ông Mính năm nay mới 62 tuổi, mà tóc bạc trắng như cước. Ông là trụ cột cái gia đ́nh lắm nước mắt và nỗi đau này, không chóng già mới là chuyện lạ. Nh́n ông như ông lăo 80. Mấy ngày nay, ông Mính ốm nên nằm bẹp ở nhà. Đám con đứa chăn trâu, đứa lên rừng chặt củi, bẻ măng kiếm sống.
Ông Xa Mính từng xung phong vào chiến trường miền Nam, chiến đấu ở nhiều vùng đất khốc liệt. Ông cũng từng đóng quân nhiều năm ở Tây Nguyên, vùng đất mà giặc Mỹ rải thảm chất độc hóa học. Chẳng hiểu thứ chất độc kia có phải là tác nhân gây ra thảm họa cho gia đ́nh ông hay không nữa.
Dù bệnh tật, song Mẫn rất chăm chỉ, ngày nào cũng hái rau rừng về ăn.
Rời chiến trường, ông Mính cưới người mà ông đă hẹn thề từ trước khi vào Nam. Vợ chồng trẻ cất căn nhà bên suối, rồi phát nương trồng sắn, trồng ngô. Hạnh phúc mỉm cười khi cậu bé bụ bẫm Xa Văn Khoa chào đời.
Nhưng cay đắng thay, đứa con đầu đẹp đẽ của vợ chồng ông đă mắc một căn bệnh lạ lùng. Người bé cứ nổi mẩn lạ, như phát ban, dị ứng. Những nốt này không lặn đi, mà cứ căng nước rồi vỡ ra. Mới 3 tuổi, bé Khoa đă mang một khuôn mặt của “quỷ dữ”, loang lổ, tróc lở, trắng đen vằn vện. Có bà họ hàng ở xa đến thăm cháu, nh́n thấy khuôn mặt đứa cháu của ḿnh liền rú lên rồi ngă vật ra đất. Ông Mính kể lại chuyện này mà ḷng đau như dao chém.
Ngày đó bệnh xá không có, giao thông trắc trở, nên ông không có điều kiện đưa con về xuôi. Suốt mấy năm trời, vợ chồng ông Mính nhờ các thầy lang điều trị, rồi các thầy mo cúng bái, nhưng chẳng ăn thua ǵ. V́ c̣n nhỏ, không có ư thức bảo vệ cơ thể, nên mỗi khi ngứa ngáy, bé Khoa lại găi rách cả da, tróc cả thịt. Ngứa quá, Khoa c̣n dụi lưng, cổ vào cạnh bàn, gốc cây khiến máu chảy toe toét.
Không hiểu con vi khuẩn quái quỷ ǵ, nó xơi ruỗng cả khuôn mặt Khoa, ăn cả vào các dây thần kinh, cơ vận động, khiến khuôn mặt biến dạng, cái miệng méo xẹo. Bản làng khi đó nghĩ vợ chồng ông Mính sinh ra quỷ, nên chẳng ai dám bén mảng đến. Trong bản có lễ lạt, hội họp, thấy bóng dáng vợ chồng ông Mính, họ đều lảng tránh. Riêng cậu bé Khoa th́ chỉ quanh quẩn xó nhà một ḿnh.
Căn bệnh quái ác đă lan đến chân Nam rồi.
Dù kết quả t́nh yêu là một đứa con mắc căn bệnh khủng khiếp, song vợ chồng ông Mính vẫn hy vọng. Hồi Khoa tṛn 4 tuổi, th́ mẹ sinh thêm em bé, đặt tên là Xa Văn Khe.
Lúc lọt ḷng, Khe cũng như anh, bụ bẫm, đẹp đẽ. Ngày ngày, mỗi khi đi nương về, việc đầu tiên là ông Mính ngó khuôn mặt con, vạch cả mông đít ra xem có biểu hiện ǵ khác lạ không. Và rồi, những cái mụn oan nghiệt đă nổi lên. Vợ ông sợ hăi, như phát điên, chạy vào rừng ngồi khóc. Ông Mính phải mất trọn một ngày luồn rừng mới t́m thấy vợ ḿnh ngồi bần thần trên mỏm đá. Khi đó, vợ ông đă có ư định tự vẫn. Nhưng không hiểu sao, ông Mính lại b́nh tĩnh đến lạ. Ông kiên quyết với vợ, thua keo này sẽ bày keo khác, nhất định phải có được một đứa con khỏe mạnh, dù có đẻ ra một đàn… “quỷ dữ”.
Những đứa trẻ sống thu ḿnh từ bé.
Dù hai đứa con trông rất quái dị, nhưng là máu mủ của ḿnh, nên vợ chồng ông Mính thương yêu như khúc ruột. Nhưng hai bé Khoa và Khe đoản mệnh, nên không ở được trần gian bao lâu. Năm 7 tuổi th́ Khoa chết v́ vết thương nhiễm trùng nặng. Khoa mất được tṛn tháng, th́ cậu em cũng theo anh.
Thời điểm đó, vợ chồng ông Mính đứng trước sóng gió ghê gớm lắm. Gia đ́nh ông Mính th́ đổ lỗi cho con dâu, c̣n gia đ́nh vợ th́ đổ cho ông. Đă vậy, xóm bản lại xa lánh, ruồng rẫy. Vợ chồng ông cứ sống lủi thủi tủi hờn ở mỏm đất ven suối.
Chúng chỉ quanh quẩn chân nhà sàn.
Niềm khát khao có một mụn con vượt qua cả nỗi sợ hăi. Vợ chồng sinh liên tiếp 2 đứa con nữa, gồm Xa Văn Mẫn và Xa Văn Nam, đứa nọ hơn đứa kia chỉ 1 tuổi. Nhưng “quỷ dữ” vẫn không tha. Cả Mẫn và Nam đều mắc căn bệnh quái ác như hai người anh đă mất của chúng. Nhưng có điều đặc biệt, đó là Nam và Mẫn, dù mắc căn bệnh quái gở, song vẫn có sức sống mănh liệt.
Cứ nghĩ ông trời thế nào cũng có mắt, nên vợ chồng ông Mính đẻ tiếp thêm 2 đứa nữa. Ông trời có mắt thật. Hai người con cuối cùng hoàn toàn b́nh thường khỏe mạnh. Ông Mính nhớ lại cái cảm giác khi xưa, lúc nào tim cũng như sắp vỡ. Hôm nào nh́n thấy nốt mụn trên mặt, trên người con, dù là vết muỗi đốt, rệp cắn, ông bà cũng mất ăn, mất ngủ. Vợ ông th́ khóc lóc ướt nhẹp vai chồng.
Người đời xa lánh, nh́n họ như "quỷ đội lốt người".
Mặt trời lặn đằng Tây, ánh nắng xiên qua vách núi, chiếu những tia sáng cuối cùng, cũng là lúc hai anh em Mẫn và Nam từ trong rừng đi ra. Mẫn dắt theo con trâu, lại gùi trên lưng một bó rau rừng. Nam th́ lặc lè với bó củi trên vai, c̣n to hơn cả cơ thể ḿnh.
Gặp tôi, như thể người từ hành tinh khác, Mẫn và Nam cứ rụt rè, bẽn lẽn nép sau cột nhà sàn. Từ ngày sinh ra, mang thân thể xấu xí, hai anh em bị người đời xa lánh, nên cũng tự thu ḿnh, sống khép kín trong ngôi nhà ven suối, sát vách rừng. Cuộc sống của hai anh em chỉ có muông thú, tiếng chim, tiếng dế làm bạn mà thôi. Vậy nên, nh́n thấy người lạ, hai anh em đều xấu hổ, ngượng ngùng.
Tôi hỏi Mẫn và Nam bao nhiêu tuổi, hai cậu lắc đầu không nói. Ông Mính cũng không nhớ rơ hai cậu con ḿnh bao nhiêu tuổi nữa, chỉ áng chừng ngót nghét 30. Mẫn chỉ hơn Nam có 1 tuổi. Ôi trời, hai chàng ngót 30 tuổi mà quắt queo, bé tẹo. Nh́n kỹ khuôn mặt th́ mới thấy cũng nhăn nheo lắm rồi. Cái căn bệnh quái gở, con virus nó xơi cả cơ mặt, khiến khuôn mặt hai anh em dúm dó như nhau. Đôi mắt đục mờ như nước gạo của Mẫn và Nam khiến tôi cảm nhận thấy căn bệnh đă nặng lắm rồi, nhựa sống không c̣n nhiều nữa.
Ông Mính bảo, hai người con của ông tuy bệnh tật nghiêm trọng bao năm nay, song lại rất chăm chỉ, chịu khó. Sáng sớm, Mẫn và Nam đă dậy theo cha lên nương, đứa vác cuốc, đứa dắt trâu. Làm nương hùng hục cả ngày, song khi về, lúc nào cũng lúc lỉu bó củi, cuộn rau hoặc nắm măng trên lưng. Thi thoảng c̣n bẫy được con dúi, con chuột rừng, con sóc. Chẳng mấy khi hai chàng trai bệnh tật này để cha mẹ phải mua thức ăn ngoài chợ.
Cuộc đời của hai chàng trai bị “quỷ ám” buồn quá. Thương quá!
C̣n tiếp…
( theo vtc )
Gia đ́nh có 4 người con bị “quỷ ám”
