Những “bóng hồng” mưu sinh bằng nghề lái xe buưt hay xe khách cồng kềnh chạy liên tỉnh rất hiếm hoi ở Sài G̣n.
Buổi trưa nắng nóng, chúng tôi t́m đến bến xe Thới An, P.Hiệp Thành, Q.12, nơi có tài xế xe buưt là phụ nữ. Chị Nguyễn Thị Huyền, điều hành viên ở đây, nói: “Cả TP chắc chỉ có hai nữ tài xế xe buưt và đều làm ở đây. Họ là những người phụ nữ đáng phải nể phục”.
“Tay lái lụa”
Khoảng 13g, chiếc xe buưt mă số 78 màu xanh nhạt, loại 30 chỗ mang biển số 53N-4322 xuất hiện. Trông qua cửa kính, thấp thoáng người phụ nữ với bím tóc dài, xoay vôlăng nhẹ nhàng cho xe dừng bến. Chị là Lê Thị Hồng Hạnh, mới 26 tuổi nhưng đă sống với nghề gần mười năm, một trong hai nữ tài xế của bến.
Chúng tôi hối hả lên xe, cũng là lúc tài xế Hạnh tắt máy bước xuống. Chị nhẹ giọng: “Mấy anh ngồi đợi, năm phút nữa xe tôi chạy”.
Tôi chọn băng ghế đầu, phía dưới có vài người khách đón đợi chuyến xe xuất bến. Họ cứ dơi theo người phụ nữ và nói: “Chị này lái luôn hả, lần đầu tiên mới thấy”. Đúng giờ, tài xế Hạnh mở cửa bước lên xe, chị ngoái đầu ra sau yêu cầu một người đàn ông bỏ điếu thuốc lá, rồi bật máy lạnh, đánh tay lái ra đường Lê Văn Khương trước những ḍng xe xuôi ngược.
Chị Lê Thị Hồng Hạnh điều khiển xe buưt
Xe chạy êm đón trả khách từng trạm, nhiều thanh niên ngồi phía sau cứ trêu ghẹo nữ tài xế. Khi xe dừng đèn đỏ gần ngă tư Tô Kư, huyện Hóc Môn, hai người đi xe gắn máy trên đường mải mê nh́n “bác tài tóc dài” quên cả đèn xanh, khiến mọi người ph́ cười. Chị Hạnh xoay vôlăng mềm mại, bảo đă quen với những ánh mắt lạ của khách và người đi đường.
“Có lần tôi chứng kiến hai xe tải suưt va quẹt nhau chỉ v́ nh́n con gái lái xe buưt” - chị kể. “Có lẽ nhiều năm qua xe buưt gây chú ư nhiều về tai nạn, kẹt xe đến nỗi nhiều bác tài lăo làng cũng căng thẳng bỏ nghề, huống chi là nữ giới lại chọn nghề này nên nhiều người thấy lạ” - chị tự lư giải.
Gần mười năm chạy xe buưt, chị Hạnh phải vượt qua nhiều áp lực từ gia đ́nh và xă hội. “Nhưng đổi lại, tôi được nhiều cô chú động viên, mấy em sinh viên thấy thương biếu bánh kẹo. Bởi theo họ, đi xe tôi luôn thân thiện, hiếm khi xảy ra cự căi và những tiếng chửi thề” - chị Hạnh nói.
Nửa đời bên xe khách
Đó là nữ tài xế Nguyễn Thị Thu Vân, 52 tuổi, ngụ Q.G̣ Vấp. Hiện bà sống bằng nghề chở khách hợp đồng đi liên tỉnh nhưng ít ai biết được hơn mười năm trước bà là nữ tài xế xe khách nổi tiếng ở Sài G̣n. Chồng bà Vân là tài xế và nghiệp lái xe của bà cũng bắt đầu từ đó.
Bà cười rổn rảng: “Hồi đó gia đ́nh tui khó khăn lắm, tui không biết làm ǵ, buôn bán th́ sợ ế, cũng mê xe nên học bằng lái chạy luôn”. Kể lại những thăng trầm của nghề, bà cho biết bắt đầu chạy xe lam từ năm 1997, mọi người cứ trố mắt nh́n “con nhỏ không giống ai” nhưng bà cứ ráng chạy kiếm sống. Những năm sau khi dẹp bỏ xe lam, bà chuyển sang chạy xe Daihatsu cho đến năm 2004 phải nghỉ.
“Người ta đổi xe buưt lớn, ḿnh không có tiền mua nên phải chuyển qua đưa rước khách đi xe theo hợp đồng” - bà buồn buồn nói.
Hiện nay, dù ở tuổi xế chiều nhưng bà vẫn chạy xe kiếm tiền nuôi hai con ăn học. Bà tâm sự những ngày đầu vào nghề thật khó khăn v́ khách chẳng chịu lên xe. Dần dà, nhiều người nhận ra phụ nữ lái xe rất cẩn trọng, có thể yên tâm, tin cậy được.
Cũng nửa đời gắn với xe khách, những người làm việc ở bến xe miền Tây quá quen với chiếc xe 66S-4164 của nữ tài xế Châu Mỹ Huỳnh, 36 tuổi, ngụ Đồng Tháp. Trông chị già dặn hơn cả tuổi v́ cái nghề ôm vôlăng rong ruổi khắp nơi.
Thường khoảng 16g chị có mặt ở bến xe Cao Lănh để đón khách rồi xuất bến lên Sài G̣n. Trả khách xong, chị cho xe nằm tài rồi mắc vơng hoặc co người trên ghế đợi chuyến xe hôm sau. Cứ thế, bao năm qua chị tự ḿnh lăn lộn mưu sinh.
Chị Huỳnh cho biết những ngày đi xin việc chị nhận được những cái lắc đầu. Không từ bỏ đam mê, chị được thuê lái xe trong tỉnh. Nhiều người đồn “nữ tay lái cừ khôi”, chị được thuê chạy xe liên tỉnh đến Sài G̣n.
Khoảng lặng mưu sinh
Như mọi ngày, nữ tài xế trẻ Lê Thị Hồng Hạnh dậy khoảng 4g sáng cho kịp xuất bến chuyến xe buưt đầu tiên. Theo thói quen, hai đứa con gái chị cũng trở ḿnh thức giấc. Bọn trẻ quấn lấy mẹ, níu kéo không cho đi. Chị Hạnh hôn lên trán con và dỗ dành: “Mẹ đi làm để có tiền ăn cơm”.
Chị Hạnh kể có những buổi tối về nhà, con gái chị đang học lớp 1 mếu máo: “Mấy đứa bạn bảo con không có mẹ đưa rước”, lúc ấy chị buồn năo nề. Chồng chị Hạnh cũng là một tài xế xe buưt, v́ ngưỡng mộ cô gái có thể làm công việc đầy áp lực như ḿnh nên anh yêu và xin cưới. Suốt một năm qua, anh bị bệnh nên chị phải gồng ḿnh chạy xe kiếm sống.
Ngoài chạy tuyến chính ở bến xe Thới An, chị Hạnh phải xin chạy thêm tuyến khác để có tiền xoay xở cho gia đ́nh.
Chị Hạnh là con gái thứ tư trong gia đ́nh có năm anh chị em. Nhà khó khăn, anh chị bị bệnh mất từ thuở nhỏ, người cha chạy xe lam để nuôi bốn đứa con gái. Sau đó, xe lam bị cấm, gia đ́nh càng khó khăn hơn v́ phải vay mượn mua một chiếc Daihatsu. Lúc này, cha chị phải chạy xe cả ngày lẫn đêm để vừa trả nợ vừa lo cho các con.
Thấy cha ngày càng gầy c̣m, nhà lại không có con trai, chị Hạnh phải vừa học vừa xin theo phụ cha và hi vọng ḿnh cũng có thể giúp cha như một đứa con trai. Không ngờ theo cha, chị Hạnh trở nên đam mê nghề này. Học xong lớp 12, thay v́ chọn một ngành nghề khác, chị quyết định đi học lái xe để làm tài xế.
Theo nghiệp cha, nhưng để có được chiếc xe buưt chạy kiếm sống, chị phải vay mượn rất nhiều, chắt chiu từng đồng đến nỗi không dám thuê người soát vé.
Hoàn cảnh vào nghề của chị Châu Mỹ Huỳnh hoàn toàn ngược lại. Gia đ́nh chị Huỳnh có đến năm người con trai nhưng không ai thích cái nghề lái xe vất vả. Thấy cha nhọc nhằn kiếm tiền nuôi gia đ́nh, 15 tuổi chị Huỳnh đă theo cha lang thang khắp nơi trên những chuyến xe. Dần dà chị đam mê và gắn chặt tuổi thanh xuân với nghề tài xế.
Nhắc đến chuyện chồng con, chị Huỳnh thẹn thùng, thổ lộ hầu như anh chị em trong gia đ́nh đă lập gia đ́nh và ổn định cuộc sống. C̣n chị đă 36 tuổi đời vẫn chưa t́m được tổ ấm cho riêng ḿnh. Có lẽ cũng như lời của một số người thường nói: “Ai đời lại đi lấy vợ lái xe khách, nay tỉnh này, mai tỉnh nọ”.
Chị bảo nếu phải duyên th́ gặp, c̣n nếu không, chị vẫn ôm vôlăng rong ruổi cho đến suốt cuộc đời...
(Theo Tuổi Trẻ)
Phận "bóng hồng" sau tay lái
