Đêm Caracas không chỉ có tiếng cánh quạt trực thăng và những vệt đạn cắt ngang bầu trời. Sau nhiều ngày dư luận xôn xao vì vụ bắt giữ Nicolás Maduro, các quan chức chính quyền Trump trong buổi briefing kín với các nhà lập pháp đã kể thêm một chi tiết nghe vừa… đời thường, vừa rợn người: Maduro và vợ ông, Cilia Flores, bị thương vì đập đầu khi tháo chạy.

Theo những nguồn biết nội dung buổi briefing, khi lực lượng Mỹ tiến vào truy bắt, Maduro và Flores chạy và cố chui vào núp sau một cánh cửa thép nặng bên trong khu nhà. Nhưng khung cửa lại thấp, khiến cả hai va đầu trong lúc hốt hoảng tìm đường thoát thân. Ngay sau khi bị khống chế và đưa ra khỏi khu nhà, các toán Delta Force đã sơ cứu tại chỗ cho họ.
Vết thương hiện rõ trước tòa New York
Những gì được mô tả trong briefing khớp với hình ảnh tại tòa hôm thứ Hai: Maduro và Flores xuất hiện với các dấu hiệu chấn thương. Luật sư của Flores nói trước thẩm phán rằng bà “bị thương đáng kể” trong quá trình bị bắt; thậm chí có khả năng gãy xương hoặc bầm dập nặng vùng xương sườn, và phía bào chữa yêu cầu chụp X-quang cùng một cuộc kiểm tra y tế đầy đủ để bảo đảm sức khỏe về sau.

Các phóng viên có mặt tại tòa mô tả Flores đôi lúc đứng không vững, đầu cúi xuống như choáng; còn Maduro thì khó khăn khi ngồi xuống và đứng dậy. Trong các phác họa tại phòng xử, Flores còn được thấy với băng trên đầu.
Tuy vậy, các quan chức chính quyền khi nói với các nhà lập pháp lại mô tả chấn thương vùng đầu của Flores là nhẹ.
Buổi briefing hơn 2 giờ: dàn “đầu não” cùng xuất hiện
Buổi báo cáo kín kéo dài hơn hai tiếng với sự tham dự của hàng loạt nhân vật then chốt: Ngoại trưởng Marco Rubio, Bộ trưởng Quốc phòng Pete Hegseth, Chủ tịch Hội đồng Tham mưu trưởng Liên quân Tướng Dan Caine, Bộ trưởng Tư pháp Pam Bondi và Giám đốc CIA John Ratcliffe.
Đây là dạng buổi họp mà từng câu chữ đều có trọng lượng chính trị. Nó không chỉ trả lời “đã bắt thế nào”, mà còn cố định một lập luận cho giai đoạn sau: Mỹ muốn dư luận và Quốc hội hiểu đây là một chiến dịch “thực thi pháp luật”, chứ không phải một cuộc thay đổi chế độ theo nghĩa cổ điển.
Đấu súng lớn với lực lượng Cuba, lính Mỹ cũng bị thương
Các quan chức cũng thừa nhận một thực tế: trong chiến dịch đã xảy ra một trận đấu súng lớn với một lực lượng phản ứng nhanh của Cuba đóng gần khu compound của Maduro. Một số quân nhân Mỹ bị trúng đạn và mảnh văng, nhưng không nguy hiểm tính mạng và được nói là sẽ hồi phục hoàn toàn.
Về phía đối phương, phía briefing không đưa ra con số tin cậy về thương vong Venezuela hay Cuba. Tuy nhiên, chính phủ Cuba tuyên bố có 32 quân nhân và cảnh sát thiệt mạng. Một trợ lý cao cấp Nhà Trắng, Stephen Miller, mô tả đó là một “trận giao tranh dữ dội” và cho rằng con số thực tế có thể cao hơn; ông nhấn mạnh “phần lớn thương vong” rơi vào lực lượng Cuba làm nhiệm vụ bảo vệ.
Đáng chú ý, Bộ trưởng Hegseth còn công khai một chi tiết gây choáng khác: trong chiến dịch này có gần 200 quân nhân Mỹ hiện diện trên mặt đất ở Caracas.
“Không phải thay chế độ”: Mỹ đặt cược vào Delcy Rodríguez
Điểm gây tranh cãi nhất — cũng là điểm được chính quyền nhấn mạnh nhất — nằm ở câu khẳng định: đây không phải chiến dịch lật đổ. Lý do họ đưa ra là bộ máy chính quyền Venezuela “vẫn còn gần như nguyên vẹn”, và hiện do Delcy Rodríguez (phó tướng của Maduro) đứng ra điều hành.
Trong briefing, phía Mỹ cho rằng họ nhìn Rodríguez như một người thực dụng hơn, có thể “làm việc được”, trong khi lãnh đạo đối lập María Corina Machado bị đánh giá là khó kiểm soát được các lực lượng an ninh vốn nằm sâu trong cấu trúc của chế độ cũ.
Quan trọng hơn: quyết định chính sách này, theo các nguồn nắm nội dung, được “bơm lực” bởi một đánh giá mật của CIA về tác động trong ngắn hạn nếu Maduro không còn nắm quyền và các hệ quả tức thời của việc loại bỏ ông. Nguồn tin cũng nói đây không phải sản phẩm được làm ra từ kỳ vọng “thay chế độ”, mà là một phân tích nhằm định hình lựa chọn khả thi nhất cho giai đoạn chuyển động trước mắt. CIA dự kiến sẽ tiếp tục cung cấp các khuyến nghị tương tự khi bức tranh lãnh đạo Venezuela biến đổi.
Liên lạc bí mật nhiều tháng và “đòn bẩy” từ hạm đội Caribe
Một chi tiết khác cho thấy câu chuyện đã được chuẩn bị từ lâu: các quan chức nói họ đã có tiếp xúc với Delcy Rodríguez và cả Jorge Rodríguez (anh trai bà, hiện là chủ tịch quốc hội Venezuela) suốt nhiều tháng, nhưng mô tả đó là các cuộc trao đổi nhằm buộc “thay đổi hành vi” chứ không phải đề nghị họ “phối hợp hất Maduro”.
Cùng lúc, vì Delcy Rodríguez cũng nắm vai trò then chốt trong ngành dầu, chính quyền Trump kỳ vọng bà sẽ hợp tác với Mỹ trong việc tái thiết hạ tầng dầu khí và tạo điều kiện để các công ty Mỹ quay lại hoạt động tại Venezuela.
Nhưng hiện tại vẫn chưa có “thỏa thuận chính thức”. Thứ Mỹ có, theo mô tả, là một “kỳ vọng” dựa trên sức ép tổng hợp — trong đó có cả một lực lượng tàu chiến ở Caribe được xem như đòn bẩy để gây ảnh hưởng lên các quyết định của Caracas.
Và như thế, câu chuyện “hai người đập đầu vào khung cửa thép” không chỉ là chi tiết bên lề. Nó là một mảnh ghép nhỏ trong bức tranh lớn: chiến dịch bắt giữ đã xong, phiên tòa đã mở, nhưng cuộc mặc cả quyền lực phía sau — giữa sức ép quân sự, đòn bẩy dầu mỏ và những tính toán tình báo — mới là thứ sẽ định hình Venezuela những tháng tới.