Sống trong ám ảnh vì tin rằng đã khiến người thân qua đời vì covid-19

[Romano]

Suốt một năm, Michelle Pepe phải đương đầu với cảm giác tội lỗi sau khi bố của bà qua đời vì Covid-19, bởi cho rằng mình là người truyền virus.

"Bố, con vô cùng xin lỗi vì chuyện này", Michelle Pepe nói, trong lúc hôn lên ảnh của người bố Bernie Rubin.

Hồi tháng 3/2020, khi Covid-19 mới bùng phát tại Mỹ, Pepe đã di chuyển từ thành phố Boston của bang Massachusetts đến bang Florida để dự tiệc mừng thọ 80 tuổi của mẹ. Bà tin rằng mình đã truyền nCoV cho bố, người qua đời vài tuần sau đó.

"Ban đầu mọi người thắc mắc nguồn lây cho ông ấy. Đó là từ tôi. Bố đã nhiễm virus từ tôi. Không có ai nói rằng đây là lỗi của tôi, nhưng tôi biết sự thật là thế. Tôi biết mình không cứu được bố, chuyện mà tôi sẽ phải mang theo cho đến khi xuống mồ", Pepe nghẹn ngào.

Tình cảnh này tương tự nỗi đau của rất nhiều người giữa đại dịch. Khắp thế giới, vô số người cũng đang chật vật trút bỏ gánh nặng vì cảm thấy phải chịu trách nhiệm cho cái chết của người thân do Covid-19. Họ hối hận vì một chuyến đi, hoặc hành động nào đó có thể đã khiến virus lây lan như đi làm, ôm bố mẹ, hoặc thậm chí chỉ là lấy đồ ăn.Vào đêm trước ngày giỗ của bố, tay Pepe run lên khi bà cầm ảnh bố mẹ mình, Bernie và Phyllis Rubin. Họ đang tươi cười, xung quanh là 10 đứa cháu. Bức ảnh chụp vào ngày 8/3/2020 này là một trong những hình ảnh cuối cùng của cặp vợ chồng với gia đình.

Sau tiệc mừng thọ mẹ, Pepe ở lại Florida để chăm sóc bố mẹ khi đại dịch hoành hành. Bà tin rằng mình nhiễm virus trong lúc mua đồ tạp hóa. Sau đó, cả Bernie và Phyllis đều đổ bệnh. Lo lắng về tình trạng sức khỏe ngày càng xấu đi của bố, Pepe quyết định gọi dịch vụ khẩn cấp. Ông Bernie qua đời trong đơn độc tại Trung tâm Y tế Delray, do gia đình không thể vào thăm.

"Đáng lẽ tôi không nên bỏ cuộc và gọi xe cấp cứu. Thật ám ảnh khi nghĩ đến cảnh bố phải ở một mình. Tôi biết ông ấy đã rất sợ hãi", Pepe nói.

Tang lễ của ông Bernie cũng chỉ là một cuộc chôn cất nhanh chóng, đảm bảo giãn cách xã hội. Pepe chứng kiến nghi thức qua nền tảng Zoom, trong lúc tiếp tục chăm sóc người mẹ đang dần phục hồi sau khi nhiễm nCoV. Kể từ đó, Pepe phải chiến đấu với cảm giác tuyệt vọng.

"Tôi chìm vào nỗi đau khổ thực sự suốt khoảng thời gian dài. Sau đó, con gái tôi nói rằng: ‘Mẹ, chúng con nghĩ rằng mình đã mất ông, mà không nhận ra cũng đánh mất cả mẹ’. Vì vậy, tôi biết mình phải chấm dứt cơn suy sụp", bà cho hay.

Pepe quyết định tham gia các nhóm hỗ trợ trên mạng, nơi bà gặp gỡ những người chung nỗi đau, đồng thời tìm đến sự giúp đỡ của một giáo sĩ Do Thái, người hướng dẫn bà đọc kinh cầu cho người đã khuất.

Sau khi thức giấc hôm 13/4, Pepe cầu nguyện và thắp một cây nến tưởng niệm, đánh dấu một năm ngày mất của bố. "Chúng tôi phải vượt qua ngày này", bà nói trong lúc lái xe đến nghĩa trang, đeo sợi dây chuyền của bố.

Pepe đặt những bông hoa màu vàng lên mộ của ông Bernie. Theo truyền thống Do Thái, các thành viên trong gia đình để lại những viên đá nhỏ. Họ tưởng nhớ về một người đàn ông yêu thương các cháu, một người bố vợ vô cùng thân thiết với con rể suốt 30 năm, một người chồng, người bố đáng mến.

Sau khi rời nghĩa trang, Pepe đến thăm trụ sở công ty nội thất Bernie & Phyl’s mà bố mẹ bà thành lập từ năm 1983. Bà ngắm nghía bức tường treo hàng trăm bức ảnh có chữ ký của các vận động viên bóng chày mà ông Bernie sưu tầm từ khi còn nhỏ. Hít một hơi thật sâu, bà tiếp tục bước vào phòng làm việc của bố, nơi trang trí một bộ sưu tập quý giá khác. Đó là những bức ảnh gia đình đi nghỉ mát, lễ tốt nghiệp đại học và đám cưới.

Vào bữa trưa, gia đình Pepe đi đến nhà hàng yêu thích của ông Bernie. Sau khi nghe chồng nói đùa với nhân viên phục vụ như bố mình trước đây, Pepe bật cười, rồi lại lau nước mắt. "Đây từng là sự tra tấn, nhưng sau một năm, tôi đã có thể cười với những câu chuyện như thế này", bà cho hay.

Một ngày sau, Pepe thức giấc, hôn lên ảnh bố, nhìn lịch và thở phào nhẹ nhõm.

"Bố tôi sẽ rất đau khổ nếu nghĩ về chuyện tôi day dứt như thế nào. Tôi muốn ông ấy hạnh phúc và an nghỉ", bà nói.