Có lẽ hiếm có gia đ́nh nào vừa nghèo mà lại kém may mắn mang nhiều thứ bệnh nguy hiểm như gia đ́nh của cậu bé Khải - học sinh lớp 7 trường trung học cơ sở Linh Trung (quận Thủ Đức) này.
Chúng tôi đến thăm gia đ́nh chú Phú - cô Chín – và cậu bé Thế Khải vào một buổi trưa đầy nắng. Con đường dài và ngoằn ngoèo đến "phát loạn", phải vất vả lắm mới kiếm được khu trọ mà họ đang sống.
Đón chúng tôi là h́nh ảnh của bữa cơm trưa đơn sơ của gia đ́nh. Nói không ngoa, đây có lẽ là mâm cơm “tồi tàn” nhất mà tôi từng thấy ở giữa thành phố đang có quá nhiều người giàu và món ăn ngon, đặc sắc như thế này. Mâm cơm chỉ có một bát canh cà dầm và một đĩa trứng chiên cà bé tí. Tôi tự hỏi:
“Phần ăn cho 2 người bệnh và một cậu bé đang tuổi lớn, lại cần tẩm bổ chờ phẩu thuật là đây sao?” – ḷng bỗng thoáng buồn. Có một chút “khựng”, cô chú xin phép dọn lại mâm cơm để có không gian tiếp chuyện cùng chúng tôi.
Khu xóm trọ mà cả gia đ́nh đang thuê
Bộ bàn ghế phối hợp ngộ nghĩnh này cũng chính là bàn học của bé Khải
Cô Chín hối hả thu dọn mâm cơm để lấy chỗ tiếp khách
Cô Nguyễn Thị Chín (47 tuổi) là người bệnh nặng nhất gia đ́nh. Cách đây nhiều năm, cô được chuẩn đoán hở van tim và dự trù kinh phí điều trị lên đến 60 triệu. Nhà nghèo, con nhỏ, chồng ốm yếu liên mien, cô không c̣n mong ǵ đến phẩu thuật. Đến đầu năm 2012, trong một cơn đau nặng phải nhập viện, người ta bảo cô đă bị U sơ tử cung rất nặng và ngay lập tức phải tiến hành phẩu thuật cắt bỏ trong tuần. Không có tiền, đứng trước sự nguy hiểm của vợ – chú Phạm Quang Phú (61 tuổi), chồng cô đă phải chạy khắp nơi vay mượn rất nhiều tiền để đóng phí phẩu thuật cho vợ. Tưởng đă xong, ai ngờ ngày lên bàn mổ, bác sĩ báo tim cô quá yếu, không thể phẩu thuật, vậy là lại nằm chữa tim – uống thuốc tạm thời chờ ngày mổ… Ngày cô hoàn thành xong ca mổ cắt bỏ toàn bộ tử cung cũng là ngày bác sĩ gọi chồng cô lên thông báo cô đang gặp nguy hiểm với quả tim bị hở hẹp 2 bên lá của ḿnh. Mọi thứ như sét đánh ngang tay người đàn ông trụ cột gia đ́nh này, 60 triệu c̣n chưa dám mơ đến – tiền phẩu thuật vừa rồi c̣n nợ người ta chưa biết ngày trả hết th́ hung tin lại đến, cô Chín cần 120 triệu để chi trả cho ca phẫu thuật sắp tới nếu muốn giữ được tính mạng.
Toàn cảnh "ngôi nhà"
90% là đồ xin hết, ai cho cái ǵ dùng được cô chú đều xin để dành
Trần nhà tan nát
Cô Chín cười buồn khi chú Phú kể đến chuyện này, cô tiếp lời:
“Ngày tái khám, gia đ́nh cũng tŕnh bày với bác sĩ là không có tiền nên chắc phải chịu, chỉ biết nhờ ơn trời. Bác sĩ cũng tốt lắm, ông vỗ vai cô và nói: “Tội cho con, nghèo mà c̣n mắc bệnh nhà giàu, thiệt khổ””. Vậy là thôi, hai vợ chồng lại dắt nhau về nhà tịnh dưỡng (cô mới mổ lại bệnh tim nặng nên rất yếu).
Bất lực với 60 triệu chữa bệnh - giờ đây cô Chín đang phải vật lộn từng ngày với bệnh tật mong phép màu đem 120 triệu đến giúp cô...
Cô đi phẩu thuật về chưa đầy tháng, một hôm người ta báo tin về chú Phú đang đi làm th́ ngất xỉu. Hỏi ra mới biết, người đàn ông này v́ thương vợ, xót con nên đă nhịn ăn, ngưng thuốc để dành tiền bồi dưỡng cho vợ (chú bị bệnh huyết áp và rối loạn tiền đ́nh đă nhiều năm và cũng rất nặng). Khi được hỏi về việc này, chú Phú nói trong nghẹn ngào:
“Chú thương thằng Khải, mẹ nó có chuyện ǵ, nó là người khổ nhất. Ba làm sao lo cho con giỏi bằng mẹ, nên phải lo cho bả đầu tiên, bả khỏe th́ Khải mới có người chăm sóc tốt cho nó…Ḿnh sao cũng được…”
Người đàn ông 60 tuổi mất sức lao động này đang là trụ cột một gia đ́nh đầy bệnh tật
Nói đến đây, tất cả mọi người bỗng im lặng. Mắt Khải đỏ hơn b́nh thường, cô Chín bắt đầu khóc và chú Phú cuối gằm mặt… Có lẽ, đó là giây phút thiêng liêng nhất trong buổi gặp mặt này. Tôi bỗng thấy hâm mộ người đàn ông này đến lạ kỳ!
Bàn tay gân guốc chai sạn v́ vất vả của chú Phú
Sau vụ này, chú Phú cũng phải nghỉ việc v́ mất sức lao động. Chú thường xuyên bất tỉnh hơn và có dấu hiệu bệnh càng trầm trọng hơn. Có lẽ thời gian gồng gánh vừa qua đă bào ṃn cạn kiệt sức khỏe của người đàn ông hơn 60 tuổi này.
Cả nhà lâm vào cảnh túng quẫn. Vợ bệnh nặng không làm được việc. Chồng mất sức lao động v́ già yếu. Riêng Khải c̣n một chút may mắn khi được nhà trường cho miễn giảm học phí, giúp đỡ nhiều trong việc học tập. Và đó là tia hy vọng duy nhất hiện giờ của đôi vợ chồng nghèo này.
Tài sản của gia đ́nh
Ngoài bộ đồ "vía" đi làm của ba th́ bộ đồng phục của Khải là thứ tinh tươm nhất nhất này
Hiện nay, chú Phú đă xin được việc bảo vệ cho một gia đ́nh người nước ngoài với mức lương hơn 3 triệu/ tháng. Theo chú, công việc không quá vất vả ǵ, mỗi ngày đến chăm sóc cây cảnh cho chủ và tối đến thức canh nhà, mở cửa ra vào khi chủ đi chơi khuya về và thức canh trộm khi chủ đă đi ngủ. Tôi chỉ vào tấm nilon dầy dưới chân giường và thắc mắc, chú bảo:
“Đồ nghề đó con. Buổi khuya nằm ngoài hiên lạnh lắm, mấy hôm nay có mưa nữa, không có cái này, không chịu nổi”. Th́ ra nhà “sếp” của chú không có pḥng cho bảo vệ như nhưng căn biệt thự khác mà chú phải ngồi ngoài hiên nhà làm nhiệm vụ. Thật là một cực h́nh giữa những ngày cận xuân, mưa thường bất chợt và lạnh như thế này – nói chi chú đă trên 60 tuổi và rất ốm yếu.
Hỏi chú sao không t́m việc ǵ thoải mái hơn mà làm, như chạy xe ôm chẳng hạn. Chắc là thu nhập cao hơn mà cũng đỡ vất vả hơn. Chú bảo:
“Cũng thử rồi, nhưng người ta chạy có bến băi, có khách quen. Ḿnh già yếu vậy, lại không quen biết nên cũng khó lắm. Ra ngồi thử cả tuần mà chỉ chạy được vài cuốc, chán lắm con ơi”.
Khải không nói ǵ suốt cuộc nói chuyện của cha mẹ và người lạ. Ánh mặt cậu bé thông minh nhưng đậm buồn. Mỗi khi được hỏi thăm, nó chỉ cười mắc cỡ và “dạ vâng”yếu x́u như con gái. Được biết, Thế Khải hiện là học sinh lớp 7/4 trường Trung học cơ sở Linh Trung (quận Thủ Đức). Cách đây 2 năm, khi đang đi học ở trường, Khải bị bạn xô ngă găy tay nhưng gia đ́nh và cả thằng bé đều không hay biết. Thằng bé đau nhiều ngày, ba mẹ cứ ngỡ con đi học thể dục nên gân cốt co giăn. Ai ngờ đến lúc không chịu nổi, đưa vào bệnh viện, bác sĩ bắt mổ ngay để sắp xương. Cả nhà điếng hồn…
Nguyễn Phạm Thế Khải hiện là học sinh lớp 7/4 trường Trung học cơ sở Linh Trung (quận Thủ Đức)
Ngày tái khám phẩu thuật tay lần 2 cho Khải đă đến, nhưng cô chú và cả em dường như “thấy nó c̣n xa lắm”. Khi nghe mẹ kể đến chuyện lo lắng tiền đưa Khải đi mổ để có thể hoạt động tay b́nh thường như các bạn, thằng bé hồn nhiên nói với mẹ kiểu rất nam nhi:
“Thôi khỏi mổ nữa mẹ, con viết tay trái quen luôn rồi, mổ tốn tiền, để dành tiền cho mẹ mổ đi mẹ”. Những lời nói t́nh cảm đầy thiệt thà của cậu bé lớp 7 như những vết kim nhọn đâm rỉ máu trái tim bất ḱ ai khi nghe được. Cuộc sống liệu có quá bất công?
Lần thứ n trong buổi nói chuyện, chúng tôi thấy ḿnh cay mắt…
Có thể dễ dàng thấy, Khải là đứa con ngoan của gia đ́nh và rất biết hy sinh cho mẹ
Cô Nguyễn Thị Chín (hoặc chú Phạm Quang Phú)
Địa chỉ số 115 - Tổ 1 - Đường - 7 Khu phố 3 - Phường Linh Trung - Quận Thủ Đức
Điện thoại: 01269 773 951 - chú Phú.
Nhói ḷng chồng ngưng thuốc nhường vợ chữa bệnh
