"Không phải đứa con nào được nuôi dạy tử tế, cũng biết làm một người con đúng nghĩa"

[troopy]

Tôi là y tá.
Và tôi đã chứng kiến những điều mà nhiều người thậm chí không thể tưởng tượng nổi.
Nhưng không có gì ám ảnh tôi bằng việc chăm sóc một bà cụ 75 tuổi, luôn quả quyết rằng mình có những đứa con tuyệt vời nhất trên đời.
Mỗi sáng, khi tôi chỉnh lại chăn gối cho bà, bà lại kể về các con với niềm tự hào rạng rỡ.
— “Tôi có tám đứa… tám đứa con tuyệt vời lắm,” bà mỉm cười nói.
Bà kể tên từng đứa một.
Kể những đêm bà phải một mình nuôi con.
Kể những năm tháng làm việc không ngơi nghỉ.
Kể chuyện bà cho con học hành, nhà cửa, đất đai…và chưa từng từ chối chúng bất cứ điều gì.
— “Tôi đã làm tất cả vì chúng,” bà nhắc đi nhắc lại.
— “Vì vậy tôi tin chắc, sớm hay muộn gì chúng cũng sẽ đến… rồi chúng sẽ bước qua cánh cửa này thôi.”
Tôi chỉ biết gật đầu.
Bởi gật đầu vẫn dễ hơn là làm vỡ vụn trái tim bà.
Ngày qua ngày.
Rồi tuần qua tuần.
Và cánh cửa ấy vẫn không hề mở ra.
Mỗi buổi chiều, bà lại hỏi tôi cùng một câu, giọng ngày càng yếu:
— “Y tá ơi… sao các con tôi không đến?
Chúng không được báo là tôi đang ở đây sao?”
Còn tôi…cổ họng nghẹn lại, đến thở cũng khó.
Bởi vì không ai đến cả.
Không ai hỏi thăm bà.
Không ai gọi điện.
Không một ai.
Không phải vì người ta không cho họ vào.
Mà là vì họ không muốn vào.
Người duy nhất thường xuyên xuất hiện…
là chồng bà.Một người đàn ông đã mệt mỏi, đôi mắt hõm sâu vì những đêm mất ngủ.
Ông ngủ ngoài bệnh viện, ngồi co ro, quấn trong chiếc áo khoác cũ.
Cứ vài tiếng, ông lại vào hỏi:
— “Bà nhà tôi sao rồi?
Có cần gì không?
Hôm nay bà có ăn được không?”
Trong khi ông dần kiệt sức vì lo lắng và mệt mỏi, thì tám người con kia…vẫn ổn cả...
Một ngày nọ, bà nắm tay tôi. Ánh mắt bà lấp lánh hy vọng.
— “Hôm nay các con tôi sẽ đến, đúng không?” bà hỏi.
Tôi không biết trả lời thế nào.
Vì có những sự thật không hề được dạy trong sách…và cũng chẳng ai dạy bạn cách nói với một người mẹ rằng bà đã cho đi tất cả nhưng cuối cùng chỉ còn lại sự chờ đợi.
Hôm đó, tôi hiểu ra một điều vẫn ám ảnh tôi đến tận bây giờ: Không phải đứa con nào được nuôi dạy tử tế cũng biết làm một người con đúng nghĩa khi cha mẹ cần mình nhất.
Và trong khi bà vẫn ca ngợi “những đứa con tuyệt vời nhất trần đời”, thì người duy nhất thật sự ở bên bà…là một người chồng mệt mỏi, ốm yếu vì yêu thương, chỉ mong mình không đến quá muộn vào ngày bà không còn đủ sức để hỏi nữa.
Bởi sự bỏ rơi lúc nào cũng lặng lẽ..
Nó đến rất khẽ.
Và ông lặng lẽ ngồi xuống trên chiếc ghế trống bên cạnh giường trong một bệnh viện.

VietBF@sưu tập