LTS. Bài viết này, tựa gốc là “Ḿ Gói,” do ca sĩ Don Hồ viết trên blog của ḿnh ở trang web: donhoproduction.com/blog, được đăng lại trên báo Người Việt với sự đồng ư của ca sĩ Don Hồ.
Tôi có nhiều tật xấu. Một trong những tật xấu đó là... thích ăn ḿ gói!
Nhiều người sẽ nói “thích ḿ gói” th́ có ǵ xấu? Xấu chớ! Nó xấu từ khi tôi biết ra là ăn ḿ gói rất hại v́ chứa đầy bột ngọt... những chất hóa học không tốt cho sức khỏe (nếu ăn nhiều).
Lúc mới qua Mỹ và dọn qua Cali, 2 anh em tôi ăn ḿ gói liên miên. Ở nhà “share pḥng” xài nhờ bếp của chủ nhà để nấu ăn hoài cũng không ổn, nhất là khi ông chồng của bác chủ nhà là người Mỹ, mà đồ ăn Việt th́ nêm nước mắm lia chia, hôi nhà người ta coi đâu được. Thế là 2 anh em thường xuyên ăn ḿ hành cho tiện lợi... lẹ làng. Ăn riết quen miệng, hóa ghiền món này lúc nào không hay!
Một xe đẩy toàn những ḿ là ḿ. (H́nh: donhoproduction.com)
Đeo ngay cặp kiếng đen vào để ai gặp... đỡ quê... (H́nh: donhoproduction.com)
Chắc hẳn những ai qua Mỹ thập niên 80 c̣n nhớ đến những bao ḿ hành? Thời ấy ḿ chỉ có vài loại, ḿ hành là loại thơm... ngon nhất. Rồi về sau này, khi được nhập vào nhiều loại ngon hơn, tôi chuyển qua mê ḿ chua cay TomYum của Thái Lan. Một thời gian tới đúng giấc 2 giờ sáng đang ngủ cũng tỉnh dậy miệng nhạt, phải xuống bếp chơi một tô ḿ TomYum ăn rồi mới ngủ lại được. Mê ăn ḿ cứ như... nghiện x́ ke vậy!
Giờ đây, đă “khắc phục” được cái sự cố nghiện này rồi, tuy nhiên mỗi lần bay show tôi vẫn thủ trong valise vài tô ḿ ly để pḥng khi hữu sự đói sảng đêm khuya th́ có thứ ăn tạm cho đỡ xót ruột.
Một buổi chiều đẹp trời, sẵn tiện đang ở dưới Orange County, ghé chợ Đại Hàn mua mấy thùng ḿ để dành. Chợ Đại Hàn là thiên đàng ḿ gói, những thùng ḿ đủ loại, đủ màu chồng chất cả dẫy.
Mới bước qua cửa chợ đă nghe loáng thoáng tiếng Việt Nam gọi nhau í ới ở bên trong. Dạo sau này người Việt bắt đầu đi qua chợ Đại Hàn cũng nhiều v́ đồ ăn tươi và cũng rẻ không thua chi chợ Việt!
Ḿ nhiều loại chất chồng đến hoa cả mắt, thêm mấy người bán hàng giới thiệu, mời mọc cho ăn thử những loại mới, thấy cũng ngon ngon, vác cho luôn 4 thùng loại khác nhau về để dành xử từ từ. Đẩy xe ra quầy trả tiền, xe toàn ḿ không cũng hơi quê quê, rút cặp kiếng mát đen thui kiểu điệp viên “không không thấy” ra đeo lên mắt để lỡ dại... đỡ ai nhận ra!
Giờ đi làm về nên chợ đông, hàng tính tiền cũng dài thọng lọng hơn b́nh thường. Nhập vào đuôi hàng chờ phiên. Được một phút, phía sau có người khác nối tiếp đuôi. Lại tiếng Việt léo nhéo... Liếc lẹ qua đuôi mắt, 2 cô xinh xinh mỗi người đẩy chiếc xe lỉnh kỉnh đầy những rau cỏ huyên thuyên tám chuyện không để miệng kịp mọc da non. Con gái Bắc, giọng kim lanh lảnh cộng thêm nội lực khá thâm hậu, không muốn nghe mà chuyện của hai cô vẫn như đâm thẳng vào tai. Chuyện trên trời, chuyện dưới biển, chuyện bồ bịch, hầm bà lằng cắn cấu...
Xe ai cũng chất đầy đồ nên hàng tính tiền di chuyển rất chậm. Bắt đầu sốt ruột...
- Ê mày, cái thằng kim chi mắt hí đàng trước ḿnh đi chợ mà mua toàn ḿ gói không à mày...
Ủa, nói ai? “Thằng kim chi mắt hí” nào vậy ta? Ngó tới ngó lui, h́nh như chỉ có xe ḿnh toàn thùng ḿ...
- Ờ hé, không có một thứ ǵ khác, toàn ḿ gói không! Chắc nó độc thân tại chỗ đó mày. Ăn ḿ không nên tướng cũng phông giống cọng ḿ. (!!!!!!!!)Hay... nó là học sinh giống tao nên không có tiền ăn?
- Học sinh chi mà già chát? (!!!!!!!!)
- Để tao coi thử xem nó có cùi đui sứt mẻ ǵ không. Nếu trông được tao rủ nó về nhà tao nấu cho nó ăn hông thui tội nghiệp, hé hé hé...
- Rủ góp ḿ thổi cơm chung hả mảy? Hắc hắc hắc... Rồi thằng Tân mày bỏ cho ai?
- Ụy, tao chia ngày ra xoay phiên chứ mảy! Hmm... Tay cũng mịn màng trắng trẻo (!!!!!!!!),không thấy nhẫn cưới. Không biết nó có tháo ra bỏ túi không? Đàn ông thời bây giờ không tin được...
Giật ḿnh! Nhột quá định đút hai tay vào túi quần, nhưng vậy th́ lộ liễu quá, ráng lờ đi... Gáy nóng bừng v́ cái cảm tưởng người khác đang ngó...
- Trông từ đàng sau cũng tương đối sạch sẽ, tóc lại có ti đuôi rùa nữa. Hạp, hạp, chưa thấy mặt đă được thưởng cho 8 điểm trước rồi. Để tao gọi nó quay lại để ḿnh diện kiến dung nhan mùa hạ của nó. Anh ơiiiiiii....
- Hí hí hí, coi chừng tấn công quá em nó sợ chạy lẹ đó mày...
- Ấy ơiiiii ... ơi.... Ui, nó điếc mày à! (!!!!!!!!)
- Hí hí hí...
- Thôi tao “suy” nghĩ lại rồi, nó ăn ḿ gói không th́ chắc chắn là nghèo rùi! Rước nó về mắc công tao phải nuôi cái nợ. Rồi phải kiếm tiền cho nó đi cắt mắt cho bớt hí nữa. Chưa ǵ đă thấy lỗ nặng mày ơi...
Vừa tới đó th́ may quá, tới phiên tôi tới bên quầy trả tiền. Bốc lẹ mấy thùng ḿ bỏ lên để máy rà tính tiền. Khi phải hơi xoay ngang qua để đưa tiền cho cô thâu ngân, loáng thoáng đàng sau hai bóng người hi hí cười, đẩy nhau chồm chồm tới. Hai giọng nói bỗng như “hăm phanh” đột ngột, có phần th́ thào hơn...
- Í sao nó ngó hơi quen quen mạy?
- Ờ... chắc tại nó giống cái thằng tài tử ǵ ốm ốm trong cái bộ phim Hàn Quốc. Tên ǵ tao quên mất rồi...
- Tài tử... “Chơi Xong Zông”... hắc hắc hắc...
- Hí hí hí... Ờ, mà nó nh́n quen quen thiệt mạy...
Lấy lại mớ tiền thối từ cô thâu ngân viên, bỏ lại mấy thùng ḿ vào lại xe, đẩy lẹ ra cửa. Đàng sau vẫn c̣n văng vẳng tiếng hí hí, há há...
Ra tới băi đậu xe, quăng đồ vào cốp cái ùm thật nhanh rồi de xe ra dông thẳng pḥng khi... chạm mặt!
Thở phào, may mà câu chuyện chỉ tới đó, nếu c̣n chờ thêm chút nữa th́ không biết kết cuộc sẽ c̣n đi tới đâu!
Và cũng may nhờ đôi kiếng choáng trên mặt nên không bị nhận ra chứ không thôi trời chưa kịp tối, 2 cái “tổng đài phát thanh” kia dám đă về loan ầm tin lên: “Ông ca sĩ Don Hồ úi chao tội nghiệp, toàn mua độc ḿ gói ăn không?” th́ khổ thân!
May! Mai mốt mà có cần mua ḿ ǵ ǵ thêm th́ phải nhờ người nhà hay bạn bè đi mua giúp thôi... Ca sĩ cần phải giữ h́nh ảnh đẹp đẽ, phải thể diện chút chớ! Phải đừng để thấy mua ḿ gói, mua mấy cuộn giấy...
Ôi cái nghề nghiệp, rơ khổ!
Don Hồ
www.donhoproduction.com
theo nv
Chuyện Don Hồ đi mua ḿ gói
