Chuyện vợ chuyện chồng, chuyện ai nấy biết, nghĩa ai nấy giữ, ân t́nh ai nấy báo đáp. Nhưng càng nghĩ càng thương, không viết ra chuyện không đặng.
Lâu lắc trước, ḿnh có đọc ở đâu đó, đại ư duyên kiếp ba sinh mới được thành vợ thành chồng. Diễn giải đơn giản nghĩa là, phải có ba kiếp đầy phúc phận th́ kiếp này mới thành người phối ngẫu. Thế nên, vợ chồng với nhau như một cái nghĩa mà không biết trả đến bao giờ mới dứt, chứ không chỉ đơn thuần là chuyện yêu đương.
Có lần, anh Trần Nhă Thụy nói với ḿnh ư rất hay về chữ “Thương”. Phàm trong tất cả mọi chuyện, phải có thương th́ mới khiến nhau được đủ đầy, ấm áp. Vợ chồng cũng vậy, phải thương nhau th́ mới lâu bền cùng nhau. Phải có thương, th́ những lần ḿnh lạc lối, những khi ḿnh mê chơi, mới có được một nơi để quay về. Phải có thương, th́ những lần ngây dại, những khi ḿnh nhầm đường, mới có một người vẫn tựa cửa chờ mong. Ḿnh theo nghề viết, lắm lúc cũng có chuyện này chuyện khác, toàn là chuyện say nắng ngây mưa. Vợ mà không thương ḿnh, chắc ḿnh đă thêm lần nữa trở thành độc thân. Một kiểu độc thân không hề viên măn.
Vợ ḿnh có mang, rồi sinh cho ḿnh cậu con trai giống ḿnh như khuôn đúc ra, giống từ vẻ ngoài cho đến cái tính. Ơn vợ ḿnh đến bao giờ mới trả hết. Ngày vợ ḿnh ở cữ, ḿnh nh́n mà cứ thương hoài. Ḿnh ngửi mùi vợ, toàn nghe mùi sữa, mùi ngai ngái của trẻ con… Nội cái chuyện, da bụng vợ ḿnh bị rạn, ḿnh đă thương đến ngập ḷng rồi. Nên thi thoảng, vợ hay nhăn nhó cái này, càm ràm cái kia, toàn là chuyện tự suy đoán hay vặt vănh cả. Ḿnh chỉ toàn cười, rồi im lặng. Vợ cho ḿnh nhiều vậy, ḿnh chấp chế làm ǵ những cái không đâu.
Ngày ḿnh mới lấy vợ, ḿnh thấy đời sống đầy tù túng. Quen cái kiểu, muốn đi khi nào th́ đi, muốn về lúc nào là về, điện thoại thích th́ tắt nguồn, thích th́ mở nguồn… Mặc hết. Lấy vợ, đùng cái thói quen thay đổi sạch. Cái giường bỗng trở nên chật chội hơn, cuộc sống bỗng trở nên g̣ bó hơn. Chuyện ǵ cũng phải quy hoạch lại. C̣n hơn cả đập đi một căn nhà rồi xây mới. Khổ sở vô cùng… Có khi ước, chỉ mong vợ đi công tác đâu xa xa, tốt nhất là đi một tuần, tốt hơn nữa là đi một tháng, đi du học để học lên cao hơn càng tốt. Ư nghĩ thật xuẩn ngốc.
Mỗi lần bạn bè ngồi quán khuya, nhắn một cái tin, người cứ lồng cả quên. Bật khóa xe, tắt khóa xe. Mở cửa ra, rồi đóng cửa vào. Mặt cứ ngơ ngơ như lần hẹn đầu bị quên lăng. May mà, riết rồi cũng quen.
Ḿnh không biết ở nước khác như thế nào, nhưng mà đoan chắc rằng, ở nước ḿnh th́ không ai chịu đựng giỏi như những người vợ. Trong những câu chuyện mà ḿnh biết, họ đúng là những người vĩ đại. Tất nhiên, một số ít cũng không quá vĩ đại. Nhưng mà thôi, mỗi người mỗi cảnh.
Ở quê, ḿnh biết một chị, hiền khô. Ngày con gái, chị thương anh gần nhà ḿnh. Anh đẹp trai, chị b́nh thường. Không biết trăng gió mây trời mát quá, hay đêm quê mau tối quá, mà nhà chị đùng đùng lên nhà anh đ̣i anh phải sang hỏi cưới chị. Anh từ chối. Sau cái vụ anh từ chối, đến lượt chị lên nhà anh, đ̣i chết. Lư do chị đưa ra, chị đang mang trong ḿnh giọt máu của anh. Nếu anh không cưới chị, chị sẽ khiến anh ân hận cả đời. Anh hoảng quá, vội vội vàng vàng cưới chị.
Lấy nhau về rồi, hơn năm sau chị mới sinh cô con gái đầu ḷng. Hóa ra, trước đây là v́ yêu anh, nên chị nói dối. Anh từ đó hận chị lắm. Anh cứ bảo, tại chị mà anh lỡ làng duyên phận với người con gái mà anh yêu. Cái chuyện anh với chị, là chuyện phong hoa tuế nguyệt, đàn ông ai không vậy, chứ anh có tính trăm năm ǵ với chị đâu. Chị gài anh, chị lừa anh, chị đánh cắp hạnh phúc của cuộc đời anh.
Anh không chỉ nói với chị, anh gặp ai anh cũng nói. Anh bỏ nhà đi chơi với bạn bè, anh sa đà hết chỗ này đến chỗ khác. Chị biết, chị thấy, chị nghe, chị hiểu… Nhưng, chị im lặng chấp nhận. Y như là, chỉ cần được ở gần anh, với chị đă là một sự may mắn. Nhiều năm, anh phá th́ chị đắp, anh đập th́ chị xây. Anh gây ra hàng đống nợ, chị tất bật từ gánh bún ḅ cho đến xe chè rong, chị xoay bốn phương tám hướng để che chắn cho anh. Cậu con trai thứ hai của anh chị ra đời trong hoàn cảnh đó.
Chị che chắn cho anh đến mức, chị vỡ nợ, bỏ nhà trốn biệt đi. Thật ra, chủ nợ cũng biết chị ở đâu, nhưng người ta không muốn làm lớn chuyện. Có lần, anh lên thăm chị về, ngồi tâm sự, mắt đỏ hoe. Anh nói, “Số vợ anh nó khổ v́ anh quá”. Chắc là chỉ cần chị nghe được câu này, chị đă măn nguyện rồi.
Quê ḿnh ngày trước, khá phổ biến chuyện vợ lớn, vợ bé. Nghĩa là, ông này có gia đ́nh rồi, thập tḥ với một bà nữa, đàng hoàng mang bà sau về làm vợ bé. Có vợ bé, tức sẽ có vợ lớn. Con vợ lớn, gọi bà vợ bé là “Má”. Con vợ bé, gọi bà vợ lớn là “Má lớn”.
Ông Tám Tháo có hai bà vợ như vậy. Bà vợ lớn ở một đằng, bà vợ bé ở một đằng, ông ở giữa. Con vợ lớn đi ra đi vô nhà như người thân. Con của vợ bé thập thập tḥ tḥ sau ngơ, nh́n tội tội. Vợ bé có lẽ cũng hiểu cảnh của ḿnh, nên nh́n bà khi nào cũng hắt hắt hiu hiu.
Trước nhà ông Tám Tháo có cây nhăn cổ thụ, to đùng, bóng rậm khắp sân. Tuổi thơ ḿnh cười với bạn dưới bóng nhăn này. Ông mất ít lâu, cây nhăn được đốn đi. Bà vợ bé dọn sang nhà ông ở để hương khói, bà vợ lớn thi thoảng xuống thắp nén hương. Ḿnh chưa bao giờ thấy hai bà vợ của ông chạm mặt nhau, hay là đă có chạm mặt mà ḿnh không biết.
Lớn lên chút, ḿnh nghĩ bà vợ bé của ông Tám Tháo rất hay, hay quá đi chứ. Bởi bấy nhiêu năm, bà sống trong cảm giác của một người đến sau, bấy nhiêu năm bà tự khoanh vùng cái chỗ của ḿnh là ở nơi đó. Vợ lớn sinh cho ông Tám 6 người con, th́ bà cũng sinh cho ông chừng đấy người, trai gái đủ cả. Nhưng với bà, vợ lớn luôn là vợ lớn, c̣n bà chỉ là phận vợ bé.
Bà cũng như chị mà ḿnh đă kể, những người vợ cả đời chỉ cần biết đến chuyện được ở bên cạnh chồng thôi, ở kề bên người đàn ông mà ḿnh đă chọn thôi, được như vậy thôi, họ sẽ không màng đến chuyện ǵ khác.
Ḿnh biết, có những người vợ luôn đứng sau thành công của chồng. Sự thành công mà nếu không có họ, chồng sẽ không bao giờ đạt được. Nhưng có sao đâu chứ, chẳng bao giờ họ nghĩ đến điều đó. Đơn giản niềm vui của họ chính là khi nh́n thấy chồng ḿnh thành đạt.
Ḿnh có ông anh, cực đại gia, trứ danh với câu nói: “Anh chỉ sợ ḿnh không đủ thời gian để xài tiền”. Mỗi lần ngồi với ḿnh, ḿnh giành trả tiền anh đều ngăn lại và nói câu này. Cả ngày anh rong chơi suốt với bạn bè, chiều tối tranh thủ về ăn cơm với vợ. Hôm có tin đồn nhảm sắp tận thế, khuya ông thấy vợ lặng lẽ đứng ngay giường ngủ, nói nhỏ nhe:å “ Ḿnh nằm dịch vô cho em nằm bên cạnh ḿnh với, chẳng may tận thế thiệt, th́ em với ḿnh không có lạc nhau”. Ḿnh nghe ông anh kể chuyện này, ḿnh vừa ngưỡng mộ, vừa thương.
Bao nhiêu người vợ sẽ mong ước được tiếp tục làm vợ của người đàn ông mà ḿnh gọi là chồng ở kiếp sau(?!). Ḿnh không biết nữa, nhưng ḿnh nghĩ, bà vợ nào cũng cầu mong vậy. Cứ lấy vợ của ḿnh suy ra th́ biết thôi.
Tự dưng nghĩ rằng, mai kia một nọ ḿnh già, không có vợ kế bên nữa th́ sẽ ra sao. Tiếc cũng không tiếc được, hối cũng không hối được. Ḿnh đọc mấy bài thơ nói về cái chuyện, bà mất trước ông, khi nào ḷng cũng buồn vô hạn, kiểu kiểu “Mâm cơm có một ḿnh/ Ngồi bên nào cũng lệch” hay “Biết chắc không có em/ Anh cũng đi ra cửa”. Ḿnh chỉ nh́n cảnh ông cụ cạnh nhà ḿnh ở phố, bà mất đă vài năm, mà chiều nao ông cũng thẩn thơ đi dạo quanh công viên, mắt đăm chiêu buồn rũ rượi là ḿnh đủ hiểu.
Chiều nay, ḿnh nghe cậu em làm nghề kể câu chuyện có gă đàn ông nào đó ở quận 9 hay quận Thủ Đức, rủ bạn nhậu chặn đường chém vợ, ḿnh điên hết người. Làm sao cái thể loại đó lại có thể tồn tại trong xă hội của ḿnh được nhỉ(?!). Lấy nhau về, không cho nhau yêu thương th́ chớ, lại c̣n đang tâm làm chuyện kém cả phường súc sinh.
Anh Hồng Thanh Quang viết trong bài Bái Vợ, “Nhưng ḷng em rộng như giời vậy… Vợ mà như mẹ của nhà thơ”. Ḿnh nghĩ, vợ không chỉ như là mẹ của nhà thơ đâu, mà c̣n là mẹ của nhiều nhà khác…
Như mấy lúc việc nhiều, ḿnh căng thẳng khủng khiếp, có gắt vợ vô cớ mấy lần. Tận đến giờ nghĩ lại, vẫn c̣n ân hận măi. Mà chắc là, vợ ḿnh đă quên chuyện đó từ hồi xa lắc xa lơ
Nguồn: Ngô Nguyệt Lăng/ CAND
Luận chuyện vợ chồng
