Trong khi người dân khắp nơi nô nức đi sắm sửa để đón một năm mới trang hoàng th́ ở một góc chợ Đông Ba, TP.Huế, bà Văn Thị Nở (48 tuổi), trú tại TP Huế và những người bốc vác vẫn phải nằm co ro trên chiếc xe kéo hàng, chờ hàng về để bán sức lao động.
V́ cuộc sống c̣n khó khăn, Tết đối với họ rất đơn giản, chỉ làm mâm cơm cúng ông bà, vài gói kẹo bánh tiếp khách.
21 giờ đêm, khu hàng chợ Đông Ba tấp nập xe tải vào ra bốc hàng Tết. Những người làm nghề bốc vác tại đây càng hối hả làm việc. Người nhảy lên xe bốc hàng, người kéo hàng đưa vào băi tập kết, họ quần quật đến 5-6 giờ sáng và quên đi cái lạnh dưới 10 độ C trong cơn mưa phùn cuối năm.
Nghề trời thương
Bà Văn Thị Nở (48 tuổi), trú phường Kim Long, TP Huế và những người bốc vác đang nằm co ro trên chiếc xe kéo hàng ở nhà chờ xe tại bến Đông Ba th́ tiếng xe tải ầm ́ trờ vào bến. Người đội trưởng tên Thành đến bên từng người hét to: “Dậy bốc hàng, xe tới rồi”. Bà Nở lọ mọ chui ra khỏi cái bao tải dùng làm chăn rồi đeo ủng, găng tay, khẩu trang bịt kín mặt và lôi chiếc xe kéo bước đi dưới cơn mưa trong bộ dạng c̣n ngái ngủ.
Trong cái lạnh về đêm cuối năm, những người làm nghề bốc vác luôn miệt mài với công việc của ḿnh.
Chiếc xe tải 7 tấn chở đầy tỏi từ vùng Lao Bảo (Quảng Trị) là chuyến hàng đầu tiên vào bến đêm hôm đó. Hơn 20 người có nam lẫn nữ phân công nhau, người nhảy lên xe chuyển hàng xuống, người đứng dưới xếp hàng lên xe kéo để đưa vào kho cách đó cả cây số.
Bà Nở sức yếu nên được phân việc kéo hàng vào kho. Xe kéo chất đầy những bao tỏi 50 kg, bà Nở đứng trước kéo, một người phụ nữ đi phía sau đẩy đi. Quăng đường đẩy hàng vào kho đầy ổ gà và nước thải lênh láng, khiến họ phải c̣ng lưng dùng hết sức mới đẩy nổi chiếc xe lăn đi chậm chậm
Gần một tiếng sau, xe tải tỏi mới được bốc hết. Chưa kịp nghỉ ngơi, họ lại lao vào bốc xe tải 10 tấn chở hoa quả từ miền Bắc vào, rồi tiếp đến bốc xe tải chở rau, chở cà phê, chở chuối… vào bến. Những người bốc vác lầm lũi làm việc, họ quên đi cái lạnh cắt da, cắt thịt.
Bà Nở cho biết, đội quân bốc vác làm việc hai ca, mỗi ca chia làm 24 giờ đồng hồ và bắt đầu từ 6 giờ sáng hôm nay đến 6 giờ sáng hôm sau mới kết thúc để nhường ca lại cho những người khác. Khi được hỏi về nỗi gian truân nghề nghiệp, bà Nở nói rằng: “Đây là nghề trời nuôi, là cái nghề phải ăn chạy, nằm đất”.
Theo lư giải của bà, “nghề trời nuôi” là những người làm ở đây ít khi bị đau ốm; c̣n “nghề ăn chạy, nằm đất” là v́ mỗi lần tới bữa phải vừa ăn vừa chạy để bốc hàng, đêm đêm nằm dưới đất, lấy bao tải làm mền chờ xe hàng tới.
“Tôi làm cái nghề này 17 năm rồi mà ít đau ốm lắm, trời thương cho sức khỏe, nếu yếu ớt th́ xem như bỏ, không làm được đâu. Cách đây vài năm không có xe kéo, hàng phải bỏ lên gánh mà gánh đi thôi, mỗi ngày một người gánh đến vài ba tấn hàng, đi cả trăm cây số là ít”, bà Nở kể.
Bà Nở có 4 người con, nhưng tất cả đều không được đi học, nay con trai thứ nh́ lại theo nghiệp mẹ ở khu chợ này để nuôi vợ con. Anh Huỳnh Ngọc Phước, con trai bà Nở, tâm sự: “Nghề này vất vả lắm nhưng cũng phải làm v́ công việc không có. Nghề này chỉ làm đủ ăn thôi chứ không nuôi nổi ai cả”.
Tết đạm bạc
Trời tờ mờ sáng, những người làm nghề bốc vác về nhà nghỉ ngơi, nhường cho ca khác vào làm. Trong căn nhà chờ, họ cùng nhau chia tiền sau một ngày đêm làm việc cực nhọc. Khoản tiền cũng chẳng là bao, người nhiều nhất được 150.000 đồng, ít th́ chỉ được 50.000-70.000 đồng.
Cầm xấp tiền lẻ trên tay, bà Nguyễn Thị Xuân (65 tuổi, trú phường Phú Hiệp, TP Huế) không khỏi lo toan: “Cuối năm rồi, cũng muốn đi sắm sữa ít đồ, nhưng c̣n phải để tiền ăn uống nữa v́ ra giêng xe hàng ít, thu nhập thấp. Người ta đi sắm Tết vài chục triệu, chúng tôi th́ chỉ cần vài trăm ngàn mua gói mứt, ít kẹo bánh, đồ ăn… rứa là xong”.
Xe hàng vào bến, bà Xuân lọ mọ chui ra khỏi chiếc bao tải để đi làm việc.
Bà Xuân cho biết, trong 8 lần mang thai, bà đều đi làm cho đến ngày đau bụng đẻ. “Làm nghề ni ngoài sức khỏe tốt th́ phải thức khuya giỏi. Ai không thức đêm được th́ phải bỏ việc” - bà Xuân chia sẻ.
Ở khu bốc vác chợ Đông Ba, bà Xuân là người cao tuổi nhất và có thâm niên lâu nhất, trên 35 năm. Chồng bà đạp xích lô, 8 đứa con đă lập gia đ́nh nhưng v́ cuộc sống khó khăn cũng chẳng thể giúp được bà.
“Nghỉ làm rồi biết lấy ǵ mà ăn, chắc tôi phải gắng thêm vài năm nữa chú à” - bà Xuân trầm ngâm nói
Tết cận kề, bà Xuân cũng không biết ḿnh có thể mua được thứ ǵ không. Bà kể rằng, mỗi ngày chỉ làm đủ cho hai vợ chồng ăn uống qua ngày, tiền thuốc thang cho chồng, rồi bao nhiêu khoản lặt vặt khác nữa.
“Ổng lúc trước đạp xích lô cũng có tiền lắm, nhưng từ khi nhổ răng về bị động kinh phải ở nhà luôn, chẳng làm lụng được ǵ hết. Hàng ngày phải tốn vài ba chục ngàn mua thuốc nữa” - bà Xuân kể về chồng ḿnh.
Cũng như mọi người ở đây, Tết đối với gia đ́nh bà Phạm Thị Khánh (47 tuổi, trú phường Phú Hiệp, TP Huế) cũng rất đạm bạc. Bà Khánh tâm sự: “Từ khi vào làm nghề đến giờ cũng được 10 năm rồi, nhưng chưa có Tết nào tôi đủ tiền đi mua đồ về ăn Tết. Khá lắm cũng chỉ làm được mâm cơm cúng tối 30, một ít nhang vàng mă cúng tổ tiên, con cái cũng chẳng có bộ quần áo mới đi chơi Tết. Phải dành tiền chi dùng sau Tết”.
C̣n anh Trần Quang (38 tuổi, trú phường Phú B́nh, TP Huế), sau khi nghỉ làm vào chiều 30 Tết sẽ tranh thủ đi mua sắm ít bánh kẹo, chai rượu về tiếp bạn bè, người thân...
(Theo NLĐ)
Nữ cửu vạn quần quật ngày cuối năm
