Những kẻ 'được chọn' trong cuộc chơi hoàn thuế

Trong bối cảnh nền kinh tế toàn cầu luôn biến động không ngừng, việc chính phủ Mỹ mở lại cánh cửa hoàn trả thuế quan tưởng chừng là một cơn mưa rào giữa mùa hạ bỏng cháy cho các doanh nghiệp. Thế nhưng, thực tế lại cho thấy đây không phải là một bữa tiệc dành cho tất cả mọi người. Theo các quy định mới nhất, cánh cửa này chỉ hé mở cho một nhóm đối tượng cực kỳ hạn chế. Cụ thể, chỉ có những đơn vị được ghi nhận chính thức là "nhà nhập khẩu hồ sơ" (importers of record) – những người trực tiếp thực hiện thanh toán thuế quan – hoặc các đại lý hải quan được ủy quyền hợp pháp thay mặt họ mới có quyền nộp đơn xin hoàn tiền. Điều này khẳng định một quy luật bất biến trong kinh doanh: "Tiền có chủ, của có tên", không phải cứ tham gia vào chuỗi cung ứng là có thể chạm tay vào khoản tiền hoàn lại này.

Lộ trình nhỏ giọt và nỗi lo 'đêm dài lắm mộng'

Dẫu thứ Hai đánh dấu cột mốc quan trọng khởi đầu cho chương trình, nhưng không phải cứ xếp hàng là sẽ được giải quyết. Chương trình được triển khai theo nhiều giai đoạn (phases) khác nhau, tạo nên một sự phân cấp rõ rệt. Trong giai đoạn đầu tiên, chỉ những thực thể đã thực hiện một số khoản thanh toán thuế quan nhất định mới đủ điều kiện nộp hồ sơ. Sự mơ hồ bao trùm lên toàn bộ hệ thống khi các cơ quan chức năng vẫn chưa đưa ra một mốc thời gian cụ thể cho việc mở rộng hoàn trả đối với tất cả các loại thuế khác. Người ta vẫn thường nói "Đầu xuôi đuôi lọt", nhưng với tình hình hiện tại, cái "đầu" này có vẻ hơi chật chội, khiến các doanh nghiệp đứng ngoài giai đoạn một không khỏi lo âu về số phận khoản vốn đang bị "găm" lại nơi cửa khẩu.

Những bóng đen chính trị và quyền lực hành pháp

Càng dấn sâu vào quy trình, người ta càng nhận thấy rằng đây không chỉ là câu chuyện của những con số hay thủ tục hành chính khô khan. Bóng dáng của chính quyền Tổng thống Trump vẫn hiện hữu như một biến số đầy quyền năng. Quy trình này hoàn toàn có khả năng bị kéo dài lê thê nếu chính phủ thực hiện các biện pháp bổ sung nhằm trì hoãn hoặc thậm chí là cắt giảm quy mô các khoản hoàn trả. Một viễn cảnh "Thả gà ra đuổi" đang hiện hữu trước mắt các nhà nhập khẩu. Ngay cả Giám đốc Hội đồng Kinh tế Quốc gia Nhà Trắng, ông Kevin Hassett, trong một cuộc phỏng vấn gần đây trên Fox News cũng đã thẳng thắn thừa nhận rằng: "Có những thẩm quyền thay thế có thể giúp cắt giảm con số đó xuống một mức đáng kể." Câu nói này như một gáo nước lạnh dội vào kỳ vọng của giới kinh doanh, cho thấy rằng con số mà doanh nghiệp mong đợi nhận lại có thể sẽ hao hụt rất nhiều qua những "bộ lọc" chính sách.

Khi kiên nhẫn là liều thuốc cuối cùng

Nhìn chung, hành trình đòi lại tiền thuế quan giống như việc đi trên một con đường đầy sỏi đá và sương mù. Dẫu luật pháp cho phép, nhưng cơ chế thực thi lại đầy rẫy những rào cản mang tính chiến lược. Các doanh nghiệp lúc này cần hiểu rõ câu tục ngữ "Chờ được mạ thì má đã sưng"; việc chuẩn bị hồ sơ chặt chẽ là cần thiết, nhưng cũng phải sẵn sàng tâm lý cho những kịch bản xấu nhất khi các quyết định chính trị can thiệp sâu vào kinh tế. Liệu sự minh bạch có chiến thắng được những toan tính giảm thiểu chi ngân sách của Nhà Trắng? Câu trả lời vẫn còn nằm ở phía trước, trong những giai đoạn tiếp theo của một hệ thống vốn dĩ đã bắt đầu một cách đầy thận trọng và dè chừng.

Một chiếc áo phao tưởng chừng chỉ là vật dụng cứu sinh bình thường, nhưng lại mang trong mình ký ức của cả một thảm kịch lịch sử, vừa được bán với giá gây chấn động: £670.000 (khoảng 904.500 USD) tại một cuộc đấu giá ở Anh. Con số này vượt xa mọi dự đoán ban đầu, biến món đồ trở thành một trong những kỷ vật Titanic đắt giá và mang tính biểu tượng nhất từng xuất hiện trên thị trường.


Hồi ức đau thương từ con tàu "không thể chìm"
Cách đây hơn một thế kỷ, vào ngày 10 tháng 4 năm 1912, siêu tàu RMS Titanic – niềm kiêu hãnh của ngành hàng hải thế giới – đã nhổ neo thực hiện chuyến hải hành đầu tiên từ Southampton đến New York. Người đời khi ấy từng ngạo nghễ tuyên bố rằng đây là con tàu "không thể chìm", một kỳ quan thép sừng sững giữa đại dương bao la. Thế nhưng, người tính không bằng trời tính, câu tục ngữ "Mưu sự tại nhân, thành sự tại thiên" chưa bao giờ cay đắng đến thế. Chỉ bốn ngày sau khi khởi hành, vào lúc 11 giờ 40 phút đêm ngày 14 tháng 4, "gã khổng lồ" ấy đã va phải một tảng băng trôi định mệnh giữa vùng biển Bắc Đại Tây Dương lạnh giá. Trong vòng chưa đầy ba giờ đồng hồ, hơn 1.500 linh hồn đã vĩnh viễn nằm lại dưới lòng biển sâu vì sự thiếu hụt trầm trọng của các xuồng cứu sinh. Giữa ranh giới mong manh của sự sống và cái chết, chỉ có khoảng 700 người may mắn thoát khỏi lưỡi hái của tử thần, để lại cho hậu thế những câu chuyện đầy nước mắt và những kỷ vật nhuốm màu thời gian.

Chiếc áo phao định giá gần 1 triệu USD
Trong một cuộc đấu giá vừa diễn ra vào thứ Bảy vừa qua tại nhà đấu giá Henry Aldridge và Son (Anh Quốc), một kỷ vật vô giá đã khiến cả thế giới sửng sốt: chiếc áo phao của một người sống sót trong thảm kịch Titanic đã được bán với giá 670.000 Bảng Anh (tương đương khoảng 904.500 USD). Đây là một mức giá vượt xa mọi mong đợi ban đầu, bởi các chuyên gia trước đó chỉ dự đoán nó sẽ đạt ngưỡng từ 250.000 đến 350.000 Bảng Anh. Theo đại diện nhà đấu giá, đây là cơ hội "ngàn năm có một" vì đây là chiếc áo phao duy nhất thuộc về một người sống sót được đưa ra đấu giá công khai. Chiếc áo phao này không chỉ là một vật dụng cứu sinh, mà nó còn là một chứng nhân lịch sử sống động, một sợi dây kết nối chúng ta với quá khứ đau thương 114 năm về trước.

Laura Mabel Francatelli và hành trình vượt qua cửa tử
Chủ nhân của chiếc áo phao mang tính biểu tượng này là bà Laura Mabel Francatelli, một hành khách hạng nhất trên chuyến tàu định mệnh. Bà vốn là thư ký cho nhà thiết kế thời trang nổi tiếng Lucy Duff Gordon và đang trên đường đến Chicago cùng với vợ chồng người chủ của mình. Khi thảm kịch xảy ra, cả ba đã may mắn lên được chiếc xuồng cứu sinh số 1 và thoát khỏi vòng vây của tử thần. Chiếc áo phao màu be, được làm từ vải bạt với 12 túi chứa đầy nút bần (cork), vẫn giữ nguyên những đường nét thô sơ của kỹ thuật cứu sinh đầu thế kỷ 20. Điều khiến kỷ vật này trở nên độc nhất vô nhị chính là những chữ ký viết tay của bà Francatelli và những người cùng được cứu sống trên chiếc xuồng năm ấy. Từng nét mực mờ nhạt theo thời gian nhưng lại rực cháy khát vọng sống phi thường, như lời khẳng định về sức mạnh của con người trước thiên tai khắc nghiệt.

Di sản để lại cho hậu thế
Trước khi được mang ra đấu giá, chiếc áo phao này đã từng được trưng bày trang trọng tại bảo tàng Titanic Belfast ở Bắc Ireland – nơi con tàu được đóng, cũng như tại bảo tàng Titanic lớn nhất thế giới ở Pigeon Forge, Tennessee. Ông Andrew Aldridge, giám đốc điều hành của nhà đấu giá, chia sẻ rằng mỗi người trong số hơn 2.200 hành khách trên tàu đều có một câu chuyện riêng, và hôm nay, những câu chuyện ấy được kể lại thông qua những món đồ lưu niệm như thế này. Sau nhiều năm được bảo quản kỹ lưỡng, người chủ cũ đã quyết định "trao lại ngọn đuốc" cho một nhà sưu tập mới để giá trị lịch sử của nó tiếp tục được gìn giữ. Thảm kịch Titanic dù đã lùi xa hơn một thế kỷ, nhưng dư âm của nó vẫn mãi như câu tục ngữ "Nước chảy đá mòn", thời gian có thể làm phai mờ vật chất nhưng những giá trị nhân văn và bài học về lòng quả cảm, sự mất mát sẽ còn mãi trong tâm khảm của nhân loại. Chiếc áo phao 900.000 USD này chính là một minh chứng đắt giá nhất cho tinh thần ấy.

Trong cơn bão địa chính trị đang cuộn trào dữ dội tại Trung Đông, giữa những tiếng súng chưa kịp lắng và khói lửa vẫn còn vương trên mặt biển Hormuz, một tia hy vọng mong manh bất ngờ lóe lên: Israel và Lebanon – hai quốc gia từng “không đội trời chung” – chuẩn bị bước vào vòng đàm phán trực tiếp thứ hai. Nhưng liệu ánh sáng ấy có đủ mạnh để xua tan bóng tối chiến tranh, hay chỉ là một đốm lửa nhỏ nhoi giữa giông bão?

Đàm phán Israel - Lebanon: Tia hy vọng nơi cuối đường hầm

Giữa bối cảnh hỗn loạn, một điểm sáng hiếm hoi đã xuất hiện khi vòng đàm phán trực tiếp thứ hai giữa Israel và Lebanon được ấn định vào thứ Năm tới tại Washington, DC. Đây là sự kiện mang tính lịch sử bởi suốt nhiều thập kỷ qua, hai quốc gia này vốn "mặt trăng mặt trời", không hề có quan hệ ngoại giao chính thức.

Đại diện phía Israel vẫn là Đại sứ Yechiel Leiter, trong khi phía Lebanon sẽ do Đại sứ Simon Karam dẫn đầu. Tổng thống Lebanon, ông Joseph Aoun, khẳng định mục tiêu cốt lõi là chấm dứt các hành động thù địch, buộc Israel rút quân khỏi các khu vực phía Nam và triển khai quân đội Lebanon đến tận biên giới quốc tế. Ông cũng không quên nhấn mạnh vai trò trung gian của Tổng thống Mỹ Donald Trump trong việc thúc đẩy lệnh ngừng bắn này.

Căng thẳng Mỹ - Iran: Lời xin lỗi chưa nói và tối hậu thư từ Washington

Trái ngược với sự tiến triển ở phía Tây, mối quan hệ Mỹ - Iran lại đang rơi vào vòng xoáy cực kỳ nguy hiểm. Tổng thống Donald Trump đã đưa ra một tuyên bố đầy sức nặng: lệnh ngừng bắn sẽ hết hạn vào tối thứ Tư (giờ Washington) và khả năng gia hạn là "rất thấp" nếu không đạt được một thỏa thuận thực chất.

Với phong cách cứng rắn quen thuộc, ông Trump tuyên bố trên Truth Social: "Không còn quý ông lịch thiệp nữa!". Ông cảnh báo sẽ đánh sập mọi nhà máy điện và cây cầu tại Iran nếu Tehran không chấp nhận một "thỏa thuận công bằng". Sự quyết liệt này đẩy Iran vào thế "tiến thoái lưỡng nan". Trong khi Phó Tổng thống JD Vance dự kiến sẽ lên đường sang Pakistan để tham gia vòng đàm phán mới, thì phía Iran lại bất ngờ dội gáo nước lạnh khi tuyên bố "chưa có kế hoạch" cho cuộc gặp này, khẳng định họ không chấp nhận những tối hậu thư từ phía Mỹ.

Hải chiến tại eo biển Hormuz: "Cướp biển" hay "Lý lẽ của kẻ mạnh"?

Tình hình càng trở nên tồi tệ hơn sau vụ việc Hải quân Mỹ nổ súng và bắt giữ tàu chở hàng Touska treo cờ Iran tại Vịnh Oman. Mỹ cáo buộc con tàu vi phạm lệnh phong tỏa, trong khi Iran gọi đây là hành vi "cướp biển công khai" và đe dọa sẽ đáp trả thích đáng.

Hệ quả tức thì là eo biển Hormuz – huyết mạch của 20% lượng dầu mỏ thế giới – rơi vào trạng thái tê liệt. Suốt 3 ngày qua, eo biển này gần như trống rỗng. Các hãng vận tải được khuyến cáo quay đầu ngay lập tức nếu bị đe dọa. Giá dầu thô Brent đã tăng vọt 6.3% lên mức 96 USD/thùng, xóa sạch những hy vọng về một sự hạ nhiệt kinh tế trước đó.

Những vết nứt trong khối đồng minh vùng Vịnh

Sự chia rẽ không chỉ nằm ở hai đầu chiến tuyến mà còn len lỏi vào nội bộ các quốc gia vùng Vịnh. Các chuyên gia phân tích cho thấy một bức tranh đối lập:

UAE và Bahrain: Muốn thấy một Iran bị suy yếu hoàn toàn, mất đi khả năng gây ảnh hưởng quân sự.

Qatar và Oman: Kiên trì kêu gọi giải pháp ngoại giao và giảm căng thẳng tức thì.

Ả Rập Xê Út và Kuwait: Vẫn đang giữ thái độ nước đôi, khiến cục diện càng thêm khó đoán.

Thậm chí, Chủ tịch Trung Quốc Tập Cận Bình cũng đã phải lên tiếng yêu cầu mở cửa lại eo biển Hormuz, bảo vệ tự do hàng hải vì lợi ích chung của cộng đồng quốc tế.

Mặc dù Tổng thống Iran Masoud Pezeshkian đã lên tiếng kêu gọi chấm dứt chiến tranh để tập trung tái thiết đất nước – nơi đã chịu thiệt hại ước tính 270 tỷ USD – nhưng quyền quyết định cuối cùng vẫn nằm trong tay những phe phái cứng rắn hơn.

Không bị phạt vì tông chết người nhưng tài xế Gavin Maas lại đâm đơn kiện gia đình nạn nhân, yêu cầu bồi thường ít nhất 50.000 USD vì rối loạn căng thẳng sau tai nạn.

Theo đơn kiện được đệ trình tại tòa án hạt Lancaster, bang Nebraska vào ngày 6/4, vụ tai nạn chết người xảy ra vào khoảng 4h45 ngày 31/8/2025. Gavin Maas, khi đó 25 tuổi, kể rằng đang lái xe trên đường thì thấy Bailey Miller, người phụ nữ chạy bộ mặc đồ phản quang, và đã di chuyển xe để tránh Bailey một cách an toàn.

Nhưng Gavin đã không nhìn thấy chồng Bailey, Anthony, đang mặc quần áo tối màu trong bóng tối và trời mưa, theo báo cáo của cảnh sát.

Gavin khẳng định Anthony chạy bộ giữa đường và không có đồ phản quang, dẫn đến vụ tai nạn.

"Khi nhận ra mình đã đâm phải một người, Gavin nhanh chóng ra khỏi xe và cố gắng thực hiện các biện pháp cấp cứu cho đến khi lực lượng y tế đến. Dù Gavin đã cố gắng hết sức, ông Miller đã không qua khỏi", đơn kiện nêu.

Anthony là y tá chuyên khoa 37 tuổi, có hai con gái 3 tuổi và 18 tháng tuổi. Anh đang giúp vợ luyện tập cho cuộc thi chạy bán marathon ở địa phương thì bị xe tông tử vong.


Anthony Miller tử vong sau khi bị xe bán tải Gavin Maas điều khiển tông trúng. Ảnh: Nebraska Medicine

Gavin không bị cáo buộc hay bị phạt vì vụ tai nạn, nguyên nhân một phần được cho là do ánh sáng yếu và thời tiết xấu. Gavin cũng không bị ảnh hưởng bởi chất kích thích khi lái xe, theo cảnh sát.

Theo đơn kiện, Gavin bị rối loạn căng thẳng sau sang chấn (PTSD) nghiêm trọng do vụ việc, phải nhập viện nhiều lần, trong đó có 21 ngày điều trị nội trú. Gavin cũng trải qua các cơn rối loạn phân ly kể từ sau tai nạn, có ý định tự tử và nói với nhân viên bệnh viện rằng anh ta "liên tục nhìn thấy mắt của ông Miller và nghe thấy giọng nói của bà Miller" trong một lần nằm viện.

Đơn kiện nêu Gavin "đang phải chịu đựng một loạt triệu chứng về thể chất và tinh thần", dự kiến "cần điều trị suốt đời, bằng cả liệu pháp và thuốc".

Gavin đang yêu cầu bồi thường thiệt hại về chi phí y tế, bao gồm ít nhất 50.000 USD đã chi trả, cũng như thu nhập bị mất và khả năng kiếm tiền bị giảm sút, cùng với chi phí tòa án.

Theo đơn kiện, Gavin vốn hy vọng vấn đề có thể được giải quyết ngoài tòa án, nhưng "những vấn đề nằm ngoài tầm kiểm soát khiến Gavin không còn lựa chọn hợp lý nào khác".

VietBF@sưu tập

CHUẨN BỊ LY HÔN ĐÔI BỜ ĐẠI DƯƠNG !


https://www.youtube.com/watch?v=doyp3W0P-ZM






*****

CANH BẠC CHIA RẼ TÔN GIÁO CỦA TRUMP KHI HẾT LẼ BIỆN MINH CHIẾN CUỘC IRAN



https://www.youtube.com/watch?v=IprpenUZX60






***********

Link videos:
https://photos.app.goo.gl/tiMaahuHvG3e5WbX7

Total videos:
https://photos.app.goo.gl/T6pgRNzCZRZHho5U7

LUẬT SƯ GIỜ THÀNH CÁI GAI TRONG MẮT ĐÁM QUAN THAM CẤP XÃ
Chưa cần chờ đến khi Nghị định 109/2026 có hiệu lực, áp lực lên giới luật sư đã xuất hiện. Ngày 13/4/2026, UBND xã Long Thành ban hành Văn bản số 2275 gửi Đoàn Luật sư tỉnh, đề nghị “chấn chỉnh” luật sư.
Nội dung này đã được chính ông Lê Hoàng Sơn Chủ tịch UBND xã xác nhận. Thay vì giải quyết khiếu nại, lại tìm cách tác động vào người hỗ trợ pháp lý cho người dân. Tức là không xử lý vấn đề, mà xử lý người giúp nói ra vấn đề.
Khi luật sư bị gây áp lực vì hỗ trợ quyền khiếu nại, thì quyền khiếu nại bị bóp nghẹt từ gốc. Không cần cấm đoán công khai, chỉ cần khiến người tư vấn pháp lý dè chừng là đủ để quyền của người dân bị thu hẹp trên thực tế.
Và khi đó, vấn đề không còn là một văn bản cụ thể, mà là cách quyền lực vận hành không giải quyết tiếng nói, mà hạn chế nó xuất hiện. Khi con đường pháp lý không còn tiếng nói, thì niềm tin vào công lý cũng khó còn nguyên vẹn.


KHI CÔNG AN DÙNG QUYỀN LỰC LÀM KINH TẾ
Việc Bộ Công an Việt Nam đề xuất sửa Bộ luật Hình sự đã lần thứ ba trong vòng mười năm qua, với hai điểm chính là giảm số tội có án tù và t.ửhinh, trong khi tăng gấp đôi tiền phạt.
Theo dự thảo, án tu.hinh sẽ chỉ giữ lại với các tội “đặc biệt nghiêm trọng”, nói là đáp ứng tiêu chuẩn quốc tế và tạo điều kiện cho người phạm tội “tiếp tục lao động, cống hiến”. Tuy nhiên, lại không có danh sách cụ thể tội danh nào sẽ được loại bỏ.
Còn đề xuất tăng gấp đôi mức phạt tiền trong các lĩnh vực như sản xuất, kinh doanh, thuế, tài chính, ngân hàng, chứng khoán, bảo hiểm, công nghệ thông tin, viễn thông... Hầu hết tăng mức phạt ở mọi lĩnh vực.
Có thể thấy vấn đề không nằm ở “nhân đạo”, mà nằm ở tiền. Một bên là giảm án tù nhưng chưa rõ giảm cái gì, bên kia là tăng mạnh chế tài tài chính đã được xác định cụ thể. Bởi vì “tiền trong dân còn rất nhiều” mà, cứ “huy động” thôi.

VỊ THẾ LUẬT SỰ BỊ THU HẸP SAU KHI ÔNG MẪN PHÁT BIỂU
Trong bài phát biểu nhậm chức ngày 6/4, Trần Thanh Mẫn khẳng định Quốc hội là hiện thân của nhà nước pháp quyền. Nhưng ngay trong “hiện thân” đó, giới luật sư, những người trực tiếp bảo vệ pháp luật lại bị gạt khỏi nghị trường.
Cùng lúc, các quy định đưa ra tiếp tục thu hẹp vị thế luật sư. Khi để một chủ tịch xã có thể tước bỏ chứng chỉ hành nghề nghiệp trong một số trường hợp, ranh giới giữa quản lý hành chính và tư pháp bị bóp méo.
Tại phiên tòa, nơi luật sư hành nghề, ý kiến của họ nhiều khi không được tranh luận công bằng và cũng không được ghi nhận đầy đủ trong bản án. Vai trò bào chữa vì thế bị đẩy xuống thành hình thức, thay vì là một trụ cột của công lý.
Vì vậy vấn đề không chỉ là vị thế luật sư bị thu hẹp, mà là người dân đang mất dần chỗ dựa pháp lý của mình. Khi “người gác đền” bị làm yếu đi, thì công lý chuyển sang bảo vệ chính quyền còn người dân để tính sau.

CẮT ĐIỆN, XỬ PHẠT CÁC ĐIỂM BUÔN BÁN VỈA HÈ ĐANG BÓP NGHẸT SINH KẾ NGƯỜI NGHÈO
Tại Hà Nội và TP.HCM, cắt điện các điểm buôn bán vỉa hè được coi “lập lại trật tự”. Đây là một hình thức xử phạt đánh thẳng vào sinh kế của người nghèo, những người dựa vào vài mét vỉa hè để tồn tại mỗi ngày.
Việc cắt điện không nằm trong chế tài xử phạt vi phạm trật tự đô thị, nhưng lại đang bị sử dụng để cưỡng chế. Chính quyền đang dùng quyền để xử lý khiến người lao động mất kế sinh nhai.
Trong khi đời sống người dân khó khăn: Lạm phát, thất nghiệp, vật giá leo thang, giá xăng biến động, doanh nghiệp đóng cửa đời sống người sống người dân khó khăn chồng chất khó khăn không lối thoát. Vậy mà họ phải đối diện với rất nhiều luật lệ thuế phí và bây giờ lại còn cắt điện, xử phạt các điểm buôn bán vỉa hè thì đời sống người dân sẽ ra sao đây?
Những biện pháp mạnh tay như cắt điện hay cưỡng chế đang làm gia tăng áp lực xã hội, khoét sâu thêm khoảng cách giữa chính sách và đời sống thực tế của người dân.

Sau những va chạm nảy lửa trên biển, sự chú ý của dư luận quốc tế hiện đang đổ dồn về thủ đô Islamabad của Pakistan – nơi được hy vọng sẽ trở thành "nhịp cầu" nối lại những đổ vỡ, dù bóng ma xung đột vẫn đang lởn vởn ngay sát sườn.

Islamabad trong vòng vây an ninh: Khi hòa bình chỉ là hy vọng mong manh

Sáng nay, bầu không khí tại Islamabad đặc quánh sự căng thẳng. Khu vực "Vùng Đỏ" – trái tim chính trị của Pakistan, nơi đặt trụ sở Quốc hội và các đại sứ quán – đã bị phong tỏa nghiêm ngặt. Cảnh sát túc trực tại mọi ngả đường, các khách sạn hạng sang như Serena và Marriott đã được sơ tán toàn bộ khách lưu trú để sẵn sàng đón tiếp các phái đoàn ngoại giao. Người dân địa phương được yêu cầu làm việc tại nhà, xe cộ đình trệ, tất cả tạo nên một khung cảnh tĩnh lặng đến đáng sợ trước giờ G.

Việc thắt chặt an ninh này cho thấy tính chất đặc biệt quan trọng và cũng đầy rủi ro của vòng đàm phán thứ hai giữa Mỹ và Iran. Dù phía Tehran vẫn giữ thái độ "lửng lơ con cá vàng", chưa chính thức xác nhận việc tham dự, nhưng các nguồn tin thân cận tiết lộ một phái đoàn Iran dự kiến sẽ đặt chân đến Pakistan vào thứ Ba này.

Vụ bắt giữ tàu Touska: "Gậy ông đập lưng ông" hay bước đi chiến lược?

Hòa đàm chưa thấy đâu, nhưng tiếng súng đã vang lên trên biển. Chủ nhật vừa qua, tàu khu trục USS Spruance của Mỹ đã nã đạn vào buồng máy tàu vận tải Touska mang cờ Iran sau khi con tàu này phớt lờ các cảnh báo chặn đường. Video từ CENTCOM cho thấy lính Thủy quân lục chiến từ tàu USS Tripoli đã đổ bộ từ trực thăng xuống boong tàu giữa màn đêm đen kịt.

Hành động này như một gáo nước lạnh dội vào nỗ lực ngoại giao. Phía Iran giận dữ cáo buộc Mỹ phá hủy thiết bị điều hướng, trong khi các chuyên gia hải quân nhận định chiếc Touska có thể bị coi là "chiến lợi phẩm" theo luật chiến tranh biển. Số phận của thủy thủ đoàn – dù là người Ấn Độ, Philippines hay Iran – vẫn đang nằm trong vòng nghi vấn. Thật đúng là "Tránh vỏ dưa lại gặp vỏ dừa", khi nỗ lực xây dựng lòng tin bằng cách dỡ bỏ một phần phong tỏa trước đó đã hoàn toàn phá sản.

Những "nút thắt" khó gỡ trên bàn đàm phán

Tại sao Iran lại chấp nhận ngồi vào bàn đàm phán khi tình hình đang sục sôi? Câu trả lời nằm ở sự bế tắc của các lựa chọn chiến lược. Rashid Al-Mohanadi, chuyên gia từ Hội đồng Trung Đông về Quan hệ Toàn cầu, nhận định: "Ngoài chiến tranh, Iran chỉ còn lá bài đàm phán trên bàn". Tuy nhiên, khoảng cách giữa đôi bên vẫn xa vời vợi như "Mặt trăng với mặt trời".

Các điểm mấu chốt gây tranh cãi bao gồm:

Kho dự trữ Uranium: Mỹ muốn Iran chuyển giao 400kg Uranium làm giàu 60% sang Mỹ, một yêu cầu mà Tehran coi là "không thể chấp nhận".

Thời gian đình chỉ hạt nhân: Washington muốn một quãng nghỉ 20 năm, trong khi Iran chỉ chấp nhận 5 năm.

Eo biển Hormuz: "Huyết mạch" dầu mỏ của thế giới vẫn đang bị siết chặt. Dù có thông báo mở lại, nhưng thực tế không một tàu chở dầu nào dám đi qua sau những tuyên bố cứng rắn của Tổng thống Donald Trump về việc tiếp tục phong tỏa cho đến khi đạt được thỏa thuận.

Hệ lụy toàn cầu: Khi "Trâu bò húc nhau, ruồi muỗi chết lây"

Cuộc xung đột này không chỉ dừng lại ở biên giới hai nước mà đang bóp nghẹt nền kinh tế toàn cầu. Tại Hàn Quốc, hãng hàng không Korean Air đã phải tăng phụ phí nhiên liệu lên gấp 7 lần so với trước chiến tranh. Một tấm vé đi Mỹ giờ đây trở thành món đồ xa xỉ với mức phí phụ trội khổng lồ.

Tại Mỹ, Bộ trưởng Năng lượng Chris Wright cảnh báo giá xăng có thể sẽ không quay đầu về mức dưới 3 USD/gallon cho đến tận năm 2027. "Cơm không lành, canh không ngọt" giữa các cường quốc đang khiến người dân khắp thế giới phải móc hầu bao chi trả cho những giọt xăng đắt đỏ.

Nỗi lo của các quốc gia vùng Vịnh và bóng hồng "ngoại lệ"

Các quốc gia vùng Vịnh đang đứng ngồi không yên. Mối lo ngại lớn nhất của họ là làm sao kiềm chế mối đe dọa quân sự từ Iran và các lực lượng ủy nhiệm. Trong khi đó, tại miền Nam Lebanon, một sự việc đáng tiếc khác lại xảy ra khi hình ảnh một binh sĩ Israel phá hoại tượng Chúa Kitô bị lan truyền, buộc Ngoại trưởng Israel phải lên tiếng xin lỗi nhằm xoa dịu dư luận Kitô giáo. Những tia lửa nhỏ này hoàn toàn có thể bùng phát thành một đám cháy lớn nếu không được kiểm soát khéo léo.

Tất cả đang chờ đợi một câu trả lời: Iran có thực sự tham gia đàm phán tại Pakistan hay không?
Nếu có, đó sẽ là tia hy vọng le lói giữa màn đêm chiến tranh. Nếu không, nguy cơ xung đột leo thang là điều khó tránh khỏi.

Thánh Rắc Muối từng phục vụ cho các nhà độc tài như Maduro hay Tô Lâm.

Trong thế giới phù hoa của mạng xã hội, có những người bước lên đỉnh cao chỉ sau một đêm nhờ một vài giây ngắn ngủi trên màn hình. Nhưng cổ nhân có câu: "Mua danh ba vạn, bán danh ba đồng", câu nói này dường như đang vận vào đúng cuộc đời và sự nghiệp của Nusret Gökçe – người mà cả thế giới biết đến với cái tên "Thánh rắc muối" Salt Bae. Từng là biểu tượng của sự sang chảnh, là điểm đến của những nhà tài phiệt và cả những chính khách đầy tai tiếng, nhưng giờ đây, đế chế của người đàn ông 42 tuổi này đang lung lay dữ dội trước bờ vực phá sản.

Từ đỉnh cao hào quang đến bước đường cùng của sự phô trương

Ngược dòng thời gian về năm 2017, hình ảnh một người đàn ông đeo kính râm đen, diện áo thun trắng bó sát, thực hiện những nhát dao cắt thịt điệu nghệ rồi rắc muối từ khuỷu tay đã tạo nên một cơn địa chấn toàn cầu. Salt Bae bỗng chốc trở thành một "meme" sống, một hiện tượng không thể thay thế. Tận dụng sức nóng ấy, Nusret nhanh chóng bành trướng vòi bạch tuộc của mình khắp các thủ đô hoa lệ từ New York, Miami cho đến London và Trung Đông. Thế nhưng, "Tháng tròn lại khuyết, nước đầy lại vơi", sự hào nhoáng dựa trên những giá trị ảo chẳng bao giờ bền vững. Từng sở hữu hơn 30 chi nhánh phủ sóng toàn cầu, nay chuỗi nhà hàng Nusr-Et đã thu hẹp một cách thảm hại, chỉ còn khoảng 17 địa điểm thoi thóp hoạt động. Tại Mỹ, nhiều chi nhánh đã phải lặng lẽ đóng cửa, để lại những mặt bằng trống huếch và một danh tiếng bị sứt mẻ nghiêm trọng.

Phục vụ độc tài và những bê bối đánh mất lòng tin

Sự lao dốc của Salt Bae không chỉ nằm ở vấn đề kinh tế mà còn ở sự sa sút về hình ảnh cá nhân. Người ta không quên những lần nam đầu bếp này cúi mình phục vụ những bữa ăn "vàng" xa xỉ cho những nhà lãnh đạo độc tài như Nicolas Maduro hay mới đây là những tranh cãi liên quan đến Tô Lâm. Giữa bối cảnh nhiều quốc gia còn nghèo đói, những miếng steak dát vàng trị giá hàng ngàn USD trở thành biểu tượng của sự xa hoa lố bịch và vô cảm. "Gần mực thì đen, gần đèn thì rạng", việc gắn liền hình ảnh với những nhân vật gây tranh cãi đã khiến Salt Bae mất đi thiện cảm của công chúng tiến bộ. Chưa dừng lại ở đó, tại World Cup 2022, hành động chen lấn vào sân cỏ, "giành" cúp vàng từ tay các cầu thủ Argentina để chụp ảnh sống ảo đã biến anh trở thành "cái gai" trong mắt người hâm mộ bóng đá toàn cầu, buộc FIFA phải vào cuộc điều tra về sự lố lăng này.

Nghịch lý giá chát – chất kém và những rắc rối pháp lý bủa vây

Dân gian có câu: "Tốt gỗ hơn tốt nước sơn", nhưng nhà hàng của Salt Bae dường như chỉ chăm chút cho lớp sơn phủ vàng bên ngoài mà quên đi cái gốc của ẩm thực. Các chuyên gia ẩm thực hàng đầu liên tục chấm điểm thấp cho Nusr-Et, cho rằng mức giá gần 1.000 USD cho một phần thịt là "không tưởng" so với chất lượng thực tế. Những rắc rối tài chính cũng bắt đầu ập đến như thác lũ. Cuối năm 2024, chi nhánh tại London ghi nhận khoản lỗ kinh hoàng lên tới 5,5 triệu bảng Anh (khoảng 195 tỷ đồng). Cuối năm 2025, anh lại cay đắng thua kiện khi nỗ lực độc quyền từ "muối" (salt) tại Anh, dẫn đến những khoản án phí khổng lồ. Bên cạnh đó, Salt Bae còn đối mặt với hàng loạt vụ kiện từ chính nhân viên của mình về việc ăn chặn tiền tip và điều kiện lao động tồi tệ. Những vụ dàn xếp bằng tiền chỉ là cách "che mắt thế gian" tạm thời cho một hệ thống đang mục rỗng từ bên trong.

Cái kết buồn cho một "giấc mơ Thổ Nhĩ Kỳ"

Nhìn lại hành trình của Nusret Gökçe, không ai có thể phủ nhận nỗ lực vượt khó của một cậu bé phải nghỉ học từ năm 12 tuổi để đi làm thuê trong lò mổ. Từ một kẻ không có gì trong tay, anh đã đi khắp Argentina và Mỹ để học nghề, rồi mở nhà hàng đầu tiên tại Istanbul năm 2010. Đó từng là một câu chuyện truyền cảm hứng đầy mạnh mẽ. Thế nhưng, khi danh vọng đến quá nhanh và lòng tham không đáy lấn át đạo đức nghề nghiệp, Salt Bae đã tự tay đập tan chén cơm của mình. "Trèo cao thì ngã đau", sự ảo tưởng về quyền lực và sự hào nhoáng của những miếng steak dát vàng đã đưa anh vào con đường "sập tiệm" không thể cứu vãn. Sự lụi tàn của đế chế Salt Bae chính là bài học nhãn tiền cho những giá trị được xây dựng trên sự phô trương và thiếu thực chất. Ngày nay, khi nhìn lại những bức ảnh rắc muối năm nào, người ta có lẽ chỉ còn thấy một sự kệch cỡm của một thời kỳ hoàng kim đã mất.

Một tình huống hiếm gặp và đầy nguy hiểm đã xảy ra tại Mỹ khi tay golf Vince Whaley buộc phải thực hiện cú đánh ở vị trí mép nước, trong khi phía sau anh là một con cá sấu dài khoảng 1,8 mét đang lặng lẽ nhìn theo.


Ảnh cắt từ clip.
ong một vòng đấu thuộc Giải vô địch Sanderson Farms tại Jackson, bang Mississippi, Mỹ. Nhân vật chính là tay golf Vince Whaley, người đang cạnh tranh quyết liệt cho tấm vé tham dự giải đấu năm 2026.
=
Ở hố par - 5 thứ 11, Whaley rơi vào tình thế bất lợi khi cú phát bóng đưa bóng vào vùng cỏ rậm bên trái. Ở cú đánh thứ hai, anh tiếp tục đưa bóng xuống một ao nước nằm bên phải khu vực green (vùng cổ quanh lỗ golf).

Khi chuẩn bị bước xuống mép nước để thực hiện cú đánh thứ ba, Whaley bất ngờ quay lại và phát hiện một con cá sấu lớn đang nằm phía sau, chăm chú quan sát. Theo ước tính, con vật dài khoảng 1,8 mét và chỉ cách anh khoảng 6 mét.

Dù đối mặt với nguy hiểm cận kề, tay golf đến từ Kentucky vẫn giữ được sự bình tĩnh đáng kinh ngạc. Anh hoàn thành cú đánh, đưa bóng ra khỏi khu vực nước, sau đó nỗ lực ghi par để tránh bất lợi trên bảng điểm.

Chia sẻ về tình huống căng thẳng, Whaley cho biết: "May mắn thay, tôi quay lưng về phía con cá sấu, nên tôi có thể tập trung vào cú đánh trong một giây". Anh cũng bày tỏ sự tin tưởng vào người cõng gậy, người đã luôn theo dõi sát tình hình để kịp thời cảnh báo nếu có diễn biến nguy hiểm.

Theo Whaley, dù con cá sấu không có bất kỳ động thái nào, nhưng nếu nó di chuyển, phương án duy nhất của anh là lập tức chạy thật nhanh ra khỏi khu vực nước để đảm bảo an toàn.

VietBF@ sưu tập