Mikhail luôn cho mình là người sống có nguyên tắc. Anh không bao giờ để lại tiền boa, không bao giờ cho vay, và không bao giờ cho người đi quá giang. Anh luôn khẳng định rằng nếu người ta quyết định đi nhờ xe, thì đó là việc của họ. Và anh không có trách nhiệm cho bất cứ ai vào xe của mình.
Anh đã luôn cư xử như vậy cho đến cái ngày kỳ lạ đó. Anh đi công chuyện đến vùng này. Trời đã sẩm tối, đáng lẽ có thể thuê khách sạn để nghỉ lại nhưng Mikhail quyết định đi về nhà ngay và luôn. Hơn nữa, vì hôm đó là thứ Sáu, và thời điểm tốt nhất để bắt đầu cuối tuần là thức dậy trên giường của mình chứ không phải trong phòng khách sạn. Chính vì vậy, khi ký xong hợp đồng với khách hàng, anh ngồi ngay vào sau vô lăng của chiếc xe kiểu Lifan và lên đường.
Tiếng nhạc vui tươi phát ra từ máy thu thanh và ly cafe ấm đang sóng sánh trong ngăn đựng cốc bên phải vô lăng là người bạn đồng hành trung thành trong những chuyến đi đường dài. Mikhail nhìn chằm chằm vào con đường trước mặt, mơ ước duy nhất một điều là trở về nhà càng sớm càng tốt. Mặc dù buổi tối mùa hè thường kéo dài, nhưng hôm nay trời tối rất nhanh. Chỉ trong nửa giờ trời đã trở nên tối đen như hũ nút và tầm nhìn của Mikhail chỉ giới hạn trong ánh đèn pha.
Đột nhiên, một bóng người vẫy tay xin quá giang xuất hiện ngay trước xe. Một cô gái mặc quần short jeans và áo phông trắng xuất hiện như từ trong hư không.
- Chết tiệt, - Mikhail vừa bật ra câu chửi thề vừa vội đạp phanh. Chiếc xe bị thắng gấp trượt một đoạn trên đường.
- Chào buổi tối, - cô gái gõ vào cửa sổ phía bên phụ. - Anh cho em quá giang đến Petrovka được chứ?
- Tôi không cho đi nhờ xe đâu, - chàng trai cắn cảu. - Cô hãy nói lời cảm ơn rằng tôi đã không đi nhanh, chứ không thì cô đã thành một đống bầy nhầy rồi!
- Sẽ không có chuyện đó đâu, - cô gái lạ mặt mỉm cười để lộ hàm răng trắng đều tăm tắp. - Vậy, anh sẽ cho em đi nhờ chứ?
Mikhail thất vọng nín thinh. Nếu là ban ngày, anh thậm chí sẽ không dừng lại mà chỉ lái xe đi qua. Nhưng giờ lương tâm anh đã lên tiếng - để lại một cô gái mà anh suýt đâm phải trên đường ban đêm tối thiểu là việc không nên làm.
- Em chỉ đến Petrovka thôi, - cô nhìn anh như cầu xin.
- Thôi được, cô vào nhanh lên, tôi chịu cô rồi, - Mikhail phẩy tay, chỉ vào ghế phụ bên cạnh.
Không phải mời đến hai lần, trong nháy mắt cô gái đã ngồi yên vị trên ghế như không có chuyện gì xảy ra, vừa ngồi vừa ngó nghiêng khoang xe. Mikhail rất ngạc nhiên khi nhận thấy cô gái thậm chí còn không mang theo túi hay ba lô.
- Tôi là Mikhail, - anh tự giới thiệu và lái xe ra đường.
- Còn em là Nastya, bố mẹ em ở Petrovka. Em cần về nhà bố mẹ.
Anh và cô đi trong yên lặng một lúc. Bên ngoài trời bắt đầu mưa, những tia chớp lóe lên ở phía xa xa. Thời tiết bắt đầu trở xấu. Mikhail tự trách mình vì một phút yếu đuối, vì thế mà giờ đây anh sẽ phải ghé vào cái vùng Petrovka đầy những chuyện thị phi. Nghĩa là về đến nhà phải mất thêm nửa giờ nữa.
- Làm thế nào cô ra được đến đường, Nastya? - Mikhail quyết định thử bắt chuyện với cô gái. Còn khoảng ba mươi cây số nữa mới đến Petrovka và sẽ thật là rất lạ nếu cả hai người chẳng nói chuyện gì với nhau.
Hơn nữa, Mikhail thực sự quan tâm đến việc Nastya làm thế nào lần mò ra đến đường cao tốc, khi ngôi làng gần nhất cách đó tối thiểu cũng phải mười lăm cây số dù về phía bên trái hay bên phải đường. Chẳng lẽ cô đi bộ trong bóng tối? Thật là một cô gái cam đảm.
- Vâng, chính em cũng không hiểu làm cách nào mình ra được đến đường cao tốc, - Nastya phẩy tay rồi vuốt mái tóc dài lượn sóng của mình. - Em đạp xe từ Davydovka, và trời bỗng nhiên trở tối.
- Xe đạp của cô để đâu? - Mikhail nhăn mặt tỏ ra khó chịu. Biết đâu cô bạn đồng hành đột nhiên nhờ anh quay lại để lấy chiếc xe đạp bị bỏ lại ở đâu đó bên đường thì sao?
Nhưng Nastya không nói gì. Có thể cô không nghe thấy câu hỏi, hoặc có thể cô suy nghĩ nên trả lời thế nào.
- Giang hồ đồn đại rằng ở vùng nhà cô xảy ra nhiều chuyện kinh khủng lắm, - Mikhail lại cố gắng bắt chuyện. Sau một ngày dài làm việc, anh bắt đầu cảm thấy gà gật và hy vọng bằng cách trò chuyện sẽ phần nào thoát khỏi tình trạng này. Có rất nhiều tin đồn về vùng Podovinsky. Có người nói rằng nhiều người ở đây bị mất tích, có người nói rằng ở đây có cánh cửa sang thế giới bên kia, và có người khẳng định rằng con đường giữa Petrovka và Davydovka đang được người ngoài hành tinh sử dụng. - Cô không cảm thấy sợ khi đi một mình ban đêm à?
Cô bạn đồng hành lắc đầu.
- Chẳng có gì đáng sợ, nhưng trên đường có rất nhiều nấm. Người ta thường nói này nói nọ, cái gì cũng tin, đủ thứ chuyện! Còn em sau một tuần nữa sẽ làm đám cưới, cả cuộc đời của em còn ở phía trước.
- Chà, xin chúc mừng cô, phải vậy chứ, - Mikhail mỉm cười nhưng vẫn chăm chú nhìn đường. Mưa ngày càng lớn và tầm nhìn trở nên rất kém. Anh phải giảm tốc độ để không gặp rủi ro lần nữa. Có cảm giác như đáng lẽ ra đã phải nhìn thấy ánh đèn ở Petrovka, nhưng phía trước vẫn là một đám sương mù dày đặc mờ ảo.
- Cảm ơn anh. Em cứ chờ mãi Petya ngỏ lời cầu hôn. Và tháng trước, cuối cùng anh ấy đã quyết định, - Nastya mở lời. - Anh ấy đã tặng em đôi bông tai để đính hôn, nếu không thì em cũng không đeo nhẫn.
Trên quãng đường còn lại đến Petrovka, cô gái chia sẻ những dự định về một đám cưới sắp tới. Cô miêu tả bộ trang phục cô dâu và kể cho anh nghe về cách trang trí khán phòng tổ chức tiệc cưới mà trước đây là một câu lạc bộ cũ của làng Petrovka.
Cuối cùng, họ cũng đã đến Petrovka. Hóa ra đó là một ngôi làng lớn với mấy con đường khá rộng rãi. Sau khi rẽ khỏi đường nhựa, Mikhail ngay lập tức thấy mình đang ở giữa làng.
- Đó, rẽ bên trái, tới ngôi nhà có cổng chạm trổ màu xanh lá cây. Nhà số năm, - Nastya nhanh miệng chỉ đường. - Anh dừng ở đây. Anh cầm cái này coi như lời cảm tạ của em.
Mikhail chưa kịp dừng xe bên ngôi nhà mà cô chỉ, thì cô đã đặt một vật lên tap lô và nhảy ra khỏi xe.
“Có lẽ bố mẹ đang rất mong đợi vị lữ khách về muộn này” - anh bật cười rồi liếc nhìn những ô cửa sổ đang sáng đèn của ngôi nhà mà anh vừa dừng lại bên cạnh. Mikhail quờ tay trên mặt lớp nhựa nhám đầy bụi trước mặt để xem Nastya đã bỏ lại gì ở đó.
Đó là một chiếc bông tai bằng vàng.
Mikhail phải bật đèn lên để nhìn rõ hơn. Như vậy là Nastya quyết định trả ơn anh bằng chính đôi bông tai mà vị hôn phu đã tặng cô. Một viên đá xanh to lóng lánh trong ánh đèn đùng đục. Có lẽ nó có giá trị không nhỏ.
- Cô ấy làm thế nào bây giờ, nếu như đôi bông tai thiếu mất một chiếc?
Mikhail cảm thấy đơn giản là không thể lấy một vật đắt tiền như vậy. Anh thở dài một cái rồi bước xuống xe và đi về phía ngôi nhà. Lần đầu tiên anh cho người đi nhờ xe và gặp ngay những rắc rối như vậy... Anh cố nhìn qua cửa sổ, nhưng qua tấm rèm cửa màu xanh-trắng chỉ có thể thấy một bóng đèn trên trần nhà. Mikhail gõ nhẹ vào tấm kính. Suy cho cùng, Nastya vừa mới vào nhà, và do đó anh khó có thể làm mọi người trong nhà thức giấc.
Tấm rèm lay động và đằng sau cửa kính hiện ra một khuôn mặt một bà lão không lấy gì làm vui vẻ.
- Anh muốn gì?
- Cháu muốn gặp cô Nastya, cô gái vừa xuống xe và cháu... quên phải nói với cô ấy chuyện này... - Mikhail cất tiếng mà không biết phải giải thích về sự đường đột của mình sao cho hợp lý.
- Anh chở ai đến đây? - bà lão chợt tái mặt và nhìn anh chằm chằm như thể nhìn thấy bóng ma trước mặt.
- Một cô gái, cô ấy đi từ Davydovka. Chính xác hơn là cô ấy đã đi bộ... Nói chung, điều đó không quan trọng. Bác có thể gọi cô ấy ra được không?
Sau lưng bà lão xuất hiện một ông lão tóc hoa râm và cắn cảu hỏi:
- Anh tìm Nastya? - và khi thấy anh gật đầu đáp lại ông liền nói như ra lệnh. - Nào, vào nhà đi.
Mikhail rụt rè đi về phía mái hiên. Điều anh muốn làm bây giờ là vào chơi một chút. Có lẽ, chủ nhà muốn mời anh một ly trà để cảm ơn anh đã đưa người thân của họ về đây.
- Cô Nastya đó trông như thế nào? - ông già nghiêm nghị hỏi ngay khi Mikhail vừa bước qua cửa nhà. Còn bà lão ngồi bên bếp lò, thở dài rồi dùng hai bàn tay bưng mặt.
- À, là thế này... Cô ấy trông xinh và rất trẻ, tóc màu sáng,... Vâng, đã có chuyện gì xảy ra ạ?
- Chuyện là Nastya nhà chúng tôi đã mất được năm năm rồi, - ông già giải thích sau khi ngồi xuống chiếc ghế băng gần đó. - Hôm nay là ngày giỗ của nó.
- Gì ạ? Thế còn ai là người mà cháu... - Mikhail trợn tròn mắt tỏ vẻ hết sức kinh ngạc và vô tình bóp chặt chiếc bông tai trong tay.
Chuyện là đã xảy ra một vụ tai nạn kinh hoàng trên con đường giữa hai ngôi làng cách đây mấy năm, đúng vào ngày cưới. Bạn của chú rể điều khiển xe nhưng bị mất lái, chiếc xe lao xuống mương. Đôi vợ chồng trẻ không có cơ hội sống sót, sau đó họ được chôn chung một huyệt.
- Thời tiết hôm đó rất xấu, đường trơn như đổ mỡ. Con gái nhà chúng tôi đấy, - bà già chỉ vào một bức ảnh treo trên tường.
Không còn nghi ngờ gì nữa, đó chính là Nastya.
Mikhail cảm thấy choáng váng. Anh đi đến bên bàn ăn và im lặng đặt chiếc bông tai bằng ngọc lục bảo rất đẹp lên đó.
- Chắc chắn là cháu nên để lại vật này cho ông bà, - anh im lặng một chút rồi nói bằng một giọng khàn khàn.
Ông bà chủ nhà đưa mắt nhìn nhau.
- Chúng tôi đã không tìm thấy một chiếc bông tai, - bà già thì thầm. - Nastya đã đeo hai chiếc bông tai ngày hôm đó, Petya đã tặng chúng cho con bé.
***
Thật là huyền bí. Cô gái ma quyết định nhờ Mikhail đưa chiếc bông tai về nhà bố mẹ, như thể cô biết chắc rằng anh sẽ không bao giờ giữ lại nó làm của riêng. Bản tính nguyên tắc mà anh rất tự hào đã làm đúng chức phận của nó, và "châu đã về Hợp phố". Sau này Mikhail mãi không thể trả lời được câu hỏi của chính mình: tại sao anh lại dừng xe vào đúng buổi tối hôm đó? Rõ ràng, không phải mọi thứ trên thế giới này lúc nào đều có thể giải thích một cách logic; có những hiện tượng siêu nhiên không bao giờ có thể giải thích được. Nhưng bây giờ anh luôn cho người đi quá giang. Ai biết được, có thể có người nào đó thực sự cần đến sự giúp đỡ của anh.

VietBF@sưu tập

Nữ sinh 17 tuổi đi khám bệnh vì không thấy ngực phát triển và không có kinh nguyệt như bạn bè như bạn bè. Bác sĩ phát hiện bệnh nhân có tinh hoàn.
N.N.T (17 tuổi, trú tại Hà Nội) được gia đình đưa đi khám với lý do đến tuổi dậy thì không thấy phát triển ngực, không có kinh nguyệt. Tại cơ sở y tế, qua thăm khám lâm sàng ban đầu, các bác sĩ ghi nhận T. có bộ phận sinh dục ngoài hoàn toàn mang đặc điểm nữ giới, tuy nhiên, bác sĩ chỉ định thực hiện loạt xét nghiệm và thăm dò cận lâm sàng chuyên sâu để tìm nguyên nhân.

Kết quả thăm khám khiến cả gia đình bất ngờ khi các bác sĩ phát hiện em không có buồng trứng. Thay vào đó, tại vùng hạ vị xuất hiện các khối tổ chức nghi ngờ là tinh hoàn lạc chỗ. Đây là dấu hiệu gợi ý đến một rối loạn phát triển giới tính hiếm gặp.

Để làm rõ chẩn đoán, các bác sĩ tiếp tục chỉ định xét nghiệm nhiễm sắc thể. Kết quả cho thấy bệnh nhân có bộ nhiễm sắc thể 46, XY thuần, tức về mặt di truyền là nam giới dù hình thái bên ngoài hoàn toàn là nữ (hội chứng AIS).

Trước kết quả này, bác sĩ đề nghị thực hiện thêm các xét nghiệm chuyên sâu như SRY, AZF và AR nhằm xác định nguyên nhân cụ thể và định hướng phương án theo dõi, điều trị phù hợp trong thời gian tới.

Thạc sĩ, bác sĩ Nguyễn Quỳnh Xuân - chuyên khoa Nội tiết tại Hà Nội cho biết, nữ sinh trên mắc phải một rối loạn phát triển giới tính xảy ra ở người có bộ nhiễm sắc thể 46, XY nên người bệnh có thể có hình thể nữ hoặc bộ phận sinh dục ngoài không điển hình, dù về mặt di truyền là nam.

Tinh hoàn lạc chỗ nếu không được theo dõi và xử trí phù hợp có thể tiềm ẩn nguy cơ biến đổi thành ung thư.

Theo bác sĩ Xuân, việc phát hiện mình có giới tính di truyền khác với giới tính đã sống suốt nhiều năm có thể gây hoang mang, lo lắng, thậm chí khủng hoảng tâm lý ở người bệnh, đặc biệt là ở lứa tuổi vị thành niên. Bệnh nhân đã được tư vấn cả tâm lý để hiểu đúng về tình trạng sức khỏe, từ đó có sự chuẩn bị tinh thần và lựa chọn hướng đi phù hợp cho tương lai.

Bác sĩ Xuân khuyến cáo thêm, khi trẻ đến tuổi dậy thì nhưng không xuất hiện các dấu hiệu phát triển sinh lý đặc trưng như phát triển ngực, có kinh nguyệt ở nữ hoặc các đặc điểm sinh dục thứ phát ở nam, gia đình cần sớm đưa trẻ đi khám chuyên khoa.

VietBF@ sưu tập

Lệnh “đóng băng” bất ngờ: đang xây cũng phải đứng lại
Chính quyền Trump vừa tung ra một quyết định khiến ngành điện gió ngoài khơi Mỹ chao đảo: tạm đình chỉ các hợp đồng thuê liên bang đối với toàn bộ những dự án điện gió ngoài khơi quy mô lớn đang trong giai đoạn xây dựng. Lý do được đưa ra là “rủi ro an ninh quốc gia”, nhưng chi tiết rủi ro cụ thể lại chưa được công bố rõ ràng, khiến thị trường và các bang liên quan rơi vào trạng thái vừa bức xúc vừa hoang mang.

Đây không còn là lời chỉ trích hay quan điểm chính trị nữa, mà là một cú “giật phanh” có thể tác động trực diện tới hàng tỷ đô la đầu tư, chuỗi cung ứng thiết bị, và hàng ngàn việc làm đang bám vào các công trường ngoài khơi.

Năm dự án ở Đại Tây Dương bị ảnh hưởng, gần 6GW điện tương lai bị treo
Theo thông tin được nêu, lệnh đình chỉ lần này tác động đến 5 dự án đang xây dựng ngoài khơi Đại Tây Dương, trong đó có một dự án cực lớn tại Virginia—được xem có thể trở thành trang trại điện gió ngoài khơi lớn nhất nước Mỹ khi hoàn tất. Dự án này dự kiến hoàn thành cuối năm 2026, cung cấp điện cho Virginia—nơi tập trung cụm data center “ngốn điện” hàng đầu thế giới, và chi phí điện đang leo thang một phần vì nhu cầu bùng nổ đó. Các dự án ngoài khơi vùng New England cũng nằm trong danh sách bị ảnh hưởng.

Tổng cộng, gần 6 gigawatt nguồn điện mới dự kiến lên lưới trong vài năm tới có nguy cơ bị trì hoãn—một con số đủ để làm các bài toán nguồn cung điện ở bờ Đông trở nên căng hơn.

“Rủi ro an ninh” mơ hồ: radar, phản xạ ánh sáng, và báo cáo mật
Bộ Nội vụ Mỹ nói lệnh tạm dừng dựa trên “rủi ro an ninh” do các báo cáo mật gần đây xác định, đồng thời nhắc tới khả năng cánh quạt turbine và phản xạ ánh sáng có thể gây nhiễu, ảnh hưởng đến radar. Trong một cuộc phỏng vấn, Bộ trưởng Nội vụ Doug Burgum còn khẳng định Bộ Quốc phòng đã “kết luận dứt khoát” rằng các dự án điện gió ngoài khơi quy mô lớn tạo ra nhiễu radar và là rủi ro thật sự, đặc biệt đối với các trung tâm dân cư dọc bờ Đông.

Tuy vậy, phía Bộ Quốc phòng chỉ nói đang phối hợp với các cơ quan để đánh giá khả năng giảm thiểu rủi ro, chưa đưa ra nhận định chi tiết trước công chúng. Và chính khoảng trống thông tin đó làm tranh cãi bùng lên: rốt cuộc đây là cảnh báo kỹ thuật thật sự, hay là “một cái cớ” để chặn một loại năng lượng mà ông Trump vốn không ưa?

Phe phản đối phản công: “Không có dữ liệu mới nào được chia sẻ”
Hai thượng nghị sĩ Virginia—Mark Warner và Tim Kaine—cùng dân biểu Bobby Scott cho rằng chính quyền không chia sẻ bất kỳ thông tin mới nào đủ sức giải thích việc “đạp phanh” đột ngột. Họ nhấn mạnh: sự im lặng ấy “nói lên nhiều điều”, nhất là trong bối cảnh Tổng thống Trump từ lâu đã công khai quan điểm chống điện gió ngoài khơi.

Nói cách khác, họ đang đặt câu hỏi: nếu đây là an ninh quốc gia, thì tại sao không đưa ra được phần căn bản nhất—là dữ kiện, lý do, mức độ rủi ro và phương án xử lý?

Ngành công nghiệp kêu cứu: dầu khí cũng lo, điện gió càng sốt ruột
Điều đáng chú ý là phản ứng không chỉ đến từ nhóm năng lượng sạch. Một hiệp hội đại diện cả dầu khí lẫn điện gió ngoài khơi cũng lên tiếng kêu gọi chính quyền chấm dứt việc tạm dừng, cảnh báo nó có thể gây hại cho việc làm và dòng vốn đầu tư—vì nhiều công ty có gốc dầu khí đã đổ vốn đáng kể vào mảng này.

Trong khi đó, nhóm thương mại đại diện các công ty điện gió ngoài khơi nhấn mạnh họ đã làm việc với Bộ Quốc phòng hơn một thập kỷ để xử lý lo ngại an ninh. Họ còn nói Bộ Quốc phòng đã “gật đầu” cho các hợp đồng thuê trước khi dự án bước vào xây dựng. Vì vậy, lệnh đình chỉ lần này bị xem như một cú đánh phủ đầu: vừa gây tê dự án, vừa đẩy rủi ro sang doanh nghiệp và người lao động.

Giá điện và việc làm: cái giá của một cú “tạm dừng”
Phe ủng hộ điện gió cảnh báo: đình chỉ dự án sẽ khiến hàng ngàn việc làm bị đe dọa, và có thể làm giá điện tăng do nguồn cung mới bị nghẽn. Họ kêu gọi một chiến lược năng lượng “đủ món” thay vì “đánh hội đồng” vào năng lượng tái tạo chỉ vì sở thích chính trị.

Phía ông Burgum thì phản biện ngược: điện gió ngoài khơi là nguồn điện đắt đỏ nhất, và các bang New England nên dựa vào khí tự nhiên (ví dụ khí từ Pennsylvania). Nhưng bài toán của New England vốn khó: hạ tầng phát điện hạn chế, lại là “trạm cuối” của hệ thống đường ống khí, nên nhiều nơi phải nhận khí qua tàu chở trên biển—đắt và bấp bênh.

Còn với vùng Mid-Atlantic, áp lực cũng không kém: thiếu nguồn cung khiến hóa đơn điện tăng mạnh, thậm chí giá điện trong một phiên đấu giá khu vực gần đây đã chạm mức kỷ lục. Virginia vì thế thúc đẩy điện gió ngoài khơi như một lối thoát cho cơn khát điện của các trung tâm dữ liệu.

Virginia: dự án đã hoàn thành 60%, đủ điện cho 660.000 hộ vẫn có thể bị “đứng hình”
Dự án điện gió ngoài khơi Virginia hiện được nói là đã hoàn thành khoảng 60%. Khi vận hành, nó dự kiến đưa lên lưới hơn 2 gigawatt, đủ cấp điện cho khoảng 660.000 hộ gia đình. Một dự án đã đi quá nửa đường mà bị treo, đồng nghĩa hàng loạt hợp đồng, thiết bị, nhân công, cảng bến, logistics… có thể bị “kẹt” theo kiểu domino.

Ở tầm quốc gia, đây không chỉ là câu chuyện “điện gió hay khí đốt”, mà là câu chuyện tính ổn định của chính sách: khi luật chơi thay đổi giữa công trường, nhà đầu tư sẽ hỏi—vậy rủi ro lớn nhất nằm ở radar, hay nằm ở… chiếc bút ký?

“An ninh quốc gia” cần minh bạch, còn điện thì không thể chờ mãi
Không ai phủ nhận an ninh quốc gia là ranh giới đỏ. Nhưng khi dùng hai chữ ấy để đóng băng hàng tỷ đô la công trình đang xây, điều tối thiểu cần có là thông tin đủ thuyết phục và một lộ trình xử lý rõ ràng: rủi ro ở đâu, mức nào, khắc phục ra sao, bao lâu gỡ lệnh.

Vì bờ Đông không chỉ thiếu kiên nhẫn—bờ Đông còn thiếu điện. Và trong kỷ nguyên data center, “điện rẻ, điện đủ” không còn là khẩu hiệu; nó là điều kiện để kinh tế vận hành, việc làm tồn tại, và hóa đơn của người dân bớt nặng thêm một chút.

Bốn năm theo nghề chăm sóc bệnh nhân tại bệnh viện và tại nhà, người đàn ông U60 gặp nhiều tình huống éo le. Nhưng sau tất cả, ông vẫn yêu và tận tâm với nghề.
Gặp đúng nghề ở tuổi 53

Bốn năm qua, kể từ khi bén duyên với nghề chăm sóc bệnh nhân, ông Phong S. (SN 1968, thành phố Hải Phòng) đã quen với những công việc nhạy cảm như đổ bô, thay bỉm, tắm rửa, vệ sinh cho người bệnh.

Ông cũng quen dần với nếp “ăn nhanh ngủ vội”, hạ thấp nhu cầu sinh hoạt của bản thân, dành thời gian, tâm sức chăm người đau ốm. Với người đàn ông U60, đây là công việc vô cùng đặc biệt.

Ông S. đến với nghề một cách tình cờ. Trước đây, vợ chồng ông kinh doanh mảng điện dân dụng và các thiết bị chiếu sáng.

Trước khi qua đời, bố mẹ ông bệnh nặng triền miên. Bố ông bị bệnh tiểu đường, mẹ bị bệnh tim, ra vào viện "như cơm bữa". Ông S. đã có 20 năm chăm sóc bố mẹ, cả trong viện lẫn ở nhà nên đã quen với việc chăm người bệnh. Thậm chí, ông còn mày mò học thêm các kỹ năng bấm huyệt, xoa bóp… để giúp bố mẹ bớt đau đớn mỗi khi bệnh trở nặng.

Từ sự thấu cảm trước nỗi đau và những khổ tâm của người bệnh, trong ông dần nảy nở niềm yêu thích với công việc này. So với việc tính toán kinh doanh, ông tìm thấy niềm vui và sự an yên khi được chăm sóc, sẻ chia với người bệnh.

“Hồi tôi chăm bố mẹ ở viện, mọi người khen ngợi rất nhiều. Có người nói vui: ‘Mai này bác S. rảnh tay, có khi làm nghề chăm sóc bệnh nhân được đấy. Bác khéo léo, tỉ mỉ lại tận tâm’. Không ngờ, tôi gắn bó với nghề này thật”, ông S. kể.

Năm 2021, dịch Covid-19 bùng phát, ông bất ngờ nhận được cuộc gọi của một người phụ nữ. Người này cùng quê với ông nhưng sống ở Hà Nội, có bố cao tuổi bị bệnh tim, tiểu đường, mắc Covid-19, muốn nhờ ông đến viện chăm sóc giúp.

Ông không nghĩ ngợi, chỉ nói với vợ “Tôi có việc phải ra Hà Nội một chuyến”, rồi lập tức lên đường.

Đến bệnh viện, ông thấy người phụ nữ đó nước mắt giàn giụa, người bệnh thì đang nằm phòng cấp cứu, tình thế vô cùng rối rắm.

“Vợ ông ấy đã mất, chỉ có 2 cô con gái thì cả 2 đều bận việc nên không có người chăm sóc. Tôi trấn an: ‘Các cô cứ yên tâm giao bố cho tôi. Tôi sẽ lo liệu mọi thứ'. Đó là người bệnh đầu tiên của tôi, mở đầu cho công việc mà tôi gắn bó đến tận giờ”, ông S. nói.

Những chuyện éo le

Ông S. tâm sự: “Nghề này ít nhiều vẫn bị gièm pha. Tôi không muốn gia đình bị ảnh hưởng nên luôn giấu nghề”. Vì thế mà suốt 4 năm theo nghề, ông vẫn giấu vợ con. Ngay khi con cả đang học đại học tại Hà Nội hỏi, ông cũng chỉ nói ngắn gọn: “Con không cần hỏi về nghề của bố, vì bố không làm gì sai trái cả”.

Ông S. hiện nhận chăm sóc một bệnh nhân ở phường Bạch Mai, Hà Nội. Trước đó, ông từng chăm sóc bệnh nhân này 1 tuần tại bệnh viện

Mỗi khách, ông S. chỉ chăm sóc từ 1 tuần đến 2 tháng. Đôi khi ông nhận chăm sóc ở viện, cũng có khi ông nhận chăm sóc ở nhà nếu họ có nhu cầu. Tuy nhiên, ông có nguyên tắc là không chăm sóc ai quá lâu bởi sợ mệt và... chán nghề.

“Sau mỗi ca bệnh, tôi cần có thời gian để nghỉ ngơi và ‘chữa lành’ chính mình. Bởi đôi khi chăm sóc người bệnh khó tính, sự vất vả không khiến mình nhọc lòng bằng áp lực tinh thần”, ông S. nói.

Công việc hằng ngày của ông S. là chăm sóc người bệnh, từ quản lý thuốc men, cho ăn, vệ sinh cá nhân cho đến dìu đỡ, hỗ trợ đi lại và tập luyện. Với những bệnh nhân thường xuyên đau nhức, ông bấm huyệt, xoa bóp để giúp họ cảm thấy dễ chịu hơn.

Hầu hết bệnh nhân ông nhận chăm sóc đều là nam giới. Chỉ duy nhất một lần, ông nhận chăm sóc một cụ bà, song ông không nề hà hay có chút e ngại nào.

Suốt 4 năm làm nghề, ông S. gặp nhiều vị khách khiến mình xúc động, cũng có những người đôi khi làm ông tổn thương. Ông nhớ mãi lần chăm sóc một bệnh nhân nam nằm ở phòng cấp cứu của bệnh viện. Người này mắc bệnh tim, ngày cũng như đêm phải vật lộn với những cơn đau và cảm giác khó thở.

Lần ấy, ông gần như thức trắng suốt 10 đêm liền. Đêm nào ông cũng ngồi cạnh giường, hễ thấy người bệnh trở mình, ông lại vỗ lưng, xoa bóp giúp họ dễ chịu hơn. Ban ngày, ông tranh thủ những lúc rảnh hiếm hoi để chợp mắt, lấy sức cho những đêm tiếp theo.


Lời cảm ơn chân tình ông S. nhận được từ gia đình bệnh nhân
“Tôi chăm sóc ông ấy nhiều đợt, cả khi nằm viện lẫn lúc về nhà. Hai cô con gái rất quý mến và luôn cảm ơn tôi. Ngày ông mất, tôi cũng đến thắp nén nhang tiễn biệt. Đến nay, thỉnh thoảng hai cô vẫn gọi điện hỏi thăm, dặn rằng nếu tôi cần giúp đỡ cứ lên tiếng, họ sẵn sàng hỗ trợ bằng mọi cách khiến tôi rất xúc động”, ông S. chia sẻ.

Một lần khác, ông nhận chăm sóc một bệnh nhân tiểu đường tại nhà. Người bệnh nặng khoảng 75kg. Ban đầu ông định từ chối vì lo sức mình không đủ để dìu đỡ. Thế nhưng, chứng kiến hoàn cảnh gia đình quá éo le, ông lại mềm lòng.

“Nhà chỉ có hai vợ chồng già sống nương tựa vào nhau. Con cái bận rộn, không thể túc trực. Ông ấy thì bệnh nặng, gần như nằm liệt, bà cũng đau yếu, hằng ngày phải bò lên cầu thang mang cơm cho chồng. Thương ông bà, tôi quyết định ở lại hỗ trợ”, ông S. nói.

Công việc của ông vốn chỉ xoay quanh việc chăm sóc bệnh nhân, những việc khác như dọn dẹp nhà cửa, nấu nướng thường do người nhà đảm nhiệm. Tuy nhiên, thương cụ bà tuổi cao, sức yếu, ông sẵn sàng gánh vác tất cả.

“Chăm sóc cụ ông thực sự rất vất vả. Cụ bệnh nặng, lại đi vệ sinh liên tục, mỗi ngày tôi phải đổ bô, tắm rửa cho cụ nhiều lần. Bình thường, người ta chỉ bấm huyệt 2-3 lần mỗi ngày, nhưng tôi phải xoa bóp, bấm huyệt cho cụ tới cả chục lần”, ông S. kể.

Sau đợt chăm sóc đó, ông phải về quê nghỉ ngơi một thời gian để hồi sức.

Với ông S., áp lực lớn nhất của nghề không nằm ở sự vất vả thể chất mà ở thái độ của bệnh nhân. Khi chăm sóc người ốm, ông luôn đặt sự nhẫn nại lên hàng đầu, bởi ông hiểu rằng người bệnh thường dễ cáu gắt, “quái tính” do đau đớn và mệt mỏi. Tuy nhiên, có những trường hợp không chỉ khó tính mà còn tỏ ra coi thường, xem người chăm sóc như người hầu.

“Tôi từng chăm sóc một đại gia. Bản thân ông ấy giàu có, con cái cũng thành đạt. Khi bệnh nặng, cần đến tôi thì ông cư xử nhã nhặn. Nhưng lúc sức khỏe khá hơn, ông bắt đầu tỏ thái độ khinh khi, lời nói trịch thượng”, ông S. chia sẻ.

Thấy thái độ của bệnh nhân không tốt, ông S. bày tỏ rõ quan điểm, góp ý và người này cũng đã thay đổi tích cực.

Công việc đặc thù mang lại cho ông S. thu nhập ổn định, với mức thù lao linh hoạt theo tình trạng bệnh nhân nhưng chưa từng vượt quá 800.000 đồng/ngày. Ông cho biết bản thân hài lòng với mức thu nhập đó.

Suốt 4 năm theo nghề, hiếm khi ông S. thất nghiệp. Ông chủ yếu nhận việc qua người quen giới thiệu hoặc trên các hội nhóm mạng xã hội.

Với ông S., tận tâm không chỉ là yêu cầu của nghề mà còn là cách sống. "Chỉ khi chăm sóc người bệnh bằng kỹ năng, trách nhiệm và sự thấu cảm như với chính người thân của mình, người ta mới có thể làm tròn công việc ấy", người đàn ông U60 trải lòng.

VietBF@ sưu tập

MC Quyền Linh, Phó Chủ tịch Hội Điện ảnh Việt Nam đã đến viếng cố nghệ sĩ Thương Tín. Anh ra mộ thắp hương tưởng nhớ đồng nghiệp sau 3 tuần kể từ khi tang lễ diễn ra.

Mới đây, hình ảnh nghệ sĩ Quyền Linh – Phó Chủ tịch Hội Điện ảnh Việt Nam – đến Phan Rang viếng cố nghệ sĩ Thương Tín đã thu hút sự quan tâm của đông đảo cộng đồng mạng. Dịp này trùng với thời điểm tròn 3 tuần ngày nghệ sĩ Thương Tín qua đời, gia đình tổ chức lễ cúng tam thất tại quê nhà cho ông.

Buổi lễ diễn ra trong không khí trang nghiêm, ấm cúng, về phía gia đình cố nghệ sĩ có con trai và con gái. MC Quyền Linh đã thăm hỏi em trai và con trai của cố nghệ sĩ, động viên họ trước nỗi đau lớn mà gia đình đang trải qua.

Sau lễ cúng, nghệ sĩ Quyền Linh cùng nhạc sĩ Tô Hiếu đã ra thăm mộ cố nghệ sĩ Thương Tín, thắp nén hương tưởng nhớ người đồng nghiệp tài hoa.


Lễ tang của diễn viên Thương Tín được gia đình tổ chức đơn giản, diễn ra tại nhà riêng ở Phan Rang (Khánh Hòa) trong hai ngày 9 – 10/12.

Nhạc sĩ Tô Hiếu cho biết, tang lễ của diễn viên Thương Tín được tổ chức giản dị, gọn nhẹ theo đúng nguyện vọng của gia đình. Không gian tang lễ được giữ riêng tư, hạn chế truyền thông và tuyệt đối không cho phép quay livestream trên YouTube hay TikTok. Ngày 10/12, linh cữu diễn viên Thương Tín đã được đưa đi an táng tại nghĩa trang Hòa Thủy (Ninh Phước, Khánh Hòa).

Nhạc sĩ Tô Hiếu cùng em trai và con trai của Thương Tín là những người trực tiếp lo liệu hậu sự. Suốt buổi, tang lễ diễn ra trong sự trầm mặc, chỉ có một số bạn bè thân thiết và người dân địa phương đến chia buồn.

Nhạc sĩ Tô Hiếu cho biết tại lễ tang diễn viên Thương Tín, gia đình chỉ nhận được một vài vòng hoa viếng, trong đó có vòng hoa của chính nam nhạc sĩ và nghệ sĩ Hồng Tơ. Trong ngày tổ chức tang lễ, nghệ sĩ Hữu Nghĩa đã đặt một vòng hoa đề tên Nghệ sĩ TP.HCM kính viếng nhưng không kịp chuyển đến.

Con trai cố nghệ sĩ Thương Tín - Thanh Tùng chia sẻ sau tang lễ: “Dù lễ tang của ba không có đông đảo đồng nghiệp tới dự, nhưng gia đình vẫn có mặt, và đặc biệt là anh Tô Hiếu (nhạc sĩ Tô Hiếu - người thân thiết với diễn viên Thương Tín những năm cuối đời) đã đồng hành cùng ba đến giây phút cuối. Với tôi, như vậy là đủ ấm lòng rồi".

Sự ra đi của diễn viên Thương Tín diễn ra quá đột ngột, khiến ông không kịp trăng trối hay nhìn mặt hai con ruột lần cuối trong lúc còn tỉnh táo. Con trai cả Thanh Tùng và con gái út Thanh Thảo chỉ kịp trở về vuốt mắt cha khi ông đã trút hơi thở cuối cùng.

Vietbf @ Sưu tầm

✨Diễn viên chính: La Tấn, Vương Tử Văn
🎬Miêu tả: Vào đầu thế kỷ, một thị trấn ven sông sắp bị nhấn chìm vì dự án thủy lợi. Mùa hè 2002 ở Đông Giang, mưa như trút nước, một vụ án giết người kỳ lạ xuất hiện: người tình đã chết, người chồng biến mất rồi bất ngờ trở lại – họ vừa là hung thủ vừa là nạn nhân. Nhờ cảnh sát kiên trì điều tra, bí mật nhiều năm cuối cùng được hé lộ. Con người phức tạp nhưng sự thật không bao giờ bị chôn vùi.

Trong số những nghề nguy hiểm nhất ở Mỹ, công nhân dọn rác đứng đầu về rủi ro nhưng lương thấp, còn phi công được trả lương tương xứng nhất.

Resume Genius, một trong những trang web dịch vụ sự nghiệp lâu đời và phổ biến nhất trên thế giới, gần đây xếp hạng 10 công việc nguy hiểm nhất nước Mỹ năm 2025 dựa trên tỷ lệ tử vong và mức lương.

Dựa trên bảng xếp hạng này, GOBankingRates cũng đã phân tích xem liệu mức lương của các đầu việc nguy hiểm đó có xứng đáng với rủi ro mà chúng tạo ra hay không.

Ở vị trí thứ 10 trong danh sách của Resume Genius là nghề phi công, những người điều khiển máy bay chở người, chở hàng và trực thăng, với mức lương trung vị 198.100 USD một năm. Đây được coi là mức lương hậu hĩnh, phản ánh được trình độ của phi công cũng như rủi ro đi kèm với nghề này.

Tỷ lệ tử vong của phi công ở Mỹ là 31,3 ca trên 100.000 người, chủ yếu liên quan đến các vụ tai nạn máy bay cỡ nhỏ, vốn không được trang bị các hệ thống an toàn hiện đại như máy bay chở khách dân dụng. Mỹ thường xuyên ghi nhận các vụ tai nạn máy bay cỡ nhỏ, khi phi công gặp điều kiện thời tiết bất lợi và không có các hệ thống hiện đại để hỗ trợ.

"Lương phi công phản ánh trách nhiệm và chuyên môn rất lớn mà công việc đòi hỏi. Mức này hoàn toàn xứng đáng với giá trị", Paul DeMott, CEO công ty marketing Helium, nhận định.

Xếp thứ 9 là kỹ thuật viên truyền tải điện, những người lắp đặt, bảo trì đường dây tới các hộ gia đình, doanh nghiệp. Họ thường phải leo trèo trên các cột điện, tháp truyền tải, làm việc với đường dây cao thế.

Lương trung vị của nghề này là 92.560 USD/năm, còn tỷ lệ tử vong là 18,4 trên 100.000 người. Giới quan sát đánh giá đây là mức thù lao đủ lớn đối với những rủi ro không thể tránh khỏi khi làm việc ở môi trường đặc thù của ngành điện.

Resume Genius xếp quản lý trang trại ở vị trí thứ 8. Công việc này có lương trung vị là 87.980 USD, tỷ lệ tử vong là 19 trên 100.000 người. Jason Vaught, quản lý cấp cao của SmashBrand, nhận định mức thù lao này xứng đáng, bởi vị trí này mang tính giám sát và vận hành nhiều hơn lao động tay chân.


Phi công Mỹ ở căn cứ Eielson, bang Alaska, năm 2019. Ảnh: U.S. Air Force

"Mức lương phản ánh được chuyên môn quản lý, lên kế hoạch và trách nhiệm trong hoạt động nông nghiệp quy mô lớn", ông Vaught giải thích.

Vị trí thứ 7 thuộc về cảnh sát, điều tra viên. Lương trung vị của họ là 77.270 USD, tỷ lệ tử vong là 11,75 trên 100.000 sĩ quan. Các nhà quan sát đánh giá đây là mức lương trung bình khá, nhưng các sĩ quan có chế độ hưu trí tốt, giúp bù đắp cho những căng thẳng, hiểm nguy vốn có trong ngành hành pháp.

Xếp thứ 6 là công nhân sắt thép, với mức lương trung vị 61.940 USD, tỷ lệ tử vong là 19,8 trên 100.000 người. Đây là mức lương trung bình, tùy thuộc vào chi phí sinh hoạt tại nơi họ sinh sống. Ông Vaught tin rằng mức thù lao này là xứng đáng, bởi các công nhân sắt thép có những kỹ năng chuyên môn khó có thể thay thế.

Lính cứu hỏa được xếp ở vị trí thứ 5 trong danh sách những nghề nguy hiểm. Đây được xem là nghề cao quý ở Mỹ, khi họ phải chiến đấu với lửa, cứu người, cống hiến cho cộng đồng. Lương trung vị của lính cứu hỏa là 59.530 USD/năm, tỷ lệ tử vong là 27 trên 100.000 người.

Đây là tỷ lệ tử vong cao, nhưng đáng chú ý hơn là tỷ lệ thương tích lên tới 9.800 trên 100.000 người, theo giới quan sát. "Chấn thương, tiếp xúc với hóa chất, khói độc, các công trình đổ sập là gánh nặng tinh thần, thể chất rất lớn. Mức lương trên không thể phản ánh được mức độ nguy hiểm này", Danilo Coviello, nhà sáng lập Espresso Translations, nói.

Vị trí thứ 4 là tài xế xe tải, lương trung vị 57.440 USD, tỷ lệ tử vong là 26,8 trên 100.000 tài xế. Đây được xem là công việc rất vất vả, thường xuyên gặp tai nạn, mức lương có thể hợp lý hay không tùy thuộc vào chủ sở hữu hay tài xế.

Nhưng nhìn chung, các nhà quan sát đánh giá mức lương này chưa tương xứng với sự vất vả của công việc, khi một tài xế phải lái xe 70 tiếng một tuần, ít thời gian, ít tự do, nguy cơ tai nạn lại cao.

Công việc nguy hiểm thứ 3 là thợ làm mái nhà, với lương trung vị 50.970 USD, tỷ lệ tử vong là 51,8 trên 100.000 lao động. Ông DeMott cho biết thợ làm mái nhà thường gặp phải những tai nạn chết người nghiêm trọng, và mức thù lao này "đơn giản là không bù đắp được những rủi ro té ngã, đe dọa tính mạng hoặc dẫn tới thương tích chấm dứt sự nghiệp".

Xếp ở vị trí thứ hai là công nhân khai thác gỗ, lương trung vị 49.540 USD. Công việc này yêu cầu làm việc cùng cưa máy, máy móc hạng nặng để vận chuyển gỗ trong rừng sâu, đòi hỏi thể lực cao, làm việc trong điều kiện thời tiết khó lường, địa hình xấu.

Tỷ lệ tử vong của nghề này là 98,9 trên 100.000 người, cao gấp 30 lần so với mức trung bình của tất cả các công việc ở Mỹ, gần gấp đôi bất kỳ công việc nào trong top 10. Giới quan sát đánh giá mức thù lao chưa tương xứng với mức độ nguy hiểm mà nghề này mang lại.

Đứng đầu bảng xếp hạng là công nhân thu gom rác, có tỷ lệ tử vong thuộc diện cao nhất, ở mức 41,4 trên 100.000 công nhân, nhưng lại có mức lương trung vị thấp nhất, khoảng 48.350 USD/năm.

Công việc thu gom rác đòi hỏi thể lực cao, thường xuyên phải làm việc từ sáng sớm. "Mức lương này không phản ánh được mối nguy hiểm thường trực từ nguy cơ tai nạn giao thông và tai nạn lao động do máy nghiền rác công suất cao", ông DeMott nhận xét.

VietBF@sưu tập

Hồ sơ Epstein: Bộ Tư pháp Mỹ khôi phục ảnh có ông Trump. Sau làn sóng phản đối từ Quốc hội và dư luận, Bộ Tư pháp Mỹ quyết định khôi phục bức ảnh có ông Trump trong hồ sơ Epstein, khẳng định không liên quan đến nạn nhân nào.


Hình ảnh có mặt Tổng thống Trump bị Bộ Tư pháp Mỹ gỡ bỏ trước khi khôi phục hôm 21/12. Ảnh: Bộ Tư pháp Mỹ.
Bộ Tư pháp Mỹ (DOJ) ngày 21/12 (giờ địa phương) đã đăng lại một bức ảnh thuộc hồ sơ Epstein, trong đó xuất hiện Tổng thống Donald Trump.

Bức ảnh - gồm hai khung hình riêng biệt có ông Trump - từng bị DOJ rút khỏi không gian công khai sau khi được đăng tải trên website của cơ quan này hôm 19/12. Hình ảnh ghi lại nhiều vật dụng đặt trên và trong bàn làm việc của tỷ phú ấu dâm Jeffrey Epstein, theo CNBC.

Một khung hình cho thấy ông Trump chụp cùng một nhóm phụ nữ, trong khi khung còn lại là bức ảnh quen thuộc ghi lại khoảnh khắc ông Trump đứng cạnh vợ là bà Melania, Jeffrey Epstein và Ghislaine Maxwell - trợ lý thân cận của Epstein, hiện đã bị kết án.

Trong thông báo đăng trên mạng xã hội X, DOJ cho biết: “Văn phòng Công tố Quận Nam New York (SDNY) đã đánh dấu một hình ảnh có Tổng thống Trump để xem xét khả năng cần hành động thêm nhằm bảo vệ các nạn nhân”.

“Vì thận trọng, Bộ Tư pháp đã tạm thời gỡ hình ảnh này để rà soát. Sau khi xem xét, chúng tôi xác định không có bằng chứng cho thấy bất kỳ nạn nhân nào của Epstein xuất hiện trong bức ảnh, nên hình ảnh đã được đăng lại nguyên trạng, không chỉnh sửa hay che mờ”, thông báo nêu rõ.

DOJ không giải thích cụ thể SDNY ở đây ám chỉ cơ quan nào. Thuật ngữ này có thể chỉ cả khu vực tư pháp liên bang bao gồm Manhattan, New York, hoặc Văn phòng Công tố Mỹ tại quận này - nơi phụ trách truy tố các vụ án hình sự liên bang.

Trước đó, hôm 20/12, các nghị sĩ Dân chủ tại Quốc hội đã lên tiếng chất vấn việc gỡ bỏ bức ảnh. “Bức ảnh số 468 trong hồ sơ Epstein, có ông Donald Trump, dường như đã bị xóa khỏi đợt công bố của DOJ”, Ủy ban Giám sát Hạ viện do đảng Dân chủ kiểm soát viết trên X.

“@AGPamBondi điều này có đúng không? Còn những gì đang bị che giấu? Người dân Mỹ cần sự minh bạch”, bài viết cho biết.

Phát biểu sớm 21/12, Thứ trưởng Tư pháp Todd Blanche cho biết bức ảnh bị gỡ sau khi xuất hiện lo ngại liên quan đến những phụ nữ trong hình.

“Vì vậy chúng tôi đã tạm thời rút bức ảnh này”, ông Blanche nói trên chương trình Meet the Press của NBC, đồng thời nhấn mạnh: “Việc này không liên quan gì đến Tổng thống Trump”.

Sự việc xảy ra trong bối cảnh một đạo luật do chính ông Trump ký trước đó yêu cầu DOJ phải công khai toàn bộ “hồ sơ Epstein” trước thời hạn ngày 19/12.

Bức ảnh được đăng lên website DOJ vào 19/12 nhưng biến mất chỉ vài giờ sau. Hình ảnh cho thấy một tập hợp các bức ảnh có khung và không khung, trong đó xuất hiện nhiều nhân vật nổi tiếng như ông Trump, cựu Tổng thống Bill Clinton và Giáo hoàng John Paul II.

“Khi nhận được ý kiến từ các nhóm bảo vệ quyền lợi nạn nhân về những hình ảnh như vậy, chúng tôi sẽ gỡ xuống và tiến hành điều tra”, ông Blanche nói.

VietBF@ sưu tập

Cảnh sát Florida, Mỹ cho biết, họ vừa bắt giữ một người đàn ông đột nhập vào vườn bơ và hái trộm 180kg bơ để bán lấy tiền mua quà Giáng sinh cho các con,

10 sự kiện thế giới rung chuyển năm 2025: Quyền lực dịch chuyển, xung đột lan rộng

Cảnh sát cho biết người đàn ông ở Nam Florida đã bị bắt sau khi trộm khoảng 400 pound (tương đương hơn 180kg) bơ nhằm bán lấy tiền mua quà Giáng sinh cho các con.

Nghi phạm được xác định là Edel Perez, 29 tuổi. Theo nhà chức trách, anh này bị cáo buộc đã đột nhập vào một vườn bơ ở khu vực tây nam hạt Miami-Dade vào rạng sáng thứ Hai.

Cảnh sát cho biết họ phát hiện một chiếc xe hơi màu đen đậu gần khu vườn và thấy Perez - mặc áo hoodie đen - đang hái bơ rồi chất lên xe, theo đài WFTV.

Khi kiểm tra, lực lượng chức năng phát hiện nhiều túi bơ trong xe, còn cốp xe cũng đầy ắp bơ. Tổng giá trị số bơ bị trộm ước tính khoảng 800 USD. Perez khai với cảnh sát rằng anh trộm số bơ này để bán và lấy tiền đó để mua quà Giáng sinh cho các con.

Ông bố trẻ nói với các sĩ quan rằng, anh ta biết "mình đang lấy thứ không thuộc về mình". Tuy nhiên, anh không có việc làm, lại có hai con và rất muốn mua quà Giáng sinh cho chúng. Perez định bán số bơ hái trộm được trên đường phố để lấy tiền mua quà.

Các điều tra viên cho biết nghi phạm dường như đã cắt hàng rào để xâm nhập trái phép vào vườn bơ.

Perez hiện đối mặt với các cáo buộc xâm nhập trái phép và trộm cắp tài sản cấp độ ba, với mức tiền bảo lãnh được ấn định là 5.000 USD.

Vietbf @ Sưu tầm

Vào đêm Giáng sinh, Joe Biden đã đăng một bức ảnh gia đình kỳ lạ.

Bức ảnh gia đình cho thấy bác sĩ Jill đứng trước mặt Joe và che khuất một nửa khuôn mặt anh ấy.

Phải chăng Jill Biden đang che giấu những vết bầm tím trên mặt Joe Biden? Hay có lẽ là chứng chảy xệ khóe miệng do đột quỵ?

Hunter đóng vai trò trụ cột gia đình khi đứng ở vị trí trung tâm.

"Chúc các bạn một đêm Giáng sinh an lành và vui vẻ tràn ngập tình yêu thương," dòng chú thích viết.

Năm 2021, khi đang chuẩn bị tốt nghiệp đại học, Tiểu Trương (22 tuổi, Trung Quốc) bất ngờ nhận chẩn đoán suy thận mạn và phải điều trị lâu dài. Theo các bác sĩ, tình trạng của chàng trai trẻ có liên quan đến lối sống thiếu lành mạnh kéo dài trong suốt những năm đại học. Đặc biệt là 2 thói quen của Tiểu Trương khiến bác sĩ phải lắc đầu, nói: “Thận khoẻ mấy cũng không chịu nổi”.
Thức khuya triền miên

Trong những năm học cấp 3, Tiểu Trương chịu sự quản lý của gia đình nên hiếm khi thức khuya. Tuy nhiên, khi lên đại học và sống trong ký túc xá, cậu thường xuyên thức trắng đêm để chơi game và sử dụng Internet, ngủ bù vào ban ngày.

Thiếu ngủ kéo dài không chỉ làm rối loạn đồng hồ sinh học mà còn ảnh hưởng đến hệ nội tiết và quá trình chuyển hóa của cơ thể. Nhiều nghiên cứu cho thấy rối loạn giấc ngủ có liên quan đến tăng axit uric máu. Nồng độ axit uric trong máu tăng cao lâu ngày có thể làm suy giảm hoạt động của thận, thậm chí dẫn đến suy thận.

Ngoài ra, việc ngủ không đủ giấc còn kích hoạt phản ứng căng thẳng kéo dài của cơ thể, làm tăng nhịp tim và huyết áp, đồng thời gây thêm áp lực lên các động mạch thận. Gián đoạn giấc ngủ cũng liên quan đến tình trạng viêm mãn tính và tăng nguy cơ mắc tiểu đường - nguyên nhân hàng đầu dẫn đến suy thận mạn.

Một nghiên cứu đăng trên Tạp chí Lâm sàng của Hiệp hội Thận học Hoa Kỳ cho thấy những người ngủ dưới 6 giờ mỗi đêm có tốc độ suy giảm mức lọc cầu thận nhanh hơn so với nhóm ngủ 7–8 giờ.
Uống nhiều nước ngọt thay nước lọc

Một thói quen khác của Tiểu Trương là gần như không uống nước lọc, thường xuyên sử dụng nước ngọt, đồ uống đóng chai và nước tăng lực.

Theo các chuyên gia, những loại đồ uống này chứa nhiều đường bổ sung và chất tạo ngọt, làm tăng nguy cơ béo phì, tiểu đường và rối loạn chuyển hóa - những yếu tố có hại trực tiếp cho thận. Bên cạnh đó, nước ngọt có ga màu sẫm thường chứa axit photphoric, có thể gây mất cân bằng khoáng chất và làm tăng nguy cơ tổn thương thận khi tiêu thụ kéo dài.

Nghiên cứu của Đại học Harvard (Mỹ) cho thấy những người uống nước ngọt có ga mỗi ngày có nguy cơ hình thành sỏi thận cao hơn 23%. Nguyên nhân là do fructose trong nước ngọt có thể làm tăng nồng độ canxi, oxalate và axit uric trong nước tiểu, tạo điều kiện cho sỏi thận hình thành.

Việc chàng trai này uống ít nước lọc còn làm tăng nguy cơ lắng đọng tinh thể và gây áp lực lớn hơn cho thận trong quá trình lọc.
Làm gì để bảo vệ thận?

Các chuyên gia khuyến cáo, duy trì lối sống lành mạnh có vai trò quan trọng trong việc bảo vệ chức năng thận, đặc biệt ở người trẻ.

Tập thể dục đều đặn giúp cải thiện chuyển hóa, kiểm soát cân nặng và hỗ trợ đào thải axit uric. Các hình thức vận động vừa phải như đi bộ nhanh, đạp xe, bơi lội hoặc tập yoga được đánh giá là phù hợp với đa số mọi người. Tuy nhiên, cần tránh vận động quá sức hoặc tập luyện cường độ cao kéo dài khi chưa được hướng dẫn phù hợp.

Bên cạnh đó, uống đủ nước lọc mỗi ngày giúp làm loãng axit uric trong máu và tăng đào thải qua nước tiểu, từ đó giảm nguy cơ sỏi thận và tổn thương thận. Chế độ ăn cân bằng, hạn chế đồ ăn nhiều muối, nhiều đường, chất béo bão hòa và thực phẩm chế biến sẵn cũng là yếu tố quan trọng để duy trì sức khỏe thận lâu dài.

Theo Sina, NIH

Tên lửa chống hạm siêu thanh P-270 Moskit (NATO gọi là SS-N-22 Sunburn) với tốc độ Mach 3, bay sát mặt biển, chỉ cho mục tiêu 25 giây phản ứng. Vũ khí kinh hoàng khiến hải quân phương Tây lo ngại.
Trong kỷ nguyên tác chiến hiện đại, nơi tàu sân bay và nhóm tác chiến là biểu tượng sức mạnh, tên lửa P-270 Moskit (NATO gọi là SS-N-22 Sunburn) nổi lên như một "cơn ác mộng" thực thụ.

Với tốc độ siêu thanh vượt Mach 2.5 và khả năng bay sát mặt biển, tên lửa Nga này khiến thời gian phản ứng của mục tiêu chỉ còn 25-30 giây, ngắn hơn nhiều so với các tên lửa chống hạm thông thường như Harpoon hay Exocet. Dù đã ra đời từ thời Liên Xô, tên lửa Moskit vẫn là vũ khí đáng gờm trong kho tàng Hải quân Nga năm 2025.


P-270 Moskit, hay còn gọi là 3M80 theo chỉ số GRAU của Nga, là tên lửa chống hạm siêu thanh được phát triển bởi Cục Thiết kế Raduga từ những năm 1970, nhằm thay thế cho các loại tên lửa cũ như P-120 Malakhit.

Tên lửa chính thức được đưa vào biên chế Hải quân Liên Xô năm 1984, ban đầu dành cho tàu mặt nước như lớp Sovremenny (Project 956) và Tarantul (Project 1241).

Thiết kế của tên lửa Moskit dựa trên động cơ ramjet kết hợp động cơ tăng tốc rắn, cho phép đạt tốc độ cao ngay từ giai đoạn bay.

Cấu tạo tên lửa bao gồm thân hình trụ dài khoảng 9,4 m, với phần mũi nhọn và thân sau chứa bốn cửa hút khí ramjet đặc trưng. Cánh và vây điều khiển làm từ titan để chịu nhiệt độ cao khi bay ở tốc độ siêu thanh.

Trọng lượng phóng khoảng 4.150-4.500 kg, trong đó đầu đạn nặng 300-320 kg, có thể là loại nổ mạnh thông thường hoặc đầu đạn hạt nhân (dù phiên bản hạt nhân ít được đề cập công khai).

Tốc độ bay là điểm mạnh nhất của Moskit: đạt Mach 2.3-3.0 ở độ cao lớn và Mach 2.2 khi bay sát mặt biển (chỉ 5-20 m).

Tầm bắn phụ thuộc vào biến thể: phiên bản gốc 3M80 khoảng 90-120 km, trong khi 3M80M (hay 3M80E xuất khẩu) và 3M82 Moskit-M nâng lên 120-160 km, thậm chí 240 km nếu bay theo quỹ đạo kết hợp cao-thấp (dù làm giảm độ tàng hình).

Hệ thống dẫn đường kết hợp quán tính, cập nhật giữa đường bay và radar chủ động ở giai đoạn cuối, kèm khả năng chống nhiễu điện tử mạnh mẽ.

rg
Gần mục tiêu, tên lửa thực hiện cơ động "S" với tải trọng quá tải hơn 10g để tránh hệ thống phòng thủ tầm gần.

Moskit có nhiều biến thể để phù hợp với các nền tảng khác nhau. Phiên bản tàu mặt nước chính là 3M80/3M82, lắp trên tàu khu trục Sovremenny và corvette Tarantul. Phiên bản phóng từ không trung là Kh-41, dành cho máy bay như Su-33.

Bí mật công nghệ áo tàng hình Ukraine làm binh sĩ ‘biến mất’ trước drone nhiệt Nga
Bí mật công nghệ áo tàng hình Ukraine làm binh sĩ ‘biến mất’ trước drone nhiệt Nga
Ngoài ra, còn có biến thể phóng từ bờ (coastal defense) và xuất khẩu 3M80E/3M80MVE, với tầm bắn giới hạn để tuân thủ quy định quốc tế.

Đến năm 2025, Moskit vẫn được sử dụng trong Hải quân Nga, dù sản xuất mới đã dừng từ năm 2014 và dần thay thế bằng các tên lửa hiện đại hơn như Onyx (Yakhont) hay Zircon.

Tên lửa Moskit vẫn là vũ khí chính trên một số tàu cũ và Nga tiếp tục thử nghiệm định kỳ, như vụ phóng thử ở Biển Nhật Bản năm 2023.

Tên lửa Moskit đã được xuất khẩu sang Trung Quốc (trên tàu Sovremenny) và Ai Cập, chứng tỏ hiệu quả chiến thuật cao.

Với khả năng xuyên thủng hệ thống phòng thủ bằng tốc độ và cơ động, P-270 Moskit vẫn là minh chứng cho sức mạnh chống hạm của Nga, dù công nghệ đã có phần "lỗi thời" so với các thế hệ mới.

VietBF@ sưu tập

“America First” siết lại đội ngũ ngoại giao: 29 đại sứ nhận lệnh hồi hương
Theo AP đưa tin hôm Thứ Hai, 22 Tháng Mười Hai, chính quyền Tổng Thống Donald Trump vừa ra lệnh triệu hồi gần 30 nhà ngoại giao cấp cao về nước, nhằm tái định hình chính sách đối ngoại theo hướng “Nước Mỹ Trên Hết” (America First).

Những nhà ngoại giao Mỹ hàng đầu tại ít nhất 29 quốc gia đã được thông báo hồi tuần trước rằng nhiệm kỳ của họ sẽ chấm dứt vào Tháng Giêng năm tới, theo hai giới chức Bộ Ngoại Giao cung cấp thông tin trong điều kiện ẩn danh.

Đại sứ Marc Knapper tại Việt Nam nằm trong danh sách bị triệu hồi
Trong danh sách đó có ông Marc Knapper, Đại sứ Hoa Kỳ tại Việt Nam. Ông là một trong 29 nhà ngoại giao bị chính quyền Trump gọi về Mỹ, dù được bổ nhiệm dưới thời Tổng Thống Joe Biden và vẫn làm việc trong những tháng đầu kể từ khi ông Trump trở lại Tòa Bạch Ốc.

Trước đây, ông Trump chủ yếu chú ý thay đổi nhóm đại sứ thuộc diện “political appointee” (bổ nhiệm mang tính chính trị). Nhưng từ Thứ Tư tuần trước, làn sóng đã lan sang cả nhóm “career diplomat” (ngoại giao chuyên nghiệp) khi họ bắt đầu nhận được thông báo phải quay về từ Washington, DC.

Bộ Ngoại Giao nói “bình thường”, nhưng thông điệp thì không hề nhẹ
Bộ Ngoại Giao Hoa Kỳ từ chối trả lời cụ thể có bao nhiêu đại sứ bị triệu hồi, nhưng lên tiếng rằng đây là tiến trình bình thường đối với bất kỳ chính quyền nào.

Tuy vậy, lập luận kèm theo lại mang sắc thái rất rõ ràng: đại sứ là “đại diện cá nhân của tổng thống”, và tổng thống có quyền bảo đảm rằng những cá nhân ở các quốc gia ngoại quốc phải thực hiện đúng ưu tiên “America First”.

Những người bị gọi về Washington không bị mất việc trong Bộ Ngoại Giao; họ có thể được phân công nhiệm vụ khác nếu vẫn muốn tiếp tục phục vụ.

Châu Phi bị ảnh hưởng nhiều nhất, châu Á có Việt Nam
Danh sách các nước có đại sứ bị triệu hồi trải rộng nhiều khu vực, nhưng châu Phi là nơi bị ảnh hưởng nặng nhất, với 13 quốc gia gồm: Burundi, Cameroon, Cape Verde, Gabon, Ivory Coast, Madagascar, Mauritius, Niger, Nigeria, Rwanda, Senegal, Somalia và Uganda.

Kế đến là châu Á, gồm 6 quốc gia: Fiji, Lào, Marshall Islands, Papua New Guinea, Philippines và Việt Nam.
Châu Âu có 4 quốc gia: Armenia, Macedonia, Montenegro và Slovakia.
Ngoài ra còn có Algeria và Egypt ở Trung Đông/Bắc Phi, cùng Nepal, Sri Lanka, Guatemala và Suriname.

Báo mạng Politico được cho là cơ quan truyền thông đầu tiên tiết lộ tin này, khiến một số nhà lập pháp bày tỏ lo ngại về tác động đối với chính sách toàn cầu của Hoa Kỳ.

Marc Knapper: nhà ngoại giao dày dạn, nói được tiếng Việt
Ông Marc Knapper nhậm chức từ đầu năm 2022, là đại sứ thứ tám của Mỹ tại Việt Nam kể từ khi hai nước bình thường hóa quan hệ ngoại giao năm 1995.

Trước đó, ông là phó phụ tá ngoại trưởng Mỹ đặc trách Nam Hàn và Nhật trong bộ phận Đông Á–Thái Bình Dương. Theo hồ sơ Bộ Ngoại Giao, ông từng là phó đại sứ Mỹ tại Nam Hàn, giám đốc văn phòng đặc trách Ấn Độ và Nhật, và đã làm việc tại các tòa đại sứ Mỹ ở Iraq, Nhật và Việt Nam.

Ông tốt nghiệp cử nhân Princeton University và cao học tại Army War College—nơi đào tạo lãnh đạo tương lai về chiến lược an ninh quốc gia cho quân đội, Bộ Ngoại Giao và nhiều tổ chức dân sự.

Ông Knapper từng nhận nhiều ghi nhận nghề nghiệp, gồm các giải của Bộ Ngoại Giao như Phụng Sự Xuất Sắc, Nhà Ngôn Ngữ Học Xuất Sắc Trong Năm, và từng nhận Presidential Rank Award. Đáng chú ý, ông nói được ba ngoại ngữ: tiếng Nhật, tiếng Hàn và tiếng Việt.

Một cuộc “đổi ca” ở Washington – và dư âm sẽ lan tới nhiều thủ đô
Trong ngoại giao, thay đổi nhân sự luôn được giải thích bằng chữ “bình thường”. Nhưng khi “bình thường” diễn ra theo dạng một mệnh lệnh đồng loạt, người ta hiểu đó là dấu hiệu của một thời kỳ mới: Washington muốn đội ngũ đại diện của mình ở nước ngoài phải đồng thanh với một ưu tiên duy nhất.

Với Việt Nam, việc Đại sứ Marc Knapper bị triệu hồi cũng mở ra một dấu hỏi lớn: ai sẽ là gương mặt kế nhiệm, và đường hướng “America First” sẽ được thể hiện cụ thể ra sao trong quan hệ song phương thời gian tới.

Bậc thầy phong thuỷ Singapore David Goh đã có một số dự đoán về sự nghiệp và tài chính, cũng như cuộc sống, sức khỏe của 12 con giáp trong năm 2026.

Tuổi Tý
Năm 2026, người tuổi Tý có thể gặp nhiều thử thách, đòi hỏi sự kỷ luật và kiên nhẫn. Tuy nhiên, giai đoạn chững lại này có thể trở thành bước chuẩn bị quan trọng và những bước tiến lớn hơn cho tương lai. Tổng thể vận trình sự nghiệp ở mức trung bình, đòi hỏi sự thận trọng và định hướng chiến lược.

Tài chính của con giáp này cần ưu tiên bảo toàn, lập kế hoạch và tránh đầu tư mạo hiểm. Sức khỏe là điểm tuổi Tý cần lưu ý, chú trọng nghỉ ngơi, quản lý căng thẳng và duy trì cân bằng. Các mối quan hệ và sự nghiệp đều yêu cầu con giáp này giữ sự điềm tĩnh, giao tiếp khéo léo và phát triển bền vững để tránh xung đột không cần thiết. Phát triển chậm mà chắc có thể là lời khuyên hữu ích cho con giáp này trong năm 2026.

Tuổi Sửu
Năm 2026 là một năm tăng trưởng mạnh mẽ và thịnh vượng đối với người tuổi Sửu, mang lại cơ hội thăng tiến, sự công nhận và hỗ trợ từ quý nhân. Tổng thể vận trình rất tích cực, nhưng vẫn đòi hỏi tuổi Sửu giữ khiêm nhường, nhẫn nại để duy trì thành quả lâu dài trước tác động của một số thử thách. Tài chính dồi dào, thuận lợi cho đầu tư và hợp tác.

Sự nghiệp con giáp này nổi bật với triển vọng thăng chức, củng cố vị thế, đặc biệt với những ai giữ tầm nhìn chiến lược và chính trực. Các mối quan hệ xã hội hài hòa, dễ gặp đối tác và ân nhân, trong khi đời sống tình cảm và gia đình được củng cố. Về tăng trưởng cá nhân, con giáp này cần cân bằng giữa tham vọng và nghỉ ngơi, chú trọng liên tục hoàn thiện kỹ năng và năng lực lãnh đạo để biến thành công hiện tại thành nền tảng bền vững cho tương lai.

Tuổi Dần
Năm 2026 có thể là một năm nhiều thử thách đối với người tuổi Dần, đòi hỏi sự kiên nhẫn, kỷ luật và khả năng giữ cân bằng cảm xúc. Tuy nhiên, đây không phải năm suy thoái mà là giai đoạn con giáp này cần chậm lại, nhìn nhận và lựa chọn chiến lược phát triển đúng đắn trong sự nghiệp.

Tài chính của con giáp này cần ưu tiên bảo toàn, tránh đầu tư mạo hiểm và chi tiêu bốc đồng, đồng thời tăng cường kỷ luật ngân sách. Về sự nghiệp, tuổi Dần nên duy trì ổn định, tối ưu nền tảng hiện có thay vì mở rộng. Dù tiến độ chậm, năm nay mang ý nghĩa rèn luyện, giúp người tuổi Dần tích lũy trí tuệ, sự bền bỉ và nền móng vững chắc cho những bước tiến mạnh mẽ hơn trong tương lai.

Tuổi Mão
Năm 2026 là một năm may mắn và hài hòa nhất đối với người tuổi Mão, mang đến cơ hội thăng tiến, tài lộc dồi dào và niềm vui cá nhân. Tài chính của tuổi Mão tăng trưởng thuận lợi nếu quản lý có kỷ luật. Sức khỏe thể chất và tinh thần đều ổn định, năng lượng dồi dào khi duy trì lối sống cân bằng.

Các mối quan hệ xã hội, tình cảm và gia đình của con giáp này nở rộ, dễ đón tin vui, song cần sự cảm thông và kiên nhẫn để giữ hòa khí. Năm 2026 mở ra nhiều cơ hội được ghi nhận, học hỏi và nâng cao năng lực, giúp người tuổi Mão vừa thành công vừa xây dựng nền tảng bền vững cho tương lai.

Tuổi Thìn
Năm 2026, người tuổi Thìn bước vào một giai đoạn tiến bộ vững vàng và là lúc sự kỷ luật, điềm tĩnh và khả năng hành động chính xác trở thành yếu tố then chốt dẫn dắt vận trình cả năm của họ.

Về tài chính, xu hướng chung là ổn định và tích cực, với thu nhập tăng nhờ hiệu quả công việc nhưng họ không nên theo đuổi các khoản đầu tư hứa hẹn lợi nhuận đột biến. Người tuổi Rồng cần ưu tiên quản trị dòng tiền, lập ngân sách kỷ luật, ra quyết định dựa trên dữ liệu và cân nhắc kỹ các kế hoạch dài hạn.

Trong các mối quan hệ, người tuổi Thìn có cơ hội mở rộng mạng lưới và xây dựng nhiều liên kết chất lượng. Sự nghiệp của họ ghi nhận nhiều dấu ấn thông qua vai trò lãnh đạo và khả năng hoàn thành những nhiệm vụ phức tạp với sự hỗ trợ đúng lúc từ quý nhân.

Tuổi Tỵ
Sang năm mới 2026, người tuổi Tỵ có con đường sự nghiệp học tập tương đối thuận lợi, nhiều cơ hội tiến bộ và được ghi nhận. Họ cần giữ được sự kỷ luật, tâm thế không nóng vội khi làm việc để đón nhận những tín hiệu tích cực. Tài chính ổn định nhưng sức khoẻ lại là khía cạnh con giáp này cần lưu ý, đặc biệt là về thể chất.

Trong các mối quan hệ, sự kiên nhẫn, lắng nghe và giao tiếp có ý thức sẽ giúp hóa giải hiểu lầm và xây dựng lòng tin lâu dài cho người tuổi Tỵ. Nhìn chung, năm 2026 là giai đoạn người tuổi Rắn trưởng thành về nội tâm, củng cố nền tảng bền vững và chuẩn bị cho những bước phát triển rõ ràng, vững vàng hơn trong tương lai.

Tuổi Ngọ
Năm 2026 là giai đoạn người tuổi Ngọ vừa đối mặt với áp lực, vừa có cơ hội tiến bộ nếu biết đi chậm và có chiến lược rõ ràng. Đây là năm đòi hỏi sự tập trung, bình tĩnh và khả năng kiểm soát cảm xúc thay vì hành động theo hứng hay quá tự tin.

Về sự nghiệp, người tuổi Ngọ có cơ hội được ghi nhận năng lực, đảm nhận thêm vai trò mới. Tuy nhiên, môi trường công việc dễ phát sinh mâu thuẫn, vì vậy cách ứng xử khéo léo và tinh thần hợp tác sẽ quyết định mức độ thành công của tuổi Ngọ. Về tài chính, năm mới phù hợp với việc giữ ổn định, tích lũy và đầu tư an toàn. Trong các mối quan hệ, sự kiên nhẫn, lắng nghe và giao tiếp thẳng thắn nhưng mềm mỏng sẽ giúp con giáp này hạn chế hiểu lầm không đáng có.

Tuổi Mùi
Năm 2026 được xem là một giai đoạn nhiều cơ hội và chuyển động tích cực đối với người tuổi Mùi, khi nỗ lực cá nhân có điều kiện được ghi nhận rõ ràng hơn và con đường phát triển trở nên rộng mở.

Công việc và sự nghiệp có dấu hiệu khởi sắc, đặc biệt với những ai đang tìm kiếm cơ hội thăng chức, tăng lương hoặc chuyển hướng sang môi trường mới. Tài chính là điểm sáng nổi bật, với thu nhập ổn định và khả năng cải thiện đáng kể nếu người tuổi Mùi quản lý chi tiêu hợp lý, đầu tư có chọn lọc và tránh tâm lý chủ quan.

Trong các mối quan hệ, năm nay mang lại nhiều kết nối tích cực, giúp củng cố tình bạn, quan hệ đồng nghiệp và đời sống tình cảm, dù vẫn cần sự kiên nhẫn để tránh hiểu lầm nhỏ do cảm xúc dao động.

Tuổi Thân
Năm 2026 là giai đoạn người tuổi Thân phát huy rõ nét thế mạnh về trí tuệ, khả năng thích nghi và tư duy linh hoạt. Đây là năm thuận lợi cho học tập, nâng cao kỹ năng và chuyển đổi nghề nghiệp, đặc biệt với những ai sẵn sàng bước ra khỏi vùng an toàn để thử sức ở môi trường mới hoặc lĩnh vực khác.

Công việc có nhiều dịch chuyển, có thể thăng tiến, thay đổi vị trí, đi công tác xa hoặc mở rộng hợp tác, qua đó mang lại cơ hội phát triển dài hạn nếu người tuổi Thân giữ được kỷ luật và định hướng rõ ràng.

Tài chính nhìn chung ổn định, phù hợp với chiến lược tích lũy và củng cố nguồn thu chính hơn là đầu tư mạo hiểm hay chi tiêu bốc đồng. Các mối quan hệ năm nay đòi hỏi tuổi Thân sự chủ động kết nối và chia sẻ, tránh xu hướng khép kín hoặc tự gánh vác mọi việc một mình.

Tuổi Dậu
Với tuổi Dậu, năm 2026 được xem là giai đoạn “vàng” với nhiều cơ hội nổi bật trên hầu hết các phương diện, từ sự nghiệp, tài chính đến đời sống tình cảm. Đây là năm mà những nỗ lực bền bỉ, làm việc có kỷ luật và thái độ chân thành dễ dàng mang lại kết quả rõ rệt.

Về tài chính, dòng tiền nhìn chung ổn định và có xu hướng tăng trưởng. Thu nhập chính được cải thiện nhờ hiệu quả công việc, trong khi các dự án phụ hoặc hợp tác bên ngoài cũng mang lại triển vọng tích cực.

Sự nghiệp tuổi Dậu ghi nhận nhiều bước tiến đáng kể, với khả năng được giao trọng trách mới, thăng tiến hoặc mở rộng quan hệ hợp tác. Trong đời sống cá nhân, các mối quan hệ trở nên hài hòa hơn nhưng sức khỏe cần được chú ý.

Tuổi Tuất
Năm 2026 là một giai đoạn mang tính hoàn thiện và thử thách đối với người tuổi Tuất. Công việc của họ có bước tiến ổn định, xuất hiện những cơ hội để khẳng định năng lực hoặc học hỏi thêm, song đi kèm là yêu cầu cao về sự tỉnh táo, đặc biệt trong các quyết định liên quan đến hợp đồng và hợp tác dài hạn.

Tài chính con giáp này nhìn chung ở mức trung bình, có biến động, vì vậy năm 2026 phù hợp với chiến lược giữ an toàn, quản lý dòng tiền chặt chẽ và tránh đầu tư rủi ro hoặc chi tiêu bốc đồng. Trong các mối quan hệ, sự chân thành và thấu cảm giúp họ xây dựng những kết nối chất lượng, dù vẫn nên giữ khoảng cách cần thiết để tránh thị phi không đáng có. Khi tuổi Tuất tiến lên chậm mà chắc, họ có thể biến thách thức thành nền tảng cho sự ổn định và phát triển bền vững.

Tuổi Hợi
Năm 2026 mở ra một giai đoạn phát triển tích cực cho người tuổi Hợi, với trọng tâm nằm ở các mối quan hệ, sự hợp tác và cách quản lý nguồn lực. Họ dễ nhận được sự hỗ trợ từ cấp trên, đối tác và những người có kinh nghiệm, qua đó mở ra cơ hội thăng tiến trong công việc và cuộc sống. Sự nghiệp của họ có bước tiến rõ rệt nếu biết lắng nghe lời khuyên, làm việc có kế hoạch và linh hoạt trước những thay đổi.

Tài chính nhìn chung ổn định nhưng không bùng nổ, đòi hỏi người tuổi Hợi phải kiểm soát chi tiêu chặt chẽ, tránh mua sắm cảm tính và cẩn trọng trong các giao dịch tiền bạc. Về tình cảm, đây là năm thuận lợi để củng cố các mối quan hệ bền vững, người độc thân dễ gặp đối tượng phù hợp thông qua giới thiệu hoặc môi trường quen biết.

VietBF@sưu tập

Cơ quan An ninh điều tra Bộ Công an kết thúc điều tra vụ án “Làm, tàng trữ, phát tán hoặc tuyên truyền thông tin, tài liệu, vật phẩm nhằm chống Nhà nước Cộng hòa xã hội chủ nghĩa Việt Nam” liên quan đến bị can Nguyễn Văn Đài.


Bị can Nguyễn Văn Đài. Ảnh: TTXVN phát

Ngày 8/12/2025, Cơ quan An ninh điều tra Bộ Công an đã ban hành Bản Kết luận điều tra vụ án hình sự đề nghị truy tố số 25/BKL-ANĐT-P3 đối với vụ án “Làm, tàng trữ, phát tán hoặc tuyên truyền thông tin, tài liệu, vật phẩm nhằm chống Nhà nước Cộng hòa xã hội chủ nghĩa Việt Nam”, chuyển hồ sơ đến Viện Kiểm sát nhân dân tối cao đề nghị truy tố bị can Nguyễn Văn Đài (sinh ngày 06/5/1969 tại Hưng Yên; Quốc tịch: Việt Nam; Dân tộc: Kinh; Nơi cư trú trước khi xuất cảnh: Phòng 302, 28, Khu tập thể Bách Khoa, phường Bạch Mai, thành phố Hà Nội) về tội “Làm, tàng trữ, phát tán, tuyên truyền thông tin, tài liệu nhằm chống Nhà nước Cộng hòa xã hội chủ nghĩa Việt Nam” quy định tại khoản 2 Điều 117 Bộ luật Hình sự.

VietBF@sưu tập

Cuộc chiến Ukraina thường bị ép vào hai khuôn kể chuyện rất tiện: hoặc “Ukraina anh hùng – Nga xâm lược”, hoặc “Ukraina chỉ là con tốt của Mỹ và NATO”. Cả hai đều có phần đúng, nhưng đúng theo kiểu… chưa đủ. Muốn nhìn cho ra hình, phải tách ít nhất ba tầng: tầng quyền lực lớn, tầng lựa chọn quốc gia, và tầng bi kịch con người. Khi đứng đủ xa, ta mới thấy: chính nghĩa không làm biến mất địa chính trị; còn địa chính trị cũng không thể xóa sạch quyền tự vệ.

PHẦN 1: Ukraina – vừa có chính nghĩa, vừa có “phận tiền tuyến”
Ở tầng quyền lực lớn, câu chuyện lạnh như thép. Mỹ và NATO không trực tiếp đối đầu quân sự với Nga, nhưng thông qua Ukraina, họ khiến Nga tiêu hao, thử nghiệm vũ khí – chiến thuật – mô hình chiến tranh hiện đại, và củng cố NATO, củng cố vai trò lãnh đạo của Mỹ ở châu Âu. Trong cái nhìn này, Ukraina giống một tiền đồn chiến lược. Lịch sử từng thấy điều đó ở Việt Nam thời Chiến tranh Lạnh, Afghanistan, Trung Đông… Quốc gia nằm tuyến đầu thường bị biến thành công cụ, dù muốn hay không.

Nhưng nếu dừng lại ở đó và đóng dấu “Ukraina = con tốt” thì chưa công bằng. Ở tầng quốc gia, Ukraina không hoàn toàn bị kéo đi như một quân cờ vô tri. Họ có nỗi lo an ninh trước Nga, có nhu cầu thoát khỏi quỹ đạo ảnh hưởng cũ, có khát vọng gắn kết với châu Âu và phương Tây. Nói cách khác: nhiều khi “con tốt” không phải bị xô ra bàn cờ, mà tự chấp nhận đứng vào vị trí nguy hiểm vì không nhìn thấy lối khác, hoặc vì tin rằng đó là lối ít tệ nhất.

Rồi đến tầng bi kịch, cái giá hiện ra rõ nhất. Mỹ và NATO không mất thành phố. Nga chịu tổn thất lớn nhưng chiến tranh không diễn ra trên đất Nga. Người dân Ukraina mới là bên gánh trực tiếp: nhà cửa thành đống gạch, hàng triệu người tị nạn, một thế hệ lớn lên trong còi báo động. Trong mọi cuộc chiến ủy nhiệm, cường quốc tính bằng lợi ích; quốc gia nhỏ trả bằng máu và đất. Đây không hẳn là chuyện “đạo đức” hay “vô đạo đức”, mà là quy luật quyền lực.

Vậy Ukraina có chính nghĩa không? Có, ở tầng nguyên tắc rất rõ: biên giới đã được quốc tế công nhận, dùng vũ lực vượt qua biên giới đó là sai về luật pháp quốc tế. Ukraina có quyền tự vệ. Nhưng chính nghĩa không đồng nghĩa “trong sạch tuyệt đối”. Một quốc gia có thể đúng về nguyên tắc, nhưng vẫn bị cuốn vào cấu trúc quyền lực lớn hơn mình. Ukraina vừa là nạn nhân của xâm lược, vừa là chiến trường của đối đầu cường quốc. Hai điều ấy không mâu thuẫn; chúng đồng thời tồn tại.

PHẦN 2: Nhìn về Việt Nam – ủng hộ nguyên tắc, nhưng phải tỉnh táo quyền lực
Người Việt có một kinh nghiệm lịch sử rất đặc biệt: hiểu giá trị của chủ quyền bằng xương máu. Từng bị xâm lược, từng chia cắt, từng có lúc số phận bị quyết định trên bàn hội nghị của kẻ mạnh. Vì vậy, ở tầng nguyên tắc, người Việt có lý do để không chấp nhận tiền lệ “dùng vũ lực đổi biên giới”, dù kẻ làm điều đó là ai. Một tiền lệ xấu ở châu Âu không bao giờ chỉ nằm ở châu Âu; nó dội bóng sang những vùng tranh chấp khác, nơi quốc gia nhỏ sống trong cảm giác mong manh.

Nhưng ủng hộ nguyên tắc không đồng nghĩa ủng hộ chiến tranh. Người Việt hoàn toàn có thể vừa không cổ vũ đổ máu, vừa không mù quáng theo Mỹ hay NATO, mà vẫn công nhận quyền tự vệ của Ukraina theo luật quốc tế. Đó là lập trường rất “Việt Nam”: độc lập – tự chủ – không nhất thiết chọn phe, nhưng chọn nguyên tắc.

Và từ Ukraina, bài học lạnh nhất cho Việt Nam lại nằm ở chỗ khác: đừng ảo tưởng về cường quốc. Cường quốc không có nghĩa vụ đạo đức vĩnh viễn. Đồng minh không phải hợp đồng bảo hiểm trọn đời. Chính nghĩa không tự động biến thành an toàn. Điều bảo vệ quốc gia nhỏ, rốt cuộc, vẫn là nội lực, sự khôn ngoan ngoại giao, và năng lực không để mình bị đẩy vào vị trí “bắt buộc phải theo”.

PHẦN 3: Vì sao tranh luận về Ukraina luôn bốc lửa – và người Việt đang chia thành nhiều “kính nhìn”
Nhìn vào những phản hồi trái chiều, có thể thấy người Việt không hề đồng nhất. Có luồng ý kiến cho rằng Ukraina “đã có lựa chọn”, “đã bị cảnh báo”, “đáng lẽ có thể trung lập để làm cán cân giữa hai bên”, và lỗi lớn nằm ở giới tinh hoa Kiev sau các biến cố chính trị, trong đó có tranh cãi về thời điểm 2014, về chính sách nội bộ, về việc theo EU – NATO, về cách đối xử với cộng đồng nói tiếng Nga ở miền đông. Lập luận kiểu này thường kết lại bằng một câu sắc: “ngu thì chết”, hay “tự dấn thân làm tốt thí”.

Có luồng khác nhấn mạnh nguyên tắc: dù Ukraina có sai lầm chính trị hay chính sách ra sao, việc một nước đem quân vượt biên giới nước khác vẫn là hành vi phá vỡ luật quốc tế; nếu chấp nhận tiền lệ đó, các nước nhỏ ở những khu vực nhạy cảm sẽ nguy hiểm hơn. Nhóm này thường nói: ủng hộ Ukraina là ủng hộ lằn ranh cuối cùng của quốc gia nhỏ: chủ quyền và toàn vẹn lãnh thổ.

Cũng có người đứng giữa, vừa thương dân Ukraina, vừa không tin vào sự “trong sạch” của cuộc chiến, vừa nhắc rằng kết cục có thể bị định đoạt bởi thương lượng lợi ích: khoáng sản, đất đai, vai trò chủ nợ, và những chiếc ghế danh dự sau chiến tranh. Những người này không hẳn bênh ai; họ sợ nhất là sự ngây thơ.

Thực ra, tranh luận bốc lửa vì mỗi bên đang đứng ở một tầng khác nhau mà nói: người nói về đạo lý – nguyên tắc, người nói về địa chính trị – lợi ích, người nói về lịch sử – căn tính, người nói về nỗi đau dân thường. Trộn tất cả lại rồi đòi một kết luận “đúng 100%” thì khó.

Lời kết: đứng về lẽ phải không có nghĩa giao số phận cho bất kỳ phe nào
Ukraina cho thấy một sự thật lạnh lùng: quốc gia nhỏ có thể có chính nghĩa, nhưng vẫn phải bước vào một ván cờ do kẻ khác đặt luật. Chính nghĩa giúp bạn có thêm người ủng hộ; nhưng quyền lực mới quyết định cuộc chơi đi đến đâu và dừng lại ở điểm nào.

Từ Ukraina nhìn về Việt Nam, điều quan trọng nhất không phải là hô “theo ai”, mà là làm sao để không bị kéo vào vị trí buộc phải theo. Ủng hộ nguyên tắc chủ quyền và biên giới không phải là ngây thơ; ngây thơ là tưởng rằng chỉ cần đúng là sẽ an toàn. Lịch sử Việt Nam hiểu điều đó hơn ai hết: khi quốc gia nhỏ đánh mất tự chủ chiến lược, chính nghĩa có thể còn, nhưng cái giá thường là máu, đất, và tương lai của cả một thế hệ.

Giữ nguyên tắc để khỏi mất đường. Giữ bản lĩnh để khỏi mất mình. Trong một thế giới phân cực, quốc gia nhỏ không sống sót nhờ khẩu hiệu lớn, mà nhờ biết mình đang đứng ở đâu, mạnh – yếu thế nào, và giới hạn của mình là gì. Chính nghĩa cho ta bạn. Nhưng nội lực và vị thế mới giữ được đất nước.

Năm 2025 vừa khép lại thì một cột mốc cũng đóng sầm: các “enhanced premium subsidies” (trợ cấp tăng cường) của Affordable Care Act/Obamacare chính thức hết hạn. “Kỵ binh” Quốc hội đã không đến kịp.

Kết quả là từ 2026, rất nhiều gia đình Mỹ sẽ phải móc hầu bao nhiều hơn để giữ bảo hiểm. Nhiều người khác đứng trước lựa chọn khó nghe nhưng có thật: đổi sang gói rẻ hơn (đổi lại deductible và chi phí túi tiền cao hơn), hoặc… không mua nữa và chấp nhận rủi ro “không có bảo hiểm”.

Không phải mọi trợ cấp đều mất — nhưng phần “ngon nhất” đã tắt
Điều cần nói rõ: trợ cấp gốc của ACA (từ luật 2010) vẫn còn. Với những người có thu nhập dưới khoảng 400% mức nghèo liên bang (FPL), trợ cấp gốc tiếp tục giúp giới hạn phần tiền đóng cho “benchmark plan” ở mức không quá khoảng 10% thu nhập (ước chừng mốc $62,600/năm cho cá nhân và $128,600/năm cho gia đình 4 người).

Nhưng phần “tăng cường” mới là thứ đã kéo rất nhiều người vào hệ thống: người thu nhập thấp từng có thể thấy premium $0 hoặc gần $0; tầng lớp trung lưu trước đây không đủ điều kiện thì bỗng được hỗ trợ; và 4/5 người mua từng tìm được gói 2025 giá $10/tháng hoặc thấp hơn. Nhờ vậy, 2025 ghi nhận kỷ lục 24.3 triệu người ghi danh mua bảo hiểm Marketplace.

Giờ đây, khi phần “tăng cường” tắt, theo ước tính của KFF, tiền premium trung bình có thể tăng hơn $1,000/năm (khoảng tăng 114%), thậm chí nhiều nơi tăng vài trăm đô mỗi tháng tùy hồ sơ gia đình.

Vì sao Quốc hội không gia hạn kịp: đấu trường chính trị kéo dài tới phút chót
Những tháng cuối 2025, gia hạn trợ cấp trở thành “trận địa” ở Capitol Hill. Đảng Dân Chủ từng siết điều kiện ngân sách liên bang, dẫn tới một đợt shutdown kéo dài rồi mới chấm dứt giữa tháng 11 với cam kết sẽ đưa vấn đề ra bỏ phiếu.

Nhưng tới giữa tháng 12, Thượng viện bác cả hai hướng: một đề xuất của Dân Chủ muốn gia hạn nhiều năm và một phương án của Cộng Hòa đi theo hướng khác. Ở Hạ viện, nội bộ Cộng Hòa cũng rạn: có nhóm ôn hòa lo phản ứng cử tri vì premium tăng, thậm chí có vài dân biểu “bẻ lái” đứng về phía đề xuất của Dân Chủ để thúc ép bỏ phiếu.

Hiện câu chuyện vẫn chưa đóng: Hạ viện được dự kiến sẽ bỏ phiếu trong tháng 1, nhưng rào cản ở Thượng viện vẫn nặng. Nghĩa là: người dân bước vào 2026 trong tình trạng “đã tăng giá rồi, còn có đảo chiều không thì… chưa ai dám chắc”.

Người mua bảo hiểm 2026 cần làm gì: đừng auto-renew trong mù mờ
Từ khóa của 2026 là: SHOP! (phải tự đi “chợ” lại). Rất nhiều người Mỹ có thói quen auto-renew năm này qua năm khác. Năm nay, thói quen đó có thể làm bạn trả đắt mà không biết mình có lựa chọn khác.

Việc nên làm (gói gọn, không dài dòng): đăng nhập Marketplace của bang hoặc HealthCare.gov, cập nhật ước tính thu nhập 2026, rà lại nhu cầu thuốc men/bác sĩ, rồi so sánh lại toàn bộ gói. Nếu gói cũ đội giá quá mạnh, hãy xem có hãng khác rẻ hơn, hoặc cân nhắc gói premium thấp hơn nhưng chấp nhận deductible/out-of-pocket cao hơn. Nhiều người sẽ bị kéo từ gold/silver xuống bronze vì “đỡ tiền tháng nào hay tháng đó” — nhưng bronze thường là kiểu “đóng ít khi khỏe, trả nhiều khi bệnh”.

Nếu cần người hướng dẫn, có thể tìm navigator/broker/agent. Nhưng nhớ một cảnh báo quan trọng từ các sàn bảo hiểm: khi dân hoang mang vì premium tăng, lừa đảo cũng nở rộ — người ta có thể mời chào “gói rẻ bất ngờ” hoặc “bảo hiểm nghe giống ACA” nhưng quyền lợi không tương đương, thậm chí là giả.

Và nếu bạn mua trên HealthCare.gov: Open Enrollment cho 2026 kết thúc ngày 15/01/2026; muốn coverage bắt đầu từ 01/01/2026 thường phải chọn/xác nhận kế hoạch trước mốc 15/12 và đóng premium tháng đầu.

Một số bang “tự cứu” — nhưng không thể thay được tiền liên bang
Có khoảng 10 bang có trợ cấp bổ sung bằng ngân sách bang, phần nào giảm sốc. California, chẳng hạn, công bố dành $190 triệu để “đắp” cho một nhóm thu nhập thấp trong 2026. Massachusetts cũng có cơ chế trợ cấp bang tồn tại lâu nay cho nhóm dưới 400% FPL.

Nhưng ngay cả California cũng thừa nhận: $190 triệu không thể so với khoảng $2.5 tỷ trợ cấp tăng cường liên bang mà người dân bang này đã nhận trong 2025. Nói thẳng ra: bang có thể che gió một đoạn, nhưng khó chắn cả cơn bão.

Dấu hiệu đã thấy ngay trong mùa ghi danh: nhiều người “xem thì xem” nhưng không dám bấm mua
Các sàn bảo hiểm bang mô tả bức tranh khá buồn: người mới ghi danh giảm, người hủy tăng, và xu hướng chuyển sang gói rẻ hơn xuất hiện rõ. Có nơi ghi nhận người mua mới giảm mạnh so với năm trước; số người hủy vì “không kham nổi” tăng; tỷ lệ chọn bronze tăng — đó là một tín hiệu rất “đúng sách”: khi kinh tế căng, người ta mua bảo hiểm theo kiểu “cầm cự”.

Một số lãnh đạo exchange nói phải tới tận tháng 4/2026 họ mới ước lượng được tác động thật, vì nhiều người auto-renew rồi… không đóng premium, hoặc đóng 1–2 tháng rồi rớt tiếp. Thị trường sẽ còn “ra-vào” khá lâu trước khi ổn định.

Nếu Quốc hội gia hạn lại trong tháng 1: hệ thống sửa được nhanh, nhưng kéo người quay lại mới khó
Các exchange cho biết nếu Quốc hội hành động sớm và gia hạn theo kiểu “thẳng tay, ít sửa đổi”, họ có thể cập nhật hệ thống và gửi thông báo khá nhanh. Nhưng bài toán nặng nhất không phải kỹ thuật.

Khó nhất là tâm lý: một khi người dân đã bỏ cuộc vì “đắt quá”, đã hủy, đã lỡ kỳ đăng ký, hoặc đã quay sang gói khác… thì việc gọi họ quay lại sẽ là một cuộc leo dốc. Và trong khoảng trống ấy, chỉ cần một ca bệnh, một tai nạn, một lần vào ER… là đủ biến một quyết định “tiết kiệm premium” thành cú đòn tài chính.

Nếu vụ bắt Nicolás Maduro là tiếng sét trên bầu trời Gia Lạp Gia Tư (Caracas), thì những dư chấn sau đó đang lan theo nhiều hướng: từ ngoại giao cường quốc, tới chiến tuyến internet, và cả câu chuyện “dầu mỏ” vốn âm ỉ từ nhiệm kỳ trước.

Bức tranh mới nhất cho thấy: Bắc Kinh chính thức lên tiếng đòi thả người, trong khi Starlink của Elon Musk bất ngờ tuyên bố mở băng thông miễn phí cho người dân Ủy Nội Thụy Lạp (Venezuela) trong đúng giai đoạn đất nước này bị chao đảo bởi cúp điện – mất mạng.

Trung Quốc ra tối hậu thư: “phải thả Maduro và vợ ngay lập tức”
Bộ Ngoại giao Trung Quốc ra tuyên bố kêu gọi Hoa Kỳ “ngay lập tức” trả tự do cho Tổng thống Venezuela Nicolás Maduro và phu nhân – hiện đang bị giam giữ tại Mỹ sau khi bị lực lượng Mỹ “snatch” khỏi thủ đô Gia Lạp Gia Tư.

Trong thông cáo, Bắc Kinh yêu cầu Washington:
- Bảo đảm an toàn cá nhân cho Maduro và vợ.
- “Ngay lập tức” thả hai người.
- Chấm dứt các nỗ lực “lật đổ/đảo ngược” chế độ ở Venezuela.
- Giải quyết vấn đề bằng đối thoại và đàm phán.

Trước đó, Trung Quốc cũng tuyên bố “bị sốc sâu sắc” và “kịch liệt lên án” việc Mỹ công khai dùng vũ lực với một quốc gia có chủ quyền. Lần này, giọng điệu còn trực diện hơn: không chỉ phản đối, mà là đòi trả người.

Trong ngôn ngữ ngoại giao, đây là kiểu tuyên bố mang tính “đóng dấu lập trường” cho cuộc đấu khẩu kéo dài: ai có quyền kéo một nguyên thủ ra khỏi đất nước của ông ta, và hậu quả sẽ được đo bằng điều gì.

Starlink mở mạng miễn phí đến 3/2: “giữ kết nối” giữa lúc Caracas mất điện – mất mạng
Song song với mặt trận ngoại giao, một câu chuyện khác bùng lên rất nhanh: Starlink thông báo sẽ cung cấp dịch vụ băng thông rộng miễn phí cho người dân Venezuela cho tới ngày 3 tháng 2.

Starlink – dịch vụ internet vệ tinh thuộc SpaceX của Elon Musk – nói trên X rằng họ cam kết “continued connectivity” (duy trì kết nối) cho Venezuela, một quốc gia vốn bị biết đến với tình trạng kiểm duyệt mạng.

Điểm đáng chú ý là chính quyền của Maduro trong quá khứ từng bị cáo buộc hoặc bị ghi nhận đã chặn các nền tảng như Facebook, YouTube, Instagram… Vì vậy, việc Starlink “bật mạng miễn phí” vào đúng thời điểm hậu biến cố khiến nhiều người lập tức liên tưởng: đây không chỉ là câu chuyện công nghệ, mà còn là câu chuyện quyền lực thông tin.

Các số liệu theo dõi của Netblocks cho thấy đã có tình trạng sụt giảm kết nối internet đột ngột ở một số khu vực Gia Lạp Gia Tư vào Thứ Bảy, và Netblocks nói hiện tượng này trùng khớp với “các đợt cắt điện trong quá trình chiến dịch quân sự của Mỹ.” Một số nguồn truyền thông địa phương cũng cho hay có những khu vực của thủ đô không có internet.

Trong thời đại này, cắt điện là một loại vũ khí. Cắt mạng là một loại vũ khí khác. Và internet vệ tinh trở thành “đường vòng” cho xã hội đang bị bóp nghẹt thông tin.

John Bolton kể lại “ý tưởng lật Maduro” thời nhiệm kỳ 1: Trump mê dầu nhưng… không tập trung được
Giữa lúc cả thế giới tranh cãi đúng – sai, cựu cố vấn an ninh quốc gia John Bolton kể lại một chi tiết từ hậu trường nhiệm kỳ đầu của Trump: kế hoạch loại Maduro từng được đưa lên bàn, nhưng rốt cuộc không đi đến đâu vì các quan chức “không thể giữ Tổng thống tập trung” vào vấn đề này.

Bolton nói Trump khi đó đã “rất quan tâm” tới dầu mỏ Venezuela. Nhóm của ông từng làm Trump hứng thú với ý tưởng “loại Maduro”, nhưng rồi… mất nhịp vì không giữ được sự chú ý của Trump.

Bolton cũng nhắc rằng phe đối lập Venezuela khi ấy tin sức ép kinh tế là đủ để làm chế độ Maduro rạn nứt.

Nhưng theo Bolton, ở nhiệm kỳ hai, Ngoại trưởng Marco Rubio – đồng thời giữ vai trò cố vấn an ninh quốc gia lâm thời – đã thuyết phục Trump hiệu quả hơn. Bolton nhận định lần này Trump bị thúc đẩy bởi “sự kiên trì của Rubio” và “lợi ích chính trị.”

Chi tiết này như một mảnh ghép cho thấy: cuộc chơi không chỉ là quân sự hay pháp lý. Nó là sự kết hợp của động cơ chiến lược, quyền lợi chính trị nội bộ, và những mục tiêu lâu dài mà người ta đã nói từ nhiều năm trước.

(Bolton hiện là một nhân vật chỉ trích Trump mạnh mẽ, và theo tường thuật thì ông cũng đang đối mặt nhiều cáo buộc liên quan đến việc chuyển giao và lưu giữ thông tin quốc phòng.)

Một Venezuela hậu Maduro: tranh chấp chủ quyền, tranh chấp thông tin, và “cuộc chiến của các đường dây”
Sự kiện Maduro bị bắt đã tạo ra một thời khắc cực hiếm: cùng lúc bùng nổ ba loại xung đột.

- Xung đột ngoại giao: Trung Quốc đòi thả người “ngay lập tức,” coi đây là can thiệp thô bạo.
- Xung đột thông tin: Caracas mất điện – mất mạng, và Starlink “mở cửa bầu trời” bằng internet vệ tinh.
- Xung đột lợi ích: Bolton nhắc lại “dầu mỏ Venezuela” như một thứ ám ảnh từ nhiệm kỳ đầu.

Có những chiến dịch được gọi tên để ghi vào lịch sử. Và có những chiến dịch được gọi tên để nhắc nhở: đây là thứ chỉ cần sai một mắt xích là tất cả cùng rơi xuống vực.

Sáng Thứ Bảy tại Mar-a-Lago, Chủ tịch Hội đồng Tham mưu trưởng Liên quân Mỹ – Tướng Dan Caine – công bố tên mật danh của phi vụ bắt giữ Tổng thống Venezuela Nicolás Maduro: Operation Absolute Resolve.

Ông mô tả đây là chiến dịch “kín đáo, chính xác”, diễn ra “trong những giờ đen tối nhất” của ngày 2 tháng 1, là kết tinh của “nhiều tháng” chuẩn bị và diễn tập – và theo ông, “thành thật mà nói, chỉ quân đội Hoa Kỳ mới có thể thực hiện.”

Mỹ vẫn ở lại khu vực: “tình trạng sẵn sàng cao” sau đòn đánh và vụ bắt
Tướng Caine nhấn mạnh: sau các đợt tấn công quy mô lớn và vụ bắt Maduro qua đêm, lực lượng Mỹ vẫn duy trì hiện diện trong khu vực.

“Ngay lúc này, lực lượng của chúng ta vẫn ở trong vùng, ở trạng thái sẵn sàng rất cao,” ông nói, khẳng định Mỹ có khả năng “phóng chiếu sức mạnh”, tự vệ và bảo vệ “lợi ích của chúng ta” trong khu vực.

Ông gọi toàn bộ chiến dịch là “minh chứng cho sự tận tụy và cam kết không lay chuyển đối với công lý”, và là “quyết tâm” buộc những kẻ đe dọa hòa bình – ổn định phải chịu trách nhiệm.

Đó không chỉ là lời cảm ơn. Đó là lời cảnh báo: đêm qua chưa chắc là hồi kết.

Một phi cơ bị bắn trúng, nhưng vẫn bay được: “tất cả đều về nhà”
Tướng Caine xác nhận trong quá trình bắt giữ Maduro, có một phi cơ Mỹ bị trúng đạn. Nhưng chiếc phi cơ đó vẫn “flyable” – vẫn hoạt động được xuyên suốt phần còn lại của nhiệm vụ.

Ông nhấn mạnh: như Tổng thống Trump đã nói trước đó, toàn bộ phi cơ Mỹ đều trở về an toàn, và chiếc bị trúng đạn vẫn tiếp tục bay được trong khi chiến dịch diễn ra tại khu nhà mục tiêu.

Trong những câu chuyện tác chiến, đây là kiểu chi tiết vừa thực vừa “để lại mùi thuốc súng”: nó cho thấy lực lượng Mỹ đã gặp hỏa lực thật, nhưng vẫn giữ được quyền kiểm soát bầu trời cho tới phút rút lui.

Tình báo “bơm dữ liệu theo thời gian thực”: bám sát từng bước di chuyển
Tướng Caine đặc biệt nhắc tới vai trò của các đội tình báo trên không và mặt đất, cung cấp cập nhật theo thời gian thực cho lực lượng đột kích.

Ông nói các nhóm này giúp đơn vị tác chiến “đi trong một môi trường phức tạp mà không phải gánh rủi ro không cần thiết.” Nói nôm na: họ vừa là mắt, vừa là tai, vừa là bản đồ sống – và trong một đêm tối, bản đồ sống thường quan trọng hơn cả súng.

Ông cũng tiết lộ mức độ theo dõi chi tiết: lực lượng Mỹ phải bám Maduro để “hiểu ông ta di chuyển ra sao, sống ở đâu, đi đâu, ăn gì, mặc gì.” Những chi tiết nghe đời thường, nhưng trong tác chiến đó chính là chìa khóa để biến một mục tiêu “mất dấu” thành một mục tiêu “nằm trong tay.”

150 phi cơ từ 20 căn cứ: trực thăng bay sát mặt biển 100 feet tiến vào Venezuela
Nếu phần chuẩn bị kéo dài nhiều tháng, thì “phần trên mặt đất” – theo lời tướng Caine – chỉ kéo dài vài giờ.

Ông cho biết, khuya Thứ Sáu, hơn 150 phi cơ đã xuất kích từ 20 căn cứ khác nhau trên đất liền và trên biển khắp Tây Bán Cầu. Trong số đó có những trực thăng chở lực lượng “extraction” (rút mục tiêu) bay vào Venezuela ở độ cao chỉ khoảng 100 feet trên mặt nước.

Trực thăng được “che chắn” bởi một chuỗi đòn tấn công triển khai trong khu vực, rồi tới khu nhà mục tiêu của Maduro vào khoảng 1 giờ sáng (giờ miền Đông Hoa Kỳ).

Theo mô tả, đây là kiểu tiếp cận “cạo sóng” để né phát hiện: đi thấp, đi nhanh, và đi vào lúc thiên hạ còn đang ngủ.

Giao chiến tự vệ khi rút lui: “nhiều cuộc đụng độ” trên đường ra khỏi Venezuela
Tướng Caine thừa nhận lực lượng Mỹ đã gặp kháng cự khi rút khỏi Venezuela.

“Có nhiều cuộc giao chiến tự vệ khi lực lượng bắt đầu rút ra,” ông nói. Và ông nhấn mạnh: việc bắt giữ Maduro và vợ ông ta đòi hỏi nhiều “self-defense engagements” khi lực lượng bị bắn, trước khi bay ra khỏi Venezuela vào khoảng 3:29 sáng (giờ miền Đông).

Những con số thời gian cụ thể khiến câu chuyện có nhịp như đồng hồ: 1:00 đến mục tiêu, 3:29 rời khỏi đất nước. Một cuộc đột kích được tính bằng phút, nơi mỗi phút là một ngã rẽ sống – chết.

Từ bãi đáp tới chiến hạm: chuyển giao lên USS Iwo Jima, hướng về New York ra tòa
Sau khi rút khỏi Venezuela, Maduro và vợ được chuyển giao lên USS Iwo Jima. Từ đó, họ đang trên đường tới New York để “đứng trước tòa” theo kế hoạch của phía Mỹ.

Tướng Caine kết luận bằng một câu nói mang tính “luật thép” của chiến tranh: “Chỉ cần một bộ phận của cỗ máy trơn tru này thất bại là toàn bộ nhiệm vụ sẽ bị đe dọa. Và thất bại không bao giờ là một lựa chọn đối với lực lượng liên quân của nước Mỹ.”

Đó là lời tự tin. Nhưng cũng là lời thừa nhận: chiến dịch này là trò chơi cân não của hàng trăm mắt xích – từ tình báo, không quân, trực thăng, cho tới lực lượng trên mặt đất.

Ông Nicolás Maduro với vẻ mặt nghiêm nghị, đeo còng tay và phát biểu câu đầu tiên kể từ khi bị Mỹ bắt giữ
(Ảnh: New York Post)

Hình ảnh áp giải ông Maduro đến Mỹ do tài khoản phản ứng nhanh của Tòa Bạch Ốc cho đăng tải đoạn video cho thấy cảnh áp giải ông Nicolás Maduro, đương kiêm TT Venezuela. Trong video, ông Maduro mặc áo hoodie đen, đi dọc hành lang trải thảm xanh có dòng chữ "DEA NYD" (Cơ quan Phòng chống ma túy New York). Trong đoạn video này, ông Maduro được cho là quay sang chúc một người đang đứng quan sát hoạt động áp giải. "Chúc mừng năm mới", ông Maduro nói.

Theo CNN, nhiều luật sư quyền lực hàng đầu của Mỹ chuyên bào chữa trong các vụ án hình sự đã sớm tìm cách tiếp cận để giành quyền đại diện cho ông Nicolás Maduro trong các phiên xét xử tại Mỹ.

Ông Maduro hiện bị tạm giữ tại Trại giam Metropolitan ở Brooklyn (New York, Mỹ) trong lúc chờ phiên hầu tòa đầu tiên tại tòa án liên bang ở Manhattan.
Việc xét xử ông Maduro đặc biệt thu hút sự quan tâm của giới luật sư tên tuổi tại Mỹ vì nhiều lý do. Trước hết, đây là vụ việc thu hút mức độ quan tâm cực kỳ cao ở tầm quốc tế. Thứ hai, ông Maduro được cho là một chính trị gia giàu có, có khả năng chi trả mức phí cao cho đội ngũ luật sư bào chữa cho ông.

Việc xét xử được dự báo sẽ thu hút sự chú ý rất lớn từ dư luận ở Mỹ và quốc tế. Những luật sư bào chữa hình sự hàng đầu luôn muốn tham gia các vụ xét xử lớn, gây tiếng vang. Cuối cùng, vụ xét xử này nhiều khả năng sẽ xuất hiện các lập luận về pháp lý mới mẻ có liên quan đến Hiến pháp hai nước và luật pháp quốc tế.

Đây là lĩnh vực lớn mà những luật sư bào chữa hình sự tài giỏi nhất luôn muốn có cơ hội để tham gia.

CNN cũng ghi nhận ra có nhiều cuộc biểu tình đang xảy ra trên khắp nước Mỹ ngay sau chiến dịch đột kích đặc biệt do Tổng thống Donald Trump tiến hành tại Venezuela nhằm bắt giữ ông Maduro.

Tại các thành phố lớn như Washington D.C., New York, Boston, Chicago và Los Angeles, các nhóm biểu tình với quy mô lên đến khoảng 100 người đã tuần hành, hô vang các khẩu hiệu phản đối việc bắt giữ người lãnh đạo Venezuela Nicolás Maduro cùng phu nhân Cilia Flores.

Bất chấp thời tiết giá lạnh và mưa, nhiều người vẫn xuống đường để phản đối cuộc độc kích táo bạo này của Mỹ. Nhiều khẩu hiệu như "Không chiến tranh với Venezuela" hay "Mỹ hãy tránh xa Mỹ Latinh" phản ảnh ra sự bất bình ngày càng gia tăng trong dư luận Mỹ trước nguy cơ xung đột chiến tranh tại Venezuela, quốc gia có trữ lượng dầu mỏ lớn nhất nhì trên thế giới.

Ủy ban Chống chiến tranh Chicago, một trong các tổ chức đang đứng ra kêu gọi biểu tình tại thành phố này, cho rằng trong khi Hoa Kỳ tiến hành cuộc đột kích tại quốc gia khác, cơ sở hạ tầng công cộng và các chương trình về an sinh xã hội của Mỹ lại bị bỏ bê.

"Chúng tôi không muốn tiền thuế của người dân bị sử dụng để nuôi dưỡng chiến tranh, và cũng không muốn chính phủ Mỹ tiến hành chiến tranh chống lại quốc gia có chủ quyền là Venezuela", theo bản tuyên bố của Ủy ban Chống chiến tranh Chicago có nhấn mạnh.

Sau vụ bắt giữ này, nhiều quốc gia trong khu vực và trên thế giới đã lên án cuộc tấn công của Mỹ, cho rằng hành động này đã xâm phạm nghiêm trọng chủ quyền của Venezuela, đe dọa hòa bình khu vực và tạo ra tiền lệ nguy hiểm đồng thời nhấn mạnh đến giải pháp đối thoại.