Ông được mọi người mệnh danh là “ḿnh đồng da sắt”, chưa bao giờ biết đến ốm đau, thuốc men, thức hay ngủ, nóng hay lạnh đến mấy đều cởi trần.
Từ nhỏ đến nay, ông chẳng bao giờ mặc áo, chỉ “diện” mỗi cái quần xà lỏn, chân mang dép lê, ngủ chỉ nằm vơng, ăn th́ cả kg gạo… và làm một nghề cũng rất “độc” là đốn củi giũa chốn đô thị phồn hoa nhộn nhịp nhất nước – TP.HCM. Người ta thường gọi ông là Hồng “râu” hay Hồng “củi”.
Tuổi thơ dữ dội
Tôi phải nhiều lần hẹn ông mới có dịp được gặp, v́ ông rất bận, rất nhiều việc… đốn củi, chặt cây và chuyên di dời cây cối ngay giữa chốn thành thị. Nhất là đang vào mùa mưa, gió ở TP.HCM hiện nay, cây cối đổ ngă, hư hỏng rất nhiều tại các hộ gia đ́nh, công ty, xí nghiệp, trường học… Ông túi bụi hết chỗ này kêu, chỗ kia gọi, có nơi th́ réo rắt v́ chờ ông đến chặt cây có nguy cơ đổ vào nhà, đe dọa tính mạng gia đ́nh họ. Gặp được ông, t́m hiểu bà con khu phố và cả những người quản lư tại địa phương, mới thấy, mới biết về ông lăo quả đúng là “ḿnh đồng da sắt”.
Tên thật của ông là Lữ Tấn Hồng (66 tuổi, ngụ số 656/68/87 đường Quang Trung, phường 11, quận G̣ Vấp, TP.HCM). Kể về gia đ́nh ḿnh, ông Hồng nghẹn lời, hồi tưởng về một quăng thời gian có thể nói là “tuổi thơ dữ dội”.
Ông bà nội ông sống tại Thông Tây Hội, huyện Củ Chi. Bố ông là Lữ Lâm Cơ (biệt danh Ba “ky”), là biệt động Sài G̣n thời kháng chiến chống Mỹ cứu nước. Ba “ky” trong thời gian hoạt động cách mạng, đem ḷng yêu thương một cô gái đẹp Phan Thiết, tỉnh B́nh Thuận. Nhưng ngặt nỗi, bố mẹ Ba “ky” đều phản đối quyết liệt.
Nhưng mối t́nh đầu ấy đă cho ra kết quả là ông Hồng. Tuy phản đối mối t́nh của cậu con trai, nhưng bố mẹ Ba “ky” khi biết cô gái Phan Thiết sinh hạ cháu trai, cả ông bà đều chấp nhận con dâu và cháu nội, nhưng họ “bằng mặt chứ không bằng ḷng”, chỉ thương mỗi ḿnh cậu cháu trai đích tôn. Biết vậy, mẹ ông Hồng đă ra đi, sang tận bên Lào sinh sống rồi biền biệt xứ người. Ông Hồng lớn lên trong ṿng tay yêu thương đùm bọc của ông bà nội, c̣n Ba “ky” th́ mải miết hoạt động cách mạng, ít khi về nhà.
 |
Ông Lữ Tấn Hồng.
|
Ông Hồng sinh ra cũng không làm được giấy khai sinh, v́ bố mẹ không làm kết hôn thời bấy giờ. Lúc đó ông chưa có tên. Sau đó, Ba “ky” lấy vợ, là mẹ sau của ông Hồng, sinh ra một cậu em trai, làm giấy khai sinh là Lữ Tấn Hồng. Nhưng sau đó, người em này mất, thế là ông bà nội lấy giấy khai sinh của người em gán luôn cho ông Hồng, do vậy ông mang tên khai sinh của người em cùng cha khác mẹ của ḿnh.
“Suốt đời tôi một tay làm nên sự nghiệp gia đ́nh hôm nay, rất vất vả, cơ cực, nhưng nghĩ lại thời tuổi thơ của ḿnh quả là khốn khó, đó là không mẹ không cha, tôi bơ vơ giữa phố chợ, lăn lộn kiếm sống ngay từ thuở nhỏ”, ông Hồng tâm sự.
Mới lên 6 tuổi, ông bà nội đều mất, Ba “ky” hoạt động biệt động bị lộ, do bị chỉ điểm, thế là phải ra miền Bắc. Thế nhưng, trên đường vừa chuẩn bị tập kết, ông trúng nhóm phục kích của quân Mỹ tại Củ Chi, Ba “ky” hy sinh, lúc đó ông Hồng c̣n bé tí. Bơ vơ giữa ḍng đời Sài G̣n thời bấy giờ, ông tự lăn lộn một ḿnh từ khi mới 6 tuổi, từ đi làm thuê làm mướn, đến vừa làm vừa học nghề không công cho một hăng chuyên sửa chữa ôtô ở Sài G̣n. Ngày học nghề, cứ mỗi buổi đến cơm, ông lại ra cái quán vỉa hè xin cơm cháy ở đáy nồi ăn qua bữa. Thương cậu bé mồ côi, bà chủ quán cho thêm tí canh, chút mắm, ông ăn cơm cháy riết thành quen.
Cũng do cái nghèo, phận mồ côi, nên ông Hồng cũng chẳng bao giờ mua nổi cái áo cho ḿnh. Cậu bé chỉ mặc độc cái quần đùi cũ nát, lăn lộn học nghề và ăn cơm cháy. Cảnh đời éo le đă như vậy mà cũng chưa yên thân, v́ có bố là biệt động thành, nên cậu bé bị bọn Mỹ - Ngụy truy lùng ráo riết, thế là ông Hồng phải xin theo một “đội quân” vào rừng tận B́nh Phước, B́nh Thuận, Tây Ninh và sang cả bên Campuchia, Lào… để khai thác củi mang về bán ở Sài G̣n.
10 tuổi, cậu bé Hồng đă lăn lộn trong rừng sâu, nước độc kiếm cái ăn, suốt ngày đốn củi bất kể nắng hay mưa, trời lạnh, giá rét nơi rừng sâu, làm hay ngủ, cậu bé 10 tuổi vẫn mặc độc chiếc quần đùi. Hành nghề đốn củi ở rừng diễn ra suốt thời gian dài, từ trước giải phóng, cho đến năm 1980, ông mới trở lại Sài G̣n, hành trang của ông cũng chỉ độc cái quần đùi và đôi dép lê.
“Ḿnh đồng da sắt” đốn củi nơi thị thành
Về Sài G̣n, ông vẫn làm cái nghề chẳng giống ai, nghề đốn củi ở thành phố. Yêu cầu chặt hạ cây chết, cây găy hỏng, bứng dời những cây cổ thụ từ nơi này sang nơi khác, ông đều nhận tuốt. Mấy chục năm làm cái nghề độc này ở TP.HCM, ông Hồng khá nổi tiếng, v́ rất nhiều người dân cần đến ông. Nhiều cây cổ thụ quư hiếm, gia chủ muốn dời sang chỗ khác mà vẫn giữ cho cây sống khỏe mạnh, hay cây nằm ở thế khó cỡ nào, tay nghề của ông Hồng đều khắc phục hoặc di dời được hết, do vậy rất nhiều người cậy nhờ đến ông là vậy. Ông Hồng kể: “Lúc từ rừng về, tôi cũng đi xin làm công nhân, nhưng cứ mặc cái áo vào là tôi chịu không được, thế là cởi phăng ra, đành phải nghỉ việc. Tôi quay lại nghề đốn củi”.
Vậy lúc ông đi tán tỉnh những cô gái, cho đến lúc cưới vợ th́ sao? Ông Hồng cười phúc hậu: “Lúc tán gái th́ tôi mặc áo, nhưng vẫn mặc quần đùi. Khi vào nói chuyện được với cô gái rồi, th́ tôi lại cởi áo ra. Có cô thấy thế cứ hiểu nhầm chuyện khác, hết hồn…”. Cũng bởi cái kiểu không mặc áo, mà đến năm 40 tuổi ông mới lập gia đ́nh. Cũng may cho ông, cô gái chấp nhận lấy ông cũng thông cảm và hiểu cho ông, người đàn ông không bao giờ mặc áo. Lúc làm lễ gia tiên trước bàn thờ ông bà, th́ ông Hồng mặc áo vào, nhưng chỉ vài phút, vừa lễ xong, ông lại ḿnh trần trùng trục. Lúc đăi tiệc bà con họ hàng bên gái, th́ mọi người nh́n chẳng biết ai là chú rể.
Cũng chuyện đốn củi nơi thành phố, có lần được gọi vào một doanh trại quân đội để bứng cái cây cổ thụ to lớn sang chỗ khác, ông Hồng vào đến cổng bị lính gác chặn lại v́… không mặc áo. Ông Hồng bảo: “Nếu không cho tôi vào, th́ tôi về, c̣n bắt tôi mặc áo để làm, th́ đành chịu thua”. Cuối cùng, chỉ huy phải xuống can thiệp, để ông Hồng cởi trần vào dời cây bên trong đơn vị.
 |
Chuẩn bị máy cưa, lên đường đốn củi ở Sài G̣n.
|
Có lần mới đây, ông Hồng vào Metro quận 12, TP.HCM mua sắm, khi đang đứng tại khu cấp đông, bán hàng thịt cá, nhiệt độ như trong cái tủ lạnh ngăn làm đá vậy, thấy ông Hồng ḿnh trần trùng trục đang đứng chọn hàng, một đại gia thấy vậy buộc miệng: “Ông không lạnh hả?”, ông Hồng đáp tỉnh queo: “Lạnh ǵ đâu mà lạnh”. Thấy ông lăo ngoài 60 có vẻ nói quá, vị “đại gia” liền thách đố: “Ông đứng ở đây cứ 1 tiếng tôi mất cho ông 1 triệu đồng”. Ông Hồng cười bảo: “Ông giữ lời hứa nhé”.
Thế là “cuộc đấu” diễn ra, vị đại gia sốt cả ruột v́ đứng nh́n ông Hồng ở ngay khu vực cấp đông liền 3 tiếng đồng hồ vẫn chưa thấy “xi-nhê” ǵ cả. Nhiều nhân viên bán hàng ở Metro và khách hàng thấy ông lăo này kỳ dị, nên họ xúm lại xem. Ai cũng thán phục v́ sức chịu lạnh của ông. Vị đại gia đành móc túi đưa cho ông Hồng 3 triệu đồng và tươi cười bảo: “Tôi xin thua ông”. Hôm đó, ông Hồng mua nhiều đồ ăn, thức uống đăi gia đ́nh và nhóm làm công cho ông bằng số tiền ông thắng cược với vị đại gia nọ.
Ông Hồng cho biết: “Từ nhỏ đến giờ đă 66 tuổi, tôi ngủ chỉ toàn trên vơng, nếu mà nằm giường là bị đau người ngay. Da của tôi có lẽ cứng chắc quá mức, nên chẳng bao giờ bận tâm đến muỗi cắn. C̣n đau ốm th́ trời thương tôi khổ từ nhỏ, nên tôi chẳng bao giờ tốn tiền thuốc thang”. Ông kể, có hôm, ông thấy ngứa cổ họng, ho liên tục. T́m đến pḥng khám, bác sĩ bảo phải chích thuốc. Nhưng loay hoay măi mà vị bác sĩ kia không thể chích cho ông được v́ kim tiêm không tài nào xuyên qua da ông, cây kim nào cũng bị cong queo.
Cuối cùng, khỏi cần chích thuốc và cũng chẳng uống thuốc ǵ cả, ông Hồng tự khỏi ho. Chưa hết, hồi năm 2012, trong một lần di chuyển cây cổ thụ ở quận G̣ Vấp, ông bị chiếc xe tải có gắn cần cẩu tuột thắng chèn ép ông rạn nứt xương sống bất tỉnh. Được đưa vào bệnh viện cấp cứu, bác sĩ khám xong và bắt phải mổ, nếu không ông bị liệt cả hai chân. Ông Hồng quyết không chịu mổ, rồi bỏ bệnh viện về nhà, thế là cũng tự lành. Sau vài tuần, ông lại vác máy cưa, đồ nghề đi đốn củi như thường.
Anh Long, Tổ trưởng dân phố, người sống gần nhà ông Hồng mấy chục năm qua tại quận G̣ Vấp, cho biết: “Ông Hồng là người rất tốt, là một “mạnh thường quân” xây dựng khu phố, thường xuyên giúp đỡ người nghèo, có hoàn cảnh khó khăn. Về chuyện ông Hồng ḿnh trần, đốn củi ở thành phố, ở đây ai cũng biết. Đúng ông này là một con người kỳ lạ, có một sức khỏe phi thường, chưa bao giờ biết đến chuyện ốm đau bệnh tật. Đặc biệt là chẳng bao giờ thấy ông mặc áo, chỉ vận mỗi cái quần đùi đi khắp nơi vậy đó”.
“Vợ ông Hồng th́ sắm cho chồng nhiều quần áo lắm. Trong tủ có đến hàng trăm cái áo, cứ thấy chồng ḿnh ở trần, ra chợ thấy áo đẹp lại mua cho ông. Thế nhưng mua th́ mua, ông Hồng chẳng bao giờ đụng đến. Cái điều lạ, là vợ ông cũng chẳng bao giờ mua cho ông quần đùi, bởi thế nên, mỗi lần ra chợ, ông Hồng lại mua xỉ cả trăm cái quần đùi một lúc mang về xài quanh năm. Có hôm, ông mua luôn 300 cái quần đùi mang về trước sự ngạc nhiên của mọi người, cứ tưởng ông đi buôn hàng xôm.
Ông Hồng cho biết, tôi khổ từ nhỏ, cũng tự lập từ nhỏ, do vậy 2 đứa con tôi (1 gái 1 trai đă trưởng thành) đều được dạy về cách tự lập và biết thương người, đặc biệt là phải quan tâm đến người nghèo khó. Bởi cái nghèo, cái khổ thấm vào tôi ngay từ thủa nhỏ, tôi đă phải lăn lộn bôn ba khắp nơi để có cái ăn, để tồn tại. Tự lập và biết vươn lên luôn là ư chí cần thiết cho mỗi con người”.
Theo Lao Động
Dị nhân Sài G̣n 66 năm không mặc áo
