Hơn 10 năm nay, người dân ở thôn Quần Vinh xă Nghĩa Thắng, huyện Nghĩa Hưng - Nam Định đă quá quen thuộc với h́nh ảnh một bà già, tóc đă bạc trắng, cặm cụi đạp chiếc xe đạp cũ kỹ để đi làm một công việc hết sức kỳ lạ “thu gom xác hài nhi”.
Người đàn Bà đặc biệt đó là Phạm Thị Cường (SN 1937) hay c̣n được người ta gọi là “bà già nhặt xác”.
Cái “duyên” với xác hài nhi
Khi chúng tôi t́m đến thôn Quần Vinh, hỏi thăm về nhà bà Cường, những người dân sinh sống tại đây chẳng ai là không biết và đều hỏi ngược lại ngay “bà Cường chuyên đi nhặt xác phải không?”. Chỉ nhiêu đó thôi cũng thấy công việc của bà Cường dường như đă trở thành một điều hết sức đặc biệt ở cái xóm chài ven biển Nam Định heo hút này.
Những người dân ở đây đều tỏ ra rất thán phục bà Cường, bởi lẽ, công việc hành thiện mà bà đang theo đuổi vốn đ̣i hỏi nhiều công sức và tiền bạc, thế nhưng, cuộc sống của bà Cường rất khó khăn. Nghề kiếm sống của bà là đi bán rau, củ, quả và chút đồ tạp hóa lặt vặt ở chợ trên thị trấn Đông b́nh. Tại nơi này có rất nhiều các cơ sở nạo, hút, phá thai, thế nên, mỗi ngày có vô số cá nạo phá diễn ra, đó cũng chính là nguyên nhân hàng trăm xác hài nhi bị vứt vương văi khắp nơi.
Bước tới nơi ở của bà Cường, chúng tôi nh́n thấy một căn nhà mái ngói đơn sơ đă phủ một lớp rêu phong tàn úa, những làn khói lờ mờ từ trong len lỏi bay ra, đặc sệt thứ mùi rơm rạ ngày mùa. Thấy khách đến, bà Cường chạy từ trong bếp ra, sau màn chào hỏi, biết chúng tôi là nhà báo lặn lội từ xa đến, bà vui vẻ mời chúng tôi vào nhà.
Bà Cường bên chiếc xe đạp cũ kĩ, hàng ngày cặm cụi đi thu gom xác hài nhi
Ngồi nhâm nhi chén trà nóng, bà Cường trầm ngâm đôi mắt kể lại cơ duyên đă khiến bà nặng ḷng với những linh hồn xấu số. Đó là một ngày mùa hè nóng như đổ lửa của năm 2001, khi đang đi chợ bán rau như thường nhật, lúc đi qua đoạn cầu Đông B́nh, bà nh́n thấy bên vệ đường có túi ni lông màu đen, ruồi, bọ bâu kín mít, trông đến buồn nôn. Ban đầu, bà Cường tưởng đó chỉ là túi rác bẩn sinh hoạt vứt bừa lên đây, nghĩ bụng mặc kệ, nhưng không hiểu sao, đi qua một đoạn, bà Cường thấy ḷng bất an, lo lắng, một điều ǵ đó như thúc giục bà quay lại. “Khẽ mở chiếc túi ni lông ra, tôi hoảng hồn v́ bên trong là một thai nhi vẫn cong đang thoi thóp thở, thân thể đă bị kiến bâu đen ng̣m, đặc biệt, đôi mắt của thai nhi đó mở to nh́n chằm chằm, như cầu khẩn, van lơn được tôi cứu giúp”, bà Cường kể lại. Có lẽ câu chuyện đau ḷng đó đă như một sự ám ảnh khó quên, chỉ nhắc lại thôi, những hàng lệ khẻ rỉ ra bên những nếp nhăn già nua đang xô nhau chằng chịt.
Ngay lập tức bà Cường mang đứa bé đó về nhà, tắm rửa sạch sẽ, rồi đi khắp làng xóm, t́m xem có bà mẹ nào mới đẻ, xin cho cháu bú nhờ. Tuy nhiên, do bị vứt quá lâu, không thể chịu đựng được hơn, em bé đă tắt thở.
Sự việc này đă gây nên một bước ngoặt trong cuộc đời của bà lăo già Phạm Thị Cường, h́nh ảnh đôi mắt đen láy, mở to của hài nhi xấu số đó không thể nào nguôi ngoai trong suy nghĩ của bà. Sau những đêm dài trăn trở, cuối cùng bà Cường quyết định sẽ phải làm một điều ǵ đó để cứu rỗi cho những em bé xấu số bị những kẻ lạnh lùng vứt bỏ mà không được chôn cất. Thế rồi, câu chuyện về người đàn bà đạp xe đi nhặt xác hài nhi cũng bắt đầu.
Khẽ chùi những giọt nước mắt c̣n sót lại, bà Cường tâm sự chân t́nh với chúng tôi: “Giờ lắm người sống buông thả quá, không hiểu thế hệ trẻ sống bừa băi đến mức nào, nhưng cứ nh́n ở các pḥng khám trên thị trấn này, ngày nào cũng có người đến nạo, phá thai. Mỗi lần như vậy, là lại có một hài nhi xấu số phải từ giă cơi đời trước khi kịp cất tiếng khóc chào đời. Nh́n thấy h́nh hài non nớt bị vứt bỏ nơi xó đường bẩn thỉu, thật không thể cầm ḷng được”.
Cứu rỗi gần 4000 linh hồn trẻ nhỏ
Kể từ khi tự nguyện bước vào cái nghiệp làm phúc, cặm cụi đi t́m kiếm những thân xác hài nhi bị ném bỏ, bà Cường được rất nhiều người thán phục, tuy nhiên, cũng có không ít lần bà bị nhiều người cười chê là dỗi hơi, là điên, là khùng. Nặng lời hơn có người c̣n mỉa mai “nghèo khó ăn c̣n không đủ c̣n đi lo chuyện bao đồng”. bà Cường cũng bỏ ngoài tai, bởi họ đâu có hiểu được sự ám ảnh về những xác hài nhi bơ vơ đang nằm lăn lóc ngoài kia.
Có một lúc nào đó, sự nản chí cũng đă xuất hiện trong đầu bà Cường, v́ có quá nhiều xác hài nhi, một ḿnh bà khó có thể làm hết được. Nhưng cứ nghĩ đến thảm cảnh những đứa trẻ vô tội, chưa kịp chào đời đă bịt vứt bỏ, chết ở đầu đường xó chợ, bà lại không muốn dừng lại công việc cao cả mà ḿnh đang theo đuổi.
Các bát hương đựng xác hài nhi được đánh số thứ tự
Cứ thế, năm dài tháng tận, hết ngày này qua ngày khác, bà Cường lóc cóc chiếc xe đạp, đi t́m những linh hồn bé bỏng bị ruồng bỏ. Đă 10 năm, con số xác hài nhi mà bà Cường nhặt đă lên tới gần 4000, thật khó có thể tượng tượng được lại nhiều đến thế. Một địa phương không lấy ǵ làm rộng lớn như Nghĩa Hưng lại có nhiều xác thai nhi bị vứt bỏ như vậy, không khỏi khiến người ta bàng hoàng, đau đớn.
Dẫn chúng tôi ra khu nghĩa trang chôn cất xác hài nhi, bà Cường cho biết: “mỗi xác hài nhi bị vứt đi được t́m thấy, tôi mang về tắm rửa, quấn vải, sau đó cho vào tiểu quách nhỏ, đánh số thứ tự, rồi đem chôn ở ngôi mộ chung”. Bà Cường cũng cho hay thêm, ngôi mộ chung này có được là nhờ ḷng hảo tâm của mọi người thập phương, hay tin bà làm việc thiện, nên đă gửi tiền ra cho bà xây một nấm mồ, làm nơi yên nghỉ cho các linh hồn non nớt sớm từ giă cơi đời.
Khẽ châm lửa thắp nén nhang lên ngôi mộ của những đứa trẻ bất hạnh, chắp tay dưới làn khói ấm bà Cường khấn vái: “Khổ thân các con phải chịu số mạng bất hạnh v́ sai lầm của những kẻ lạnh lùng, nhẫn tâm vứt bỏ cốt nhục của chính ḿnh, mong cho các con sớm yên nghỉ, kiếp sau hóa kiếp một cuộc đời tốt đẹp hơn”.
“Có nhiều lần đi nhặt xác, có hài nhi không biết bị vứt từ bao giờ, bị chuột đến gặm nhấm, cắn xé, đến chẳng c̣n h́nh dạng. Nhiều xác ruồi bọ bâu đen kịt, chỉ nh́n thôi đă thấy ớn lạnh rồi, nhưng nghĩ đến sự bơ vơ ngay cả lúc chết cũng không có nơi yên nghỉ, tôi vẫn cố mang những cái xác đáng thương đó về chôn cất”, bà Cường day dứt kể.
Rồi nhiều khi đi nhặt xác, mấy người không biết tưởng bị làm sao, c̣n sợ hăi, xa lánh bà Cường, đến mấy đứa trẻ con trong xóm biết bà hay đạp xe đi nhặt xác, mỗi khi thấy bà đi qua là lại chạy toán loạn hét to “bà chở xác đấy, chạy đi chúng mày ơi”.
Mới gần đây, cảm phục trước công việc âm thầm mà ư nghĩa lớn lao của bà Cường, một người bạn già cùng thôn là ông Vũ Văn Bao cũng tự nguyện cùng bà chung vai đi làm hành thiện mà không mong báo đáp. Hai thân già, hai số phận nhưng chung một tấm ḷng nhân ái với những con người bất hạnh. Bà Cường chia sẻ ‘có thêm người bạn thấu hiểu nổi ḷng, cùng ḿnh đi cứu giúp những đứa nhỏ bất hạnh là một nguồn động lực vô cùng to lớn. Nhất là những hôm nắng nóng hay mưa băo, có thêm người để nương tựa, đỡ đần thật tốt biết nhường nào”.
Khi chúng tôi hỏi bà định làm công việc đặc biệt này đến bao giờ bà Cường mỉm cười đáp: ‘cũng chả biết tôi c̣n sống được bao lâu nữa các chú à, ông giời bắt đi lúc nào th́ đi lúc ấy, nhưng chỉ cần vẫn c̣n sống th́ tôi cùng ông Bao sẽ tiếp tục đi t́m kiếm những thân xác hài nhi bị vứt bỏ”.
Thật là những tấm ḷng cao cả, chào từ biệt bà ra về, chúng tôi không biết nói ǵ hơn ngoài từ cảm phục. Có mấy ai đủ cái tâm và ḷng nhiệt huyết đi t́m xác hài nhi vất vưởng như hai thân già tóc đă bạc như cước ấy không. Hy vọng, một ngày không xa, đạo đức, lối sống của mọi người sẽ được nâng cao, nhất là tầng lớp người trẻ, để xă hội không c̣n cảnh bào thai bị vứt bỏ và những con người cao cả như bà Cường ông Bao sẽ yên ḷng mà nghỉ ngơi lúc tuổi già.
Kinh Vân
Theo Bưu Điện Việt Nam
10 năm hành thiện đi nhặt 4.000 xác hài nhi
