Từ tiếp viên hàng không đến “bà chủ” nhà hàng karaoke
Đinh Thị Thanh Tuyền, 32 tuổi, từng mặc áo đồng phục tiếp viên, bay khắp bầu trời, chào khách bằng nụ cười tiêu chuẩn ngành hàng không. Vài năm sau, cái tên này xuất hiện trong cáo trạng Viện KSND TPHCM, với vai trò điều hành một đường dây môi giới mại dâm quy mô lớn tại nhà hàng karaoke Tài Nguyên Fortuner II trên đường Trần Hưng Đạo (quận 5 cũ). Năm 2019, Zhang Lei – người đàn ông Trung Quốc sinh sống, kinh doanh tại Việt Nam – sang đây lập nghiệp. Khoảng tháng 5/2022, Zhang Lei và Tuyền sống chung như vợ chồng, nhận sang nhượng lại nhà hàng Tài Nguyên Fortuner II, treo bảng kinh doanh ăn uống – karaoke. Thời gian đầu, Zhang Lei trực tiếp điều hành, sau đó Tuyền dần bước ra phía trước, cùng quản lý rồi nắm luôn vai trò điều hành chính. Khách chủ yếu là người Trung Quốc, Malaysia, Đài Loan… Nhà hàng có khoảng 200 nữ tiếp viên, bề ngoài “chỉ phục vụ ăn uống, hát hò”, nhưng bên trong vận hành bằng một “luật ngầm” rất chặt chẽ, đẩy không ít cô gái vào vòng xoáy 4 triệu – 7 triệu mỗi lần “đi khách”.
Bộ máy quản lý và bảng mã chữ HOA – chữ thường
Để vận hành “cỗ máy” Tài Nguyên Fortuner II, Zhang Lei và Tuyền tuyển một đội ngũ quản lý khá đông: Nguyễn Hữu Chí làm tổng quản lý; Nguyễn Quốc Anh quản lý tiếp viên nữ; Đỗ Xuân Hoàng làm bảo vệ, giám sát tiếp viên; Lê Thúy Diễm, Trần Thị Thúy Liễu quản lý dàn tiếp viên nữ; thêm các vị trí phục vụ, thu ngân, quản lý phục vụ nam… Mỗi ngày, khi tiếp viên đến nhận ca, Hoàng ghi mã số và tên vào sổ, đồng thời hỏi thẳng: “Có đi bán dâm không?”. Nếu đồng ý, tên được ghi bằng CHỮ HOA; nếu từ chối, chỉ là chữ thường. Danh sách này được gửi lên nhóm Telegram nội bộ để cả tổng quản lý lẫn ông bà chủ nắm trong tay: ai “có đi”, ai “không đi”. Khi khách đến, quản lý dẫn tiếp viên vào phòng cho khách chọn. Các cô được xếp thành hai hàng, một bên là những người đồng ý bán dâm, một bên là không. Khách có nhu cầu, tiếp viên sẽ báo lại cho Quốc Anh, Diễm, Liễu… để theo dõi, sắp xếp “đi khách”. Giá được ấn định: 4 triệu đồng/lần, 7 triệu đồng qua đêm. Muốn rời nhà hàng ra ngoài bán dâm, tiếp viên phải tuân thủ đúng quy trình: trước 22h30 phải viết giấy “xin về sớm” trình quản lý duyệt; từ 22h30 đến 24h phải được tổng quản lý và quản lý tiếp viên gật đầu, báo mã số cho bảo vệ Hoàng để được cho ra ngoài. Một đường dây mại dâm nhưng vận hành bằng bảng mã, sổ sách, nhóm chat, ca kíp… giống hệt một công ty “văn minh, hiện đại”, chỉ khác là sản phẩm cuối cùng là thân thể của con người.
Đêm bố ráp và két sắt đầy tiền mặt
Tối 17/12/2023, Phòng Cảnh sát hình sự Công an TPHCM phối hợp nhiều lực lượng bất ngờ kiểm tra hành chính hai khách sạn trên đường Trần Hưng Đạo và Nguyễn Chí Thanh, phát hiện 5 cặp nam nữ đang thực hiện hành vi mua bán dâm. Những cô gái này đều khai là tiếp viên của nhà hàng khách sạn Tài Nguyên Fortuner II. Cùng thời điểm, một mũi trinh sát khác ập vào nhà hàng, làm rõ vai trò của Chí, Quốc Anh, Hoàng, Diễm, Liễu… trong việc môi giới cho tiếp viên đi bán dâm. Khi khám xét nơi ở của Zhang Lei, cơ quan điều tra thu giữ két sắt với gần 22 tỷ đồng tiền mặt, bị nghi là nguồn tiền thu lợi từ hoạt động kinh doanh và các dịch vụ “ngoài luồng”. Trước sức ép điều tra, ngày 20/12/2023, Zhang Lei và Tuyền đến Công an TPHCM đầu thú, thừa nhận chủ trương cho phép tiếp viên ra ngoài bán dâm để hút khách, tăng doanh thu. Họ khai tổng lợi nhuận từ khi kinh doanh nhà hàng là khoảng 2,4 tỷ đồng, đã “tái đầu tư” vào sửa chữa, trang trí và vận hành cơ sở, đồng thời khẳng định “không hưởng hoa hồng trực tiếp” từ từng lần bán dâm. Các quản lý cấp dưới cũng khai nhận: người nhận lương vài chục triệu, người mới vào chưa kịp nhận lương nhưng đã có tiền “tip” 10–16 triệu đồng. Trên bàn cân pháp lý, tất cả những khoản tiền đó giờ đều được đặt trong khung “thu lợi bất chính”.
Khi “luật ngầm” biến thân phận tiếp viên thành món hàng
Bề ngoài, Tài Nguyên Fortuner II chỉ là một nhà hàng – karaoke như trăm quán khác giữa lòng Sài Gòn: đèn màu, phòng hát, tiếp viên trẻ, khách ngoại quốc ra vào. Nhưng đằng sau bảng hiệu sáng đèn là một hệ thống tuyển chọn, mã hóa, phân loại thân phận: chữ HOA dành cho người “chấp nhận bán dâm”, chữ thường cho người “chỉ phục vụ bàn”. Các cô gái xếp thành hai hàng để cho khách chọn như chọn món. Một khi đã bước qua ranh giới đó, mỗi lần “đi khách” đều được ghi sổ, định giá, kiểm soát giờ giấc bằng giấy xin phép, bằng mã số báo qua bảo vệ. Câu chuyện về Đinh Thị Thanh Tuyền càng khiến dư luận rợn người: một người từng bước vào nghề tiếp viên hàng không ở tuổi 18, đi lại giữa các thành phố lớn, học thuộc những quy trình an toàn, những nụ cười tiêu chuẩn, cuối cùng lại thiết kế nên một “quy trình” khác, nơi thân thể hàng trăm cô gái bị biến thành sản phẩm trong một dây chuyền kín kẽ. Từ “luật ngầm” trong phòng karaoke đến bản cáo trạng hình sự chỉ là một bước chân – nhưng đó là bước chân mà rất nhiều người đã chọn, vì lợi nhuận.
Pháp luật lên tiếng, dư luận tự hỏi
Viện KSND TPHCM đã truy tố Đinh Thị Thanh Tuyền, Zhang Lei và 5 đồng phạm về tội Môi giới mại dâm theo khoản 2 Điều 328 Bộ luật Hình sự. Những người trực tiếp mua dâm, bán dâm bị xử phạt hành chính. Vụ án dự kiến được đưa ra xét xử trong tháng 12, là lời nhắc nhở lạnh lùng rằng mọi “luật ngầm” một ngày nào đó cũng phải đối mặt với luật pháp. Nhưng phía sau các con số 4 triệu, 7 triệu, 2,4 tỷ hay 22 tỷ, phía sau những cái tên trong cáo trạng, vẫn là câu hỏi lớn hơn dành cho xã hội: vì sao những nhà hàng như Tài Nguyên Fortuner II vẫn dễ dàng mọc lên, vì sao giấc mơ “làm giàu nhanh” vẫn đủ sức kéo cả chủ lẫn nhân viên bước vào những đường dây mà ai cũng biết là phi pháp? Một cựu tiếp viên hàng không, một ông chủ ngoại quốc, một nhà hàng đèn sáng, một két sắt đầy tiền mặt và hàng trăm cô gái bị cuốn vào “hợp đồng 4 triệu – 7 triệu” – tất cả đã tạo nên một câu chuyện không còn là tin giật gân đơn thuần, mà là tấm gương phản chiếu một góc tối của đời sống đô thị. Phiên tòa sắp tới sẽ quyết định hình phạt cho từng bị cáo. Còn bản án của dư luận, có lẽ sẽ kéo dài lâu hơn nhiều, mỗi khi người ta đi ngang một bảng hiệu karaoke sáng rực và tự hỏi: phía sau lớp đèn màu kia, có bao nhiêu “luật ngầm” đang chờ ngày lộ sáng?
