Sự thật nghiệt ngã từ bản báo cáo pháp y và những giây phút cuối cùng

Người xưa có câu: "Mây tầng nào gặp mây tầng đó", cứ ngỡ một gia đình thành đạt, học thức sẽ tận hưởng cuộc sống viên mãn, nào ngờ thảm kịch lại ập đến theo cách tàn khốc nhất. Cơ quan Pháp y Quận Harris đã chính thức xác nhận những tình tiết đau đớn: Thy Mitchell cùng hai con nhỏ là bé Maya (8 tuổi) và Max (4 tuổi) đều tử vong do bị sát hại bởi các vết đạn bắn vào đầu. Nghi phạm duy nhất là Matthew Mitchell (52 tuổi), người đã nổ súng tước đoạt mạng sống của vợ con trước khi tự kết liễu đời mình.

"Hùm dữ không nỡ ăn thịt con", vậy mà những thiên thần nhỏ đã phải ra đi dưới tay người cha ruột ngay trong căn nhà của mình. Cảnh sát Houston cho biết họ phát hiện thi thể cả gia đình vào khoảng 5 giờ 25 phút chiều thứ Hai, ngày 4 tháng 5, sau khi người giữ trẻ và người thân báo cáo không thể liên lạc được với họ từ đêm hôm trước. Hiện trường tĩnh lặng đến rợn người ấy che giấu một sự thật kinh hoàng diễn ra trong bóng tối.

2 giờ 17 phút sáng: Những bí ẩn từ camera an ninh và nỗ lực giải thoát bất thành

Cuộc điều tra vừa rẽ sang một hướng đầy ám ảnh khi các kỹ thuật viên phát hiện hệ thống camera an ninh trong nhà đột ngột ngừng ghi hình vào lúc 2 giờ 17 phút sáng. Sự gián đoạn kỳ lạ này xảy ra ngay sau khi những đoạn phim trước đó ghi lại cảnh căng thẳng và cãi vã giữa hai vợ chồng. Trong một khoảnh khắc nghẹn lòng, Thy Mitchell đã tuyên bố: "Tôi sẽ tự mình nuôi đứa bé này". Câu nói ấy không chỉ khẳng định bà đang mang thai mà còn là lời tuyên bố ly thân đầy mạnh mẽ.

Bạn bè thân thiết tiết lộ Thy đã bí mật tìm kiếm tư vấn pháp lý để chấm dứt cuộc hôn nhân này. Có lẽ chính nỗ lực tìm kiếm tự do ấy đã trở thành "ngòi nổ" cho cơn cuồng nộ cuối cùng của Matthew. Đáng chú ý, camera của hàng xóm còn ghi lại cảnh một người phụ nữ lạ mặt đưa Matthew về nhà lúc 2 giờ 30 phút sáng – chỉ vài giờ trước khi vụ thảm sát xảy ra. Liệu đây có phải là bí mật mà Matthew muốn chôn vùi vĩnh viễn, hay là giọt nước tràn ly cho một mối quan hệ đã rạn nứt?

Lời tiễn biệt cho "Linh hồn" của giới ẩm thực Houston

Giữa nỗi bàng hoàng tột độ, cộng đồng Houston đang cùng nhau xoa dịu nỗi đau mất mát. Vào chiều thứ Hai tới, từ 2 giờ đến 6 giờ chiều, một buổi lễ thắp nến tưởng niệm (vigil) công khai sẽ được tổ chức tại nhà hàng Traveler’s Cart ở khu Montrose để tiễn biệt Thy Mitchell cùng hai con nhỏ. Đây là lần đầu tiên công chúng có cơ hội cùng nhau thắp nến cầu nguyện cho những linh hồn đoản mệnh.

Trong mắt đồng nghiệp, Thy Mitchell không chỉ là "Chủ nhà hàng của năm 2025" mà còn là một người vô cùng tử tế, luôn hết lòng vì cộng đồng và các hoạt động thiện nguyện. Họ gọi cô là "linh hồn" của Traveler’s Table. "Đời người như bóng câu qua cửa sổ", sự ra đi của cô để lại một khoảng trống không thể lấp đầy. Những bó hoa, nến và di ảnh đặt trước căn biệt thự phố Kingston vẫn hằng ngày nhắc nhở chúng ta về một bi kịch mà "không ai có thể ngờ tới" đối với một gia đình trông có vẻ "hoàn hảo" đến vậy.

Cầu nguyện cho linh hồn mẹ con Thy Mitchell sớm được siêu thoát về miền cực lạc. Hy vọng ở nơi đó, các con sẽ được sống trong tình yêu thương thuần khiết, không còn những họng súng và sự nghiệt ngã của thế gian. RIP.

Trong chính trường Mỹ, người ta vẫn thường bảo "Chân mình còn lấm bê bê, lại cầm bó đuốc mà rê chân người". Suốt nhiều tháng qua, Tổng thống Donald Trump đã không ngừng công kích Chủ tịch Cục Dự trữ Liên bang (Fed) Jerome Powell, thậm chí ám chỉ ông này phạm tội chỉ vì chi phí cải tạo trụ sở Fed tăng 30%. Thế nhưng, khi soi lại "siêu dự án" phòng khiêu vũ (ballroom) tại Nhà Trắng của chính mình, người ta mới ngỡ ngàng nhận ra một sự thật: Chi phí dự án của Trump không chỉ tăng vọt mà còn đang có nguy cơ "móc túi" người đóng thuế, dù trước đó ông luôn khẳng định là "miễn phí".

Lời hứa "không đồng" và thực tế một tỷ đô la

Từ khi khởi động dự án cách đây 9 tháng, ông Trump đã dùng mọi mỹ từ để trấn an dư luận. "Nói lời phải giữ lấy lời", ông từng tuyên bố chắc nịch vào tháng 9 năm ngoái: "Tôi trả tiền, đất nước không phải trả". Đến tháng 10, ông bồi thêm rằng chi phí sẽ do ông và "vài người bạn" gánh vác 100%. Thậm chí sang đầu năm 2026, ông vẫn khẳng định "không tốn một xu thuế của dân".

Tuy nhiên, "tin sét đánh" vừa dội xuống vào thứ Hai khi Ủy ban Tư pháp Thượng viện do phe Cộng hòa kiểm soát đã yêu cầu khoản ngân sách lên tới 1 tỷ USD cho cái gọi là "nâng cấp và điều chỉnh an ninh". Đáng chú ý, khoản tiền khổng lồ này được cài cắm khéo léo trong một dự luật về thực thi di trú, nhưng mục tiêu rõ ràng là hỗ trợ "Dự án Hiện đại hóa Cánh Đông" – mật danh của việc phá dỡ Cánh Đông cũ để xây dựng phòng khiêu vũ của Trump. Dù văn phòng Thượng nghị sĩ Chuck Grassley biện minh rằng tiền này "không dùng cho các yếu tố phi an ninh", nhưng thực tế 1 tỷ USD an ninh này còn lớn hơn gấp đôi con số 400 triệu USD chi phí xây dựng mà Nhà Trắng từng công bố.

Điệp khúc tăng giá: Khi con số "biết đi"

Người xưa có câu "Mua danh ba vạn, bán danh ba đồng", nhưng danh tiếng của dự án này lại đang được định giá ngày một leo thang. Ban đầu, khi công bố, dự án dự kiến tiêu tốn 200 triệu USD. Nhưng rồi, như một điệp khúc không hồi kết:

Tháng 9: Tăng lên 250 triệu USD.

Tháng 10: Nhảy vọt lên 300 triệu USD.

Tháng 12: Chốt ở mức 400 triệu USD.

Không chỉ dừng lại ở tiền bạc, những cam kết về kiến trúc cũng "bay theo gió". Nhà Trắng từng hứa sẽ không phá hủy Cánh Đông lịch sử, nhưng rồi vào tháng 10 năm ngoái, công trình này đã bị san phẳng trong sự ngỡ ngàng của dư luận. Một trợ lý cấp cao đã giải thích đầy bao biện rằng "quy mô dự án luôn thay đổi theo quá trình phát triển". Đúng là "Lời nói gió bay", khi những gì cử tri nhận được chỉ là những đống đổ nát của lịch sử và những hóa đơn ngày càng dày thêm.

"Bình cũ rượu mới": Hầm trú ẩn và cái bóng của an ninh

Để hợp thức hóa việc dùng tiền thuế của dân, các đồng minh của Trump như các Thượng nghị sĩ Lindsey Graham và Katie Britt đã viện dẫn lý do an ninh sau vụ nổ súng tại tiệc tối Hiệp hội Phóng viên Nhà Trắng tháng trước. Họ cho rằng dự án này cần được "cứng hóa" hoàn toàn.

Đằng sau phòng khiêu vũ lộng lẫy là một bí mật quân sự: Một khu phức hợp khổng lồ dưới lòng đất, bao gồm hầm trú bom và các hệ thống bảo vệ cấp độ cao. Phía Nhà Trắng đã lên tiếng hoan nghênh đề xuất 1 tỷ USD của Quốc hội, cho rằng đây là việc "đã quá hạn từ lâu". Thế nhưng, làm sao để dung hòa giữa việc chi tiêu tỷ đô này với khẩu hiệu "Tiết kiệm ngân sách" và sự ra đời của Bộ Hiệu quả Chính phủ (DOGE) vào đầu nhiệm kỳ hai của Trump?

Lòng dân nguội lạnh trước "lâu đài" của Tổng thống

Mặc kệ những lý lẽ về an ninh, niềm tin của công chúng vào dự án này đang ở mức thấp kỷ lục. Theo khảo sát của Washington Post-ABC News, tỷ lệ người phản đối dự án cao gấp đôi số người ủng hộ. Thậm chí, những người phản đối quyết liệt còn nhiều gấp ba lần phe tán thành. "Dễ trăm lần không dân cũng chịu, khó vạn lần dân liệu cũng xong", nhưng ở đây, dân không chỉ không "liệu" mà còn đang kịch liệt phản đối sự "elitist" (đặc quyền đặc lợi) của dự án.

Giới trẻ tại Washington đã xuống đường biểu tình, lên án dự án là một sự lãng phí xa xỉ trong khi vấn đề nhà ở và nước sạch vẫn còn nhức nhối. Việc biến tiền túi của "người bạn" thành tiền thuế của "người dân" đang trở thành một vũng lầy chính trị cho cả Nhà Trắng và Đảng Cộng hòa.

Cuối cùng, dự án phòng khiêu vũ này có thể sẽ là một biểu tượng cho sự xa hoa của triều đại Trump, nhưng nó cũng mang theo một bài học đắt giá về sự trung thực trong chính trường. Khi những lời hứa "miễn phí" biến thành khoản nợ tỷ đô, niềm tin của cử tri chính là thứ đầu tiên bị mang ra đánh đổi.

Những điểm tương đồng đến rợn người: Khi bi kịch lặp lại kịch bản

Người xưa có câu: "Mỗi cây mỗi hoa, mỗi nhà mỗi cảnh", nhưng nhìn vào hai vụ án của Thy Mitchell tại Houston (5/2026) và Paula Truong tại San Francisco (10/2025), người ta không khỏi bàng hoàng trước những điểm tương đồng đến kỳ lạ. Cả hai đều là những gia đình "kiểu mẫu" trong mắt cộng đồng: giàu có, học thức, sở hữu những căn biệt thự triệu đô tại các khu dân cư cao cấp như River Oaks hay Westwood Highlands.

Nhà của gia đình Paul Trương

Nhà của gia đình Thy Mitchell

Điểm giống nhau đầu tiên chính là "Vỏ bọc hoàn hảo". Trên mạng xã hội hay trong mắt hàng xóm, họ đều là những doanh nhân thành đạt, những người cha người mẹ mẫu mực. Paula Truong từng là bà chủ của chuỗi cà phê Orbit Coffee và tiệm sửa xe hạng sang, trong khi Thy Mitchell lẫy lừng với Traveler’s Table. Thế nhưng, đằng sau những bữa tiệc sân vườn ấm cúng và những tấm hình hạnh phúc là một thực tại đen tối âm ỉ. Điểm chung thứ hai đau đớn hơn cả là "Sự ra đi của những thiên thần nhỏ". Cả hai vụ án đều kết thúc bằng việc những đứa trẻ vô tội (Maya 8 tuổi, Max 4 tuổi ở Houston; Alexandra 12 tuổi, Mackenzie 9 tuổi ở San Francisco) bị tước đoạt mạng sống ngay trong chính ngôi nhà – nơi lẽ ra phải là pháo đài an toàn nhất của các con.

Cuối cùng là "Kết cục nghiệt ngã": Một vụ án mạng rồi tự sát (murder-suicide). Cả hai gia đình đều được phát hiện sau những yêu cầu "kiểm tra an nguy" (welfare check) khi người thân không thể liên lạc. "Dò sông dò biển dễ dò, mấy ai lấy thước mà đo lòng người", sự im lặng đáng sợ trước khi bùng nổ thảm kịch là điều khiến dư luận Mỹ ám ảnh nhất.


Cơ sở kinh doanh của gia đình Paul Truong




Cơ sở kinh doanh của gia đình Thy





Sự khác biệt giữa hai "Lỗ đen" tài chính và tâm lý

Dù có chung một cái kết bi thảm, nhưng đi sâu vào chi tiết, chúng ta thấy những điểm khác biệt về "nhân vật chính" và động cơ tiềm ẩn. Ở vụ án Paula Truong, người vợ chính là hung thủ. Hồ sơ pháp y xác nhận Paula đã sát hại chồng và hai con rồi tự sát bằng cách treo cổ. Ngược lại, trong thảm kịch tại Houston, người chồng Matthew Mitchell được xác định là nghi phạm số một. Matthew đã nổ súng sát hại người vợ đang mang thai Thy Mitchell cùng hai con trước khi tự kết liễu đời mình.

Về mặt động cơ, vụ án của Paula Truong được phơi bày rõ ràng qua một "Lỗ đen tài chính" không đáy. Gia đình bà đã nợ nần chồng chất, nợ thuế, nợ thẻ tín dụng, và căn nhà triệu đô thực tế đã bị bán đấu giá sau khi vỡ nợ 2.24 triệu USD. Paula đã sống trong sự dối trá cuối cùng khi chồng bà dường như không hề biết mức độ trầm trọng của nợ nần. Trong khi đó, vụ án nhà Mitchell mang màu sắc của "Sự kiểm soát và cái tôi cực đoan". Matthew, một kẻ coi hình ảnh là tất cả, đã để lại một "Tuyên ngôn kỹ thuật số" cho thấy hành động này là một kế hoạch tỉ mỉ khi vỏ bọc thành công bắt đầu nứt vỡ bởi khoản nợ 10 triệu USD và các cuộc điều tra gian lận. Thy Mitchell, khác với chồng của Paula, đã cảm nhận được nguy hiểm và đang âm thầm tìm kiếm tư vấn pháp lý để ly thân trước khi bị sát hại.

Áp lực "Sĩ diện" và bài học đắt giá về sự bình an

Tại sao những người trí thức, thành đạt lại chọn cách hủy diệt cả gia đình thay vì đối diện với thất bại? Đó là câu hỏi nhức nhối đang được bàn luận khắp nước Mỹ. Văn hóa "phải tỏ ra thành công" và áp lực "sĩ diện" của những người có địa vị xã hội đã biến họ thành nô lệ của chính cái bóng của mình. "Cười người hôm trước, hôm sau người cười", họ không chịu nổi sự nhục nhã khi bị phơi bày sự thật về nợ nần, nên đã chọn cách kéo theo những người thân yêu nhất cùng xuống mồ sâu.

Paula Truong từng mang bánh nướng, nước cam tặng giáo viên dạy golf chỉ vài ngày trước án mạng, che giấu hoàn toàn sự cuồng loạn bên trong. Matthew Mitchell cũng vậy, vẫn cùng vợ xuất hiện rạng rỡ tại các sự kiện. Bi kịch của họ là minh chứng cho việc tâm thần bị khủng hoảng nhưng được che đậy quá kỹ dưới lớp trang điểm hào nhoáng.

Cầu nguyện cho những linh hồn bé nhỏ sớm siêu thoát

"Đời người như bóng câu qua cửa sổ", nhưng cái chết dưới tay người thân là nỗi đau nghìn thu không gì xoa dịu được. Cả hai vụ án đều là những lời cảnh tỉnh đắt giá về bạo lực kiểm soát và sự cần thiết của việc nhận diện các dấu hiệu bất ổn tâm lý. Hào quang không mua được hạnh phúc, và biệt thự triệu đô không ngăn được sự băng hoại nếu tâm hồn thiếu vắng sự bình an thực sự.

Chúng ta cầu nguyện cho mẹ con Thy Mitchell và mẹ con Paula Truong, đặc biệt là bốn đứa trẻ vô tội, sớm được siêu thoát về miền cực lạc. Hy vọng kiếp sau các con sẽ được sinh ra trong những gia đình chân trọng phước báu, nơi con cái là món quà vô giá của trời cho chứ không phải là vật tế thần cho sự ích kỷ và áp lực của người lớn. "Bình an không phải do cầu xin mà có, nó là sự lựa chọn buông bỏ". Xin hãy trân trọng sự bình yên giản đơn mỗi ngày bên người thân, thay vì mải mê đuổi theo những hư vinh ảo ảnh. RIP.

Trong cuộc đời, người ta vẫn bảo "Hổ dữ không ăn thịt con", nhưng có những kẻ mang mặt người mà lòng dạ còn hiểm độc hơn thú dữ. Ngày thứ Ba vừa qua, tại một phòng xử án ở Fort Worth, Texas, công lý cuối cùng đã được thực thi khi Tanner Horner – một cựu tài xế FedEx – bị tuyên án tử hình. Bản án này là dấu chấm hết cho một tội ác man rợ đã cướp đi sinh mạng của bé Athena Strand, 7 tuổi, ngay trong những ngày chuẩn bị đón Giáng sinh ấm áp.

Tội ác tày trời dưới lớp vỏ bọc người giao hàng

Câu chuyện đau thương bắt đầu vào năm 2022 tại thị trấn nông thôn Paradise yên bình. Khi đó, Horner đang thực hiện nhiệm vụ giao một món quà Giáng sinh đến nhà bé Athena. Nghiệt ngã thay, món quà ấy lại là bộ búp bê Barbie mang thông điệp "Bạn có thể trở thành bất cứ ai" (You Can Be Anything). "Họa phúc khôn lường", không ai ngờ rằng người mang đến món quà mơ ước cho một đứa trẻ lại chính là kẻ đã tước đoạt đi tương lai của em.

Sau khi bắt cóc cô bé ngay tại nhà, Horner đã đưa em lên xe tải giao hàng. Trong suốt một tháng xét xử, bồi thẩm đoàn đã phải trải qua những giờ phút kinh hoàng nhất khi nghe lại đoạn ghi âm từ bên trong chiếc xe định mệnh ấy. Trước những bằng chứng không thể chối cãi, gã đàn ông 34 tuổi này đã phải cúi đầu nhận tội giết người cấp độ một ngay khi phiên tòa vừa bắt đầu.

Những phút giây cuối cùng đầy ám ảnh của thiên thần nhỏ

Những lời nói của bé Athena trong đoạn ghi âm dài hơn một giờ đồng hồ đã khiến cả phòng xử án phải rơi lệ. Khi bị gã tài xế nhét vào xe, cô bé run rẩy hỏi hắn đang làm gì và liệu hắn có phải là một kẻ bắt cóc hay không. Em khóc nức nở đòi mẹ, đòi về nhà và ngây thơ hỏi: "Tại sao chú lại làm thế này?". Câu trả lời của kẻ thủ ác chỉ ngắn gọn đến lạnh người: "Bởi vì cháu rất xinh đẹp".

Trong nỗ lực cuối cùng để khuyên can kẻ ác, cô bé đã nói: "Mẹ cháu bảo cháu không được làm thế với ai cả, và chú cũng không được làm thế với cháu". Nhưng "Đàn gảy tai trâu", sự lương thiện của một đứa trẻ không thể lay động được trái tim chai đá của Horner. Đoạn ghi âm sau đó chỉ còn lại tiếng la hét, tiếng nghẹt thở và những tiếng động va đập tàn khốc. Bác sĩ pháp y xác nhận Athena tử vong do chấn thương nặng, bị ngạt và siết cổ. Công tố viên James Stainton khẳng định, Horner đã thêu dệt nên "những lời nói dối chồng chất" khi ban đầu khai rằng mình vô tình đụng trúng cô bé rồi giết em trong cơn hoảng loạn.

Bản án nghiêm khắc và sự trừng phạt của công lý

Phía luật sư bào chữa cho Horner đã cố gắng tìm kiếm sự khoan hồng bằng cách nêu lên những vấn đề về tâm thần, chứng tự kỷ và việc hắn từng bị nhiễm độc chì khi còn nhỏ. "Lưới trời lồng lộng, tuy thưa mà khó lọt", bồi thẩm đoàn đã bác bỏ mọi lý do để giảm án xuống chung thân. Họ kết luận rằng Horner là một mối đe dọa thường trực cho xã hội và không có bất kỳ tình tiết giảm nhẹ nào có thể bào chữa cho hành vi thú tính của hắn.

Khi thẩm phán tuyên đọc bản án tử hình, Horner không có bất kỳ phản ứng rõ rệt nào. Sự im lặng đó càng khiến dư luận thêm phẫn nộ. Vụ án đã được chuyển từ hạt Wise đến Fort Worth để đảm bảo tính công bằng trước sự căm phẫn tột độ của người dân địa phương.

Nỗi đau còn lại và lời cảnh tỉnh cho xã hội

Cái chết của Athena Strand không chỉ là nỗi đau của riêng gia đình em mà còn là một vết sẹo lớn trong lòng cộng đồng, một giây phút sơ hở đã dẫn đến thảm kịch không thể cứu vãn. Hình ảnh bộ búp bê Barbie chưa kịp bóc tem sẽ mãi là nỗi ám ảnh về một mùa Giáng sinh không bao giờ tới của thiên thần nhỏ.

Bản án tử hình dành cho Tanner Horner dù không thể mang Athena trở về, nhưng nó là một lời khẳng định đanh thép rằng những kẻ thủ ác xâm hại trẻ em sẽ phải trả giá bằng mức án cao nhất. Mong rằng ở nơi xa xôi ấy, linh hồn của em sẽ được an nghỉ, và thế giới này sẽ bớt đi những "con sói" đội lốt người để các em thơ được lớn lên trong sự an toàn và yêu thương.

Với chiều cao 1,77 m cùng số đo hình thể 85-57-95 cm, Jessica Anh (23 tuổi) đang gây chú ý sau video casting tại show thời trang viral khắp các nền tảng.

Ngày 7/5, video nữ người mẫu Jessica Anh casting ở show thời trang của NTK Adrian Anh hút triệu view, viral khắp các nền tảng. Người mẫu sinh năm 2003 gây ấn tượng với chiều cao 1,77 m, phong cách trình diễn chuyên nghiệp. Sau đoạn clip viral, cái tên Jessica Anh nhanh chóng được cộng đồng mạng tìm kiếm.
​

Jessica Anh, tên thật Tạ Minh Anh, hiện hoạt động với vai trò người mẫu tự do, content creator và KOC. Trước khi theo đuổi thời trang, cô từng học ngành quản trị kinh doanh. Cô bắt đầu làm mẫu từ cuối năm 2021, sau đó dần được chú ý nhờ các video hậu trường casting và trình diễn thời trang trên TikTok. Hiện kênh cá nhân của cô thu hút hơn 166.000 lượt theo dõi.


Với chiều cao 1,77 m, số đo 85-57-95 cm cùng làn da nâu khỏe khoắn, Jessica Anh luôn là tâm điểm tại các buổi casting thời trang. Video nữ người mẫu casting khoe thân hình đồng hồ cát hút triệu view. Khán giả dành lời khen cho hình thể cân đối và phong cách catwalk của người mẫu Gen Z. Ngoại hình nổi bật giúp Jessica Anh dễ dàng được nhận diện mỗi khi xuất hiện.

Chia sẻ với Tiền Phong, Jessica Anh cho biết cô bất ngờ trước sự quan tâm lớn từ khán giả sau video casting ngày 7/5. Người mẫu sinh năm 2003 nói cô luôn đọc cả bình luận tích cực lẫn góp ý trái chiều để hoàn thiện hơn trong công việc. Theo cô, việc hiểu rõ lợi thế cơ thể và giữ được cá tính riêng quan trọng hơn chạy theo xu hướng. Jessica Anh cũng xem đây là động lực để tiếp tục theo đuổi nghề người mẫu chuyên nghiệp.

Trước khi được chú ý trên TikTok với những video khoe đường cong "siêu thực", Jessica Anh từng trải qua không ít lần trượt casting. Cô cho biết có thời điểm bị nhận xét ngoại hình chưa phù hợp tiêu chuẩn runway truyền thống vì body quá đầy đặn. Người đẹp từng nhận lời khuyên nên thay đổi hình thể để thuận lợi hơn khi làm nghề. Tuy nhiên, Jessica Anh lựa chọn giữ nguyên vẻ ngoài hiện tại và xem đó là dấu ấn cá nhân.

Jessica Anh từng có khoảng thời gian tự ti vì chiều cao vượt trội so với bạn bè cùng trang lứa. Người mẫu chia sẻ những lời trêu chọc về ngoại hình trong giai đoạn đi học khiến cô trở nên khép kín hơn. Chỉ đến khi bước vào lĩnh vực thời trang, cô mới dần xem chiều cao và vóc dáng là lợi thế thay vì áp lực. Hiện Jessica Anh được nhiều khán giả trẻ yêu thích nhờ hình ảnh tự tin và năng lượng tích cực.

Không chỉ hoạt động người mẫu, Jessica Anh còn dạy catwalk. Việc có kinh nghiệm đào tạo giúp cô sở hữu kỹ năng trình diễn ổn định cùng phong thái chuyên nghiệp tại các buổi casting. Trên TikTok, nhiều video hậu trường của Jessica Anh thu hút hàng triệu lượt xem nhờ những khoảnh khắc catwalk tự nhiên. Đây cũng là lý do cô được cộng đồng mạng gọi vui là “thánh casting”.

Ở đời thường, Jessica Anh theo đuổi phong cách mang hơi hướm phương Tây với lối trang điểm tông nude và các thiết kế tôn hình thể. Hình ảnh của cô hướng đến vẻ gợi cảm khỏe khoắn.

Sau hiệu ứng từ video casting tại show Đẩy đưa, người đẹp cho biết cô muốn được ghi nhận bởi sự nghiêm túc với nghề thay vì chỉ nổi tiếng nhờ ngoại hình. Jessica Anh hiện tiếp tục tham gia các show diễn và hoạt động thời trang trong nước.

Chia sẻ về định hướng tương lai, Jessica Anh cho biết cô mong muốn theo đuổi con đường người mẫu chuyên nghiệp lâu dài. Người đẹp sinh năm 2003 nói bản thân yêu thích những sàn diễn lớn và luôn xem các siêu mẫu quốc tế là nguồn cảm hứng trong công việc. Sau loạt video viral, cô kỳ vọng có thêm cơ hội để khẳng định năng lực trong lĩnh vực thời trang.

VietBF@ sưu tập

Trong tâm thức của nhiều nam giới, hành động "tự xử" (thủ dâm) thường đi kèm với nỗi lo sợ về việc làm suy kiệt sức mạnh sinh lý hoặc khiến "cậu nhỏ" bị mài mòn, nhỏ lại. Thực tế, cơ chế sinh học của bộ phận sinh dục nam không giống như một khối cơ bắp thông thường có thể phình to hay teo nhỏ chỉ bằng các tác động vật lý bên ngoài.
Giải oan cho "tự xử"

Dưới góc độ giải phẫu, dương vật được cấu tạo bởi các thể hang, tức một hệ thống mô xốp chứa mạch máu. Theo Tiến sĩ Hsu Lan-fang (Đài Loan, Trung Quốc) các mô này không phải là sắt thép để bị "mài mòn" qua thời gian.

Việc nam giới cảm thấy bộ phận sinh dục bị ngắn lại sau những đợt "tự xử" hay quan hệ quá dày đặc thực chất là hệ quả của việc suy giảm chức năng cương dương tạm thời. Khi cơ thể mệt mỏi hoặc thực hiện quá độ, lưu lượng máu bơm vào thể hang không đạt mức tối đa, khiến kích thước khi cương bị hạn chế. Tuy nhiên, đây chỉ là sự thay đổi tạm thời về độ cứng, không phải là sự teo nhỏ vĩnh viễn về mô học.

Ngược lại, nếu hoàn toàn không phát sinh quan hệ tình dục hay thủ dâm quá lâu (trên 6 tháng) mà không có bất kỳ kích thích nào, cơ trơn thể hang mới thực sự đứng trước nguy cơ bị xơ hóa và co lại. Do đó, việc duy trì hoạt động sinh lý điều độ chính là bài tập cần thiết để giữ gìn độ đàn hồi cho các lớp màng bao xơ.

Bác sĩ Han Liwei , Trưởng khoa Tiết niệu, Bệnh viện Trung tâm Jinzhou (Liêu Ninh, Trung Quốc) bổ sung thêm, "cậu nhỏ" thực sự chỉ xảy ra khi mô thể hang thiếu máu kéo dài, bị xơ hóa hoặc tổn thương cấu trúc.

Điều này không đến từ việc làm "chuyện ấy"/"tự xử" hoặc tác động rất ít, mà thường do các yếu tố bệnh lý hoặc lối sống nguy hiểm. Trong đó có 4 thói quen hại "cậu nhỏ", làm tăng nguy cơ teo nhỏ kích thước hoặc mắc rối loạn cương dương cao hơn nhiều so với "tự xử" nhiều được bác sĩ nhắc nhở:
1. Hút thuốc kéo dài

Nhiều nam giới chỉ lo lắng việc "tự xử" gây hại mà quên mất rằng thuốc lá mới là kẻ thù số một của kích thước. Nicotine và các chất độc hại trong khói thuốc khi đi vào cơ thể sẽ gây ra tình trạng co thắt mạch máu toàn diện, đặc biệt là các mạch máu nhỏ dẫn đến thể hang.

Bác sĩ Hsu giải thích, khi lưu lượng máu nạp vào bị cắt giảm thường xuyên, các mô cương không được nuôi dưỡng sẽ dần bị xơ hóa và mất đi độ đàn hồi vốn có. Theo thời gian, điều này khiến "cậu nhỏ" không thể đạt được độ cương cứng tối đa, tạo ra cảm giác teo nhỏ rõ rệt và rất khó để phục hồi về trạng thái ban đầu.

2. Ngồi lâu và lối sống ít vận động

Lối sống ngồi nhiều của người trẻ hiện đại, ví dụ như dân văn phòng là "sát thủ" âm thầm đối với sức khỏe sinh lý. Việc ngồi liên tục từ 8 đến 10 tiếng mỗi ngày gây áp lực đè nén lên vùng đáy chậu, làm tuần hoàn máu tại đây bị đình trệ. Khi máu không được lưu thông tốt, việc cung cấp oxy và dưỡng chất cho cơ quan sinh dục bị gián đoạn.

Theo cảnh báo của bác sĩ Han, nguy hiểm hơn khi ít vận động còn là nguyên nhân trực tiếp làm sụt giảm testosterone. Đây là loại hormone nền tảng giúp duy trì khối cơ và khả năng cương. Khi nội tiết tố này xuống thấp, phái mạnh không chỉ giảm ham muốn mà kích thước "cậu nhỏ" cũng suy giảm tuỳ từng mức độ.
3. Thức khuya, thiếu ngủ mãn tính

Giấc ngủ không chỉ giúp phục hồi thể lực mà còn là "nhà máy" sản xuất nội tiết tố nam. Testosterone được tổng hợp mạnh mẽ nhất khi cơ thể rơi vào trạng thái ngủ sâu. Việc thức khuya thường xuyên hoặc ngủ không đủ giấc sẽ khiến quy trình này bị gián đoạn, gây rối loạn nội tiết nghiêm trọng.

Khi nồng độ Testosterone không đạt ngưỡng cần thiết, phản ứng cương dương sẽ trở nên chậm chạp và yếu ớt. Bác sĩ Hsu nhấn mạnh, cứ như vậy theo thời gian, tình trạng này khiến nam giới gặp phải các rối loạn cương mạn tính, khiến bộ phận sinh dục không còn đạt được kích thước và độ cứng như thời kỳ đỉnh cao.
4. Stress và áp lực tâm lý kéo dài

Căng thẳng tâm lý quá mức sẽ kích thích cơ thể sản sinh ra Cortisol. Đây là một loại hormone gây ức chế sản sinh testosterone và làm co mạch máu.

Nói kỹ hơn về vấn đề này, bác sĩ Han cho biết, khi hệ thần kinh luôn trong trạng thái "báo động", cơ thể sẽ ưu tiên máu cho các cơ quan sinh tồn như tim, phổi mà bỏ qua cơ quan sinh dục. Sự ức chế này không chỉ làm giảm hưng phấn khi "tự xử" hay quan hệ, mà còn khiến các mạch máu tại thể hang luôn ở trạng thái co thắt, không thể giãn nở hết mức. Stress kéo dài chính là vòng lặp khiến nam giới vừa mất đi bản lĩnh, vừa cảm thấy kích thước của mình bị thu hẹp đáng kể.

Như vậy, điều quan trọng để duy trì kích thước "cậu nhỏ" và sức mạnh trong "chuyện ấy" không liên quan nhiều tới tần suất quan hệ hoặc "tự xử" quá thường xuyên. Thay vào đó, điều chỉnh lối sống hàng ngày với những thói quen tốt mới là điều quan trọng. Nếu dương vật có dấu hiệu giảm kích thước rõ rệt ngay cả khi cương, kèm theo đau, cong bất thường hoặc cương yếu kéo dài, nên đến khoa tiết niệu để được thăm khám. Bác sĩ sẽ đánh giá tuần hoàn thể hang và nội tiết để xác định nguyên nhân cụ thể.

Nguồn và ảnh: Health 2.0, Family Doctor

Chiếc quai cặp của Dimka bị đứt lìa. Mà rõ ràng hôm đó cậu chẳng hề dùng cặp để đánh nhau, hay dùng nó làm ván trượt tuyết từ trên đồi trong sân trường mẫu giáo cũ. Nó tự đứt đấy chứ. Chiếc cặp này mẹ mua cho cậu hồi năm ngoái khi cậu vào lớp một. Nó rất đẹp, có hình tên lửa, trông y như đồ của phi hành gia thực thụ. Dimka tiếc đến mức nước mắt cứ thế trào ra. May là hôm nay mẹ tỉnh táo, có lẽ mẹ sẽ khâu lại cho. Mẹ sẽ không mắng đâu, Dimka biết mẹ rất yêu mình, kể cả khi mẹ có uống rượu. Cậu tự trách mình vì đã không giữ gìn đồ đạc, vừa trách vừa khóc.
Dimka đang đi trên con đường trong làng thì bỗng thấy một người đàn ông lớn tuổi ngồi trên chiếc ghế băng cũ. Ông ăn mặc lịch sự, bên cạnh là một chiếc túi lớn. Người đàn ông ngồi ôm đầu, người run bần bật. Chẳng lẽ ông ấy cũng đang khóc? Dimka quên bẵng nỗi buồn của mình, cậu dừng lại bên cạnh người đàn ông và bỗng nhiên, chẳng biết tại sao, cậu chạm nhẹ vào ông:
— Cặp của cháu bị đứt quai, còn bác thì sao ạ? — Cậu bé hỏi.
Người đàn ông ngẩng đầu lên nhìn cậu bằng đôi mắt đỏ hoe vì khóc. Ông nhíu mày, rõ ràng là không hiểu Dimka đang nói gì. Nhưng rồi ông nhận ra cậu bé cũng đang lấm lem nước mắt, ông buồn bã đáp:
— Còn bác thì bị con gái đuổi ra khỏi nhà.
— Sao lại đuổi? — Dimka tròn mắt ngạc nhiên — Bác đâu phải là con cún hoang ngoài đường, người ta không thể cứ thế mà đuổi một con người đi được. Nhất là lại là con gái nữa. Cô ấy không yêu bác tí nào sao, hay cô ấy bị mụ phù thủy bỏ bùa mê rồi?
Người đàn ông nhún vai. Ông rất mến cậu nhóc này, nhìn là biết cậu có một trái tim nhân hậu.
— Và bác không còn nơi nào để đi sao ạ? — Dimka mím môi vẻ nghiêm trọng rồi vẫy tay: — Thế bác về nhà cháu đi. Cháu ở với mẹ, nhà cháu có tận bốn phòng cơ. Mẹ cháu tốt lắm, chỉ là thỉnh thoảng hay uống rượu thôi. Nhưng mẹ chỉ uống sau khi bố cháu lại đến và cãi nhau với mẹ. Bố không sống với mẹ con cháu từ lâu rồi, nhưng lão cứ hay đến, chuốc rượu cho mẹ say rồi đòi mẹ phải bán nhà chia tiền cho lão. Mà ngôi nhà này là của mẹ cháu từ xưa, mẹ lớn lên ở đây nên mẹ không đồng ý. Chỉ là sau đó mẹ lại khóc và uống rượu suốt cả tuần, chẳng đi làm nổi. Bác đi với cháu đi, cháu sẽ nói chuyện với mẹ, cháu lớn rồi mà.
Người đàn ông do dự, có thể thấy ông muốn đi cùng cậu bé nhưng lại sợ rơi vào tình cảnh lố bịch. Dù thực ra, chẳng còn cảnh nào lố bịch hơn tình cảnh của ông lúc này nữa.
Người đàn ông tên là Pavel Andreevich, 52 tuổi. Ông vốn là quân nhân giải ngũ. Pavel kết hôn lần đầu từ sớm, trước khi nhập ngũ. Con gái ông chào đời sáu tháng sau khi ông đi lính. Pavel đã rất hạnh phúc, mong mỏi sớm được gặp mặt con. Nhưng vợ ông đã không đợi được, bà theo nhân tình lên thành phố và nộp đơn ly hôn ngay lập tức. Khi biết tin, Pavel quyết định ở lại phục vụ quân đội dài hạn. Ông học trường quân sự, rồi vào Học viện, phục vụ cho đến tận năm gần 50 tuổi. Ông từng kết hôn lần thứ hai nhưng không được bao lâu. Ông cứ ngỡ người vợ thứ hai sẽ sưởi ấm trái tim mình, nhưng bà ta cũng chẳng khá hơn người thứ nhất. Ông ly hôn ngay khi phát hiện bà ta ngoại tình và từ đó không cưới thêm ai nữa.
Sau khi nghỉ hưu, ông mua một căn hộ ở ngoại ô Moscow và bắt đầu cuộc sống độc thân tẻ nhạt. Nhưng cách đây hai tháng, con gái ông – Tanya – bất ngờ gọi điện. Cô nói đã tìm ông rất lâu và tình cờ biết được số điện thoại. Pavel Andreevich rất vui mừng khi nghe giọng con gái, bởi ông chưa từng được nhìn thấy mặt con. Ông biết được cô đã lấy chồng, sống ở một ngôi làng lớn gần Vladimir, và ông đã có cả cháu nội lẫn cháu ngoại. Con gái khuyên ông nên dọn về làng sống cùng họ.
Cô nói rằng lúc nào cũng nhớ ông, mơ ước được sống chung. Cô tán dương ngôi làng, nói rằng cạnh nhà cô có một căn nhà khác đang bán, rất to, đẹp và đầy đủ tiện nghi. Cô đề nghị ông bán căn hộ ở thành phố để mua căn nhà đó, phải nhanh lên kẻo người khác mua mất. Pavel Andreevich quyết định đi. Ông thực sự muốn được sống gần con cháu. Ông bán nhà, gửi tiền cho con gái để cô đặt mua nhà, gửi đồ đạc về địa chỉ của cô rồi lên đường đến ngôi làng đó.
Đến nơi, ông tìm được nhà, nhưng con gái thậm chí không cho ông bước qua ngưỡng cửa. Cô bắt đầu gào lên rằng ông là kẻ tồi tệ, đã bỏ rơi cô từ khi còn nhỏ để chạy theo sự nghiệp và những người đàn bà khác. Pavel Andreevich cố giải thích rằng chính mẹ cô đã mang cô đi theo người đàn ông khác, nhưng cô con gái còn hét lên giận dữ hơn, bảo ông đừng có nói dối, mẹ đã kể hết cho cô nghe rồi. Người vợ cũ đã qua đời, nên Pavel chẳng thể đối chất được với ai. Khi ông hỏi về tiền bạc và ngôi nhà mới, Tanya khịt mũi nói rằng đó là cái giá ông phải trả cho tuổi thơ nghèo khó của cô, rồi đóng sầm cửa lại, hét lên từ bên trong rằng sẽ gọi cảnh sát nếu ông không biến đi.
Pavel Andreevich không biết phải làm gì, ông đã khóc. Tại sao cuộc đời lại bất công với ông đến vậy? Ông từng mơ về một đàn con thơ, về một người vợ dịu dàng, về một gia đình lớn đầm ấm. Tất cả đâu cả rồi? Ông đi lang thang, rồi ngồi xuống ghế đá, ôm chặt lấy hai thái dương và rên rỉ. Không biết ông đã ngồi đó bao lâu, nhưng bỗng nhiên ông cảm thấy có ai đó chạm vào mình, và ai đó nói gì đấy về cái quai cặp bị đứt. Khi nhìn cậu bé đứng trước mặt, ông thấy cậu cũng đang khóc. Pavel Andreevich cảm nhận được một sự đồng điệu nơi cậu bé nên đã thành thật trả lời rằng mình bị đuổi đi.
Và giờ đây ông đang do dự. Một mặt, ông chẳng còn nơi nào để đi; mặt khác, việc một đứa trẻ mời về nhà sống thật là kỳ lạ. Nhưng Dimka nắm lấy tay ông kéo đi một cách quyết đoán.
Ngôi nhà của Dimka khá rộng nhưng rõ ràng là thiếu sự chăm sóc. Có thể thấy nơi đây thiếu bàn tay của một người đàn ông. Cánh cổng bị lệch, góc sân chất đầy đá tảng. Cánh cửa gỗ vào nhà được bọc lớp da nhân tạo đã sờn rách.
— Mẹ cháu đang đi làm, tối muộn mới về, nhưng bác đừng sợ, mẹ chắc chắn sẽ không đuổi bác đâu. Mẹ cháu tốt lắm. Vào đi bác, cháu lấy cơm cho bác ăn, hôm qua mẹ mới nấu một nồi súp củ cải đỏ to đùng. Mẹ luôn nấu nhiều đồ ăn sau khi tỉnh rượu. Rồi bác kể cho cháu nghe mọi chuyện nhé, được không? Cháu phải biết để còn nói với mẹ chứ.
Dimka mở cửa, thở dài buồn bã khi đặt chiếc cặp đứt quai ở hành lang, rồi dẫn khách vào bếp. Pavel Andreevich quan sát ngôi nhà và cảm thấy lòng dịu lại. Ở đây thật ấm cúng. Một cảm giác rất dễ chịu, như thể ông vừa trở về nhà sau một chuyến đi rất xa và dài ngày. Ông thậm chí còn hình dung ra mẹ của Dimka là một người phụ nữ mảnh mai, tóc cắt ngắn với đôi mắt xanh to tròn. Ông không biết tại sao lại nghĩ vậy, có lẽ vì ông mong muốn như thế chăng?
Nửa giờ sau, sau khi ăn món súp ngon lành và kể sơ qua về nỗi khổ của mình, Pavel Andreevich hỏi Dimka mượn vài dụng cụ rồi ra sửa lại cánh cổng. Cậu bé thì đứng bên cạnh đưa ra những lời khuyên với vẻ quan trọng và giúp ông giữ các tấm ván.
— Dimka, con tìm đâu ra thợ giỏi thế này? — Bỗng nhiên họ nghe thấy một giọng nữ trong trẻo và vui vẻ.
Pavel Andreevich đột ngột quay lại và sững sờ. Trước mặt ông là một phụ nữ khoảng ba mươi tuổi, đúng như những gì ông đã hình dung. Dáng người nhỏ nhắn, chỉ cao đến vai ông, hơi gầy, mái tóc vàng cắt ngắn, và quan trọng nhất, cô nhìn ông bằng đôi mắt xanh to tròn. Ánh nhìn có chút buồn nhưng lại lấp lánh nụ cười.
— Mẹ ơi, đây là bác Pavel Andreevich — Dimka liến thoắng — Mẹ tưởng tượng xem, bác ấy bán nhà rồi gửi tiền cho con gái để cô ấy mua nhà cho bác ở đây. Thế mà bác ấy đến nơi thì cô ấy lại đuổi bác đi, tiền cũng không trả lại. Bác ấy ở lại nhà mình được không mẹ, nhà mình còn phòng trống mà?
— Sao lại đuổi? Con gái ruột sao? — Người phụ nữ bàng hoàng, chắp hai tay lại — Tất nhiên là được chứ, mời bác vào nhà để tôi lấy súp cho bác ăn.
— Con cho bác ấy ăn rồi mẹ ạ — Dimka cười tươi rói đến tận mang tai và quay sang Pavel Andreevich: — Cháu đã bảo mà, mẹ cháu là người tuyệt vời nhất!
Marina, mẹ của Dimka, sắp xếp cho vị khách căn phòng phía trong cùng để ông không bị ai làm phiền. Pavel Andreevich hứa sẽ trả tiền trọ hậu hĩnh, nhưng Marina gạt đi, bảo ông cứ ở bao lâu tùy thích, ông giúp việc nhà cho là cô cảm ơn lắm rồi. Ông vui vẻ đồng ý. Ngay ngày hôm sau, ông bắt tay vào sửa chữa mọi thứ. Ông vẫn còn một ít tiền tiết kiệm, cộng với khoản lương hưu khá tốt nên không tiếc tiền mua vật liệu. Ông sửa lại hàng rào, vá lại mái nhà, rồi bắt đầu sửa cái kho. Marina nói cô muốn nuôi ít gà nhưng chẳng có chỗ nhốt. Chồng cũ của cô thì chỉ biết cầm thìa và ly rượu.
Dimka đi đâu cũng vênh mặt tự hào, tất nhiên rồi, chính cậu đã tìm được "người khách trọ" này mà! Pavel Andreevich đã sửa cặp cho cậu, lại còn luôn miệng khen cậu là trợ thủ đắc lực. Mẹ cậu thì dạo này vui vẻ hẳn lên, nấu nướng suốt ngày, còn nhớ lại cả cách làm bánh nướng nhân bắp cải mà hai năm nay mẹ chẳng hề đụng tới. Thậm chí mẹ còn bắt đầu kẻ mắt, chẳng hiểu để làm gì khi mẹ chỉ làm việc trong nhà kính của một nông dân địa phương.
Và Marina quả thực đã đẹp ra. Cô vứt xó những chiếc áo choàng cũ rách, lấy ra chiếc áo mới để dành cho dịp lễ hội. Cô đi làm tóc, mua cả mascara và son môi. Lý do chính là vì người khách trọ đó. Dù ông hơn cô tới hai mươi tuổi, nhưng trông ông vẫn rất phong độ, khỏe mạnh, ở cái làng này đến thanh niên cũng chẳng ai bằng. Và quan trọng nhất, ông là một người tốt, nhìn là biết ngay. Ông và Dimka đã trở thành đôi bạn thân thiết, không rời nhau nửa bước. Marina thậm chí còn ghen tị với con trai, cô cũng muốn được cùng Pavel Andreevich làm việc gì đó. Nhưng cô rất ngại ngùng, cứ luôn tìm cách tránh mặt ông.
Cho đến khi Sergei, chồng cũ của cô, xuất hiện. Hắn đến vào tối muộn, khi Pavel Andreevich đã nằm nghỉ trong phòng. Hắn không thèm gõ cửa, xông thẳng vào nhà, đặt chai rượu lên bàn và quát:
— Mang đồ nhắm ra đây, chúng ta sẽ uống, vợ hiền! Anh nhớ em quá!
— Tôi không phải vợ anh — Marina run giọng nói — Và tôi sẽ không uống nữa. Anh đi đi.
— Cái gì?! — Sergei ngạc nhiên, rồi cười khẩy: — Có phải lão già ăn bám kia dạy khôn cô không? Lão đâu rồi, để tao đập cho lão một trận!
Hắn bật dậy, chạy quanh nhà, ngó nghiêng vào tất cả các phòng. Cuối cùng hắn xông vào căn phòng trong cùng, rồi im bặt. Marina ôm lấy đứa con đang sợ hãi, nín thở chờ đợi. Cô sợ không dám nhìn vào phòng khách trọ. Nhưng một phút sau, cô bỗng bật cười lớn: Pavel Andreevich đang xách tai gã chồng cũ của cô lôi ra ngoài, như lôi một đứa trẻ con nghịch ngợm. Sergei rên rỉ khe khẽ, còn Pavel Andreevich thì bảo:
— Cứ cảm ơn là hôm nay ta đang vui đi. Lần sau còn vác chai rượu đến đây làm khổ Marina, ta sẽ lột quần rồi cho ăn đòn thắt lưng đấy. Sau đó ta sẽ kể cho cả xóm nghe. Có muốn thử không?
Sergei nhăn nhó vì đau, lắc đầu lia lịa. Vừa ra khỏi nhà, hắn còn giơ nắm đấm đe dọa, nhưng thấy ánh mắt nghiêm nghị của Pavel Andreevich, hắn vội vàng quay người chạy biến, đóng sầm cổng lại. Marina cười xong, tiến lại gần người khách trọ và hôn nhẹ vào má ông:
— Cảm ơn bác, tôi luôn mơ ước có ai đó đứng ra bảo vệ mình. Tôi cứ ngỡ sẽ chẳng bao giờ còn gặp được một người đàn ông như thế.
— Ta cũng chẳng hy vọng gặp được một người phụ nữ dịu dàng, xinh đẹp như thế này. Ta đã chờ đợi cả đời, nhưng gặp được rồi thì chắc đã muộn.
— Muộn sao ạ? — Marina hốt hoảng hỏi — Tại sao ạ?
— Thì ta cũng già rồi mà — Pavel Andreevich nhún vai — Còn cô thì còn trẻ thế này. Liệu cô có cần một người như ta không?
— Cần chứ, rất cần ạ! — Marina thì thầm rồi tựa đầu vào ngực ông.
Pavel Andreevich mỉm cười hạnh phúc, nhẹ nhàng ôm lấy cô. Còn Dimka thì gãi đầu gãi tai, tự hỏi:
— Thế là mình tự tìm được cho mình một người bố mới à? Tuyệt thật! Mai phải kể cho thằng Yurka nghe mới được, bảo nó ra đường mà tìm, biết đâu cũng tìm được một người như thế.

VietBF@sưu tập

Theo như mới đây, lại có nhiều nguồn tin tại Hollywood cho rằng cặp đôi nổi tiếng vợ chồng Hoàng tử Harry đang sống ly thân và mối quan hệ hiện tại chỉ còn mang tính hình thức, sau khi có thông tin này lại xoay quanh cuộc hôn nhân của Hoàng tử Harry gây chú ý tiếp tục trở thành tâm điểm truyền thông quốc tế. Theo tiết lộ, Harry và Meghan được cho là đã có cuộc sống tách biệt, duy trì các mối quan hệ xã hội riêng và gần như không còn nhiều kết nối trong sinh hoạt thường ngày.

Những đồn đoán xoay quanh cuộc hôn nhân của Hoàng tử Harry và Meghan Markle tiếp tục trở thành tâm điểm truyền thông quốc tế. Mới đây, nhiều nguồn tin tại Hollywood cho rằng cặp đôi nổi tiếng đang sống ly thân và mối quan hệ hiện tại chỉ còn mang tính hình thức.

Thông tin được nhà báo Hollywood Rob Shuter chia sẻ trong podcast “The Nerve” của nhà bình luận Maureen Callahan. Theo tiết lộ, Harry và Meghan được cho là đã có cuộc sống tách biệt, duy trì các mối quan hệ xã hội riêng và gần như không còn nhiều kết nối trong sinh hoạt thường ngày.

Nguồn tin cho biết, cả hai vốn chưa từng có quá nhiều sở thích chung. Trong quãng thời gian còn gắn bó, họ chỉ cố gắng tìm kiếm những hoạt động có thể cùng tham gia để duy trì sự đồng điệu. Tuy nhiên, sau nhiều năm đối mặt với áp lực truyền thông và cuộc sống hậu hoàng gia, khoảng cách giữa hai người ngày càng lớn.

Theo Rob Shuter, Hoàng tử Harry hiện sống khá khép kín và không có nhiều bạn bè thân thiết tại Mỹ. Phần lớn thời gian của anh được dành để chăm sóc hai con là Archie và Lilibet. Công chúng cũng bắt đầu nhìn thấy hình ảnh một Harry khác biệt so với thời còn hoạt động trong Hoàng gia Anh: ít xuất hiện trước truyền thông, hạn chế tham gia các sự kiện giải trí và ưu tiên vai trò người cha toàn thời gian.

Trong khi đó, Meghan Markle được cho là vẫn tích cực duy trì mối quan hệ với giới thượng lưu Hollywood. Nữ công tước Sussex tiếp tục theo đuổi cuộc sống xa hoa, thường xuyên xuất hiện tại các sự kiện của người nổi tiếng và tìm kiếm cơ hội mở rộng sức ảnh hưởng trong giới giải trí.

Nguồn tin từ podcast nhận định Meghan vẫn rất tham vọng trong việc xây dựng vị thế tại Hollywood. Cô được cho là sẵn sàng kết nối với các nhân vật giàu có, quyền lực hoặc có sức ảnh hưởng lớn để củng cố hình ảnh cá nhân.

Trái ngược với vợ, Hoàng tử Harry được cho là đã dần mệt mỏi với cuộc sống hào nhoáng tại Mỹ. Rob Shuter nhận định Harry không còn hứng thú với “cuộc chơi Hollywood”, nơi anh phải liên tục xuất hiện để duy trì sự chú ý từ truyền thông và giới tinh hoa.

“Trong suy nghĩ của Harry, anh ấy vẫn là một hoàng tử thực thụ. Anh ấy không muốn phải chạy theo hay lấy lòng giới nhà giàu để được chú ý”, nguồn tin chia sẻ.

Dù vậy, cặp đôi vẫn xuất hiện cùng nhau trong một số chuyến công tác gần đây. Vào tháng trước, Harry và Meghan có chuyến thăm Úc, ghé thăm bệnh viện nhi và trung tâm dành cho cựu chiến binh. Chuyến đi nhanh chóng thu hút truyền thông quốc tế khi nhiều người cho rằng cả hai đang cố gắng tái hiện hình ảnh tích cực như thời còn là thành viên Hoàng gia Anh.

Tuy nhiên, trước những tin đồn ngày càng lan rộng, phía Harry và Meghan hiện chưa đưa ra bất kỳ phản hồi chính thức nào liên quan đến thông tin “ly thân” hay rạn nứt hôn nhân.

Xưa nay vẫn có câu "Đồng tiền liền khúc ruột", chẳng ai vui vẻ gì khi túi tiền của mình bị vơi đi, nhất là khi số tiền đó rơi vào tay nhà chức trách dưới danh nghĩa "thuế". Thế nhưng, cuộc đối đầu mới đây tại New York không chỉ dừng lại ở những con số khô khan trên hóa đơn, mà đã bùng nổ thành một cuộc chiến tâm lý đầy kịch tính, nơi những ngôn từ nặng nề nhất được ném vào nhau giữa một bên là vị Thị trưởng trẻ tuổi đầy tham vọng và một bên là tầng lớp tinh hoa nắm giữ huyết mạch kinh tế của cả thành phố.

"Đòn đánh" từ vị Thị trưởng theo đuổi chủ nghĩa dân túy

Thị trưởng New York, Zohran Mamdani, một chính trị gia thuộc phe xã hội dân chủ, vừa qua đã tung ra một đòn tấn công trực diện vào túi tiền của giới siêu giàu. Ông công bố kế hoạch đánh thuế đối với các "căn nhà thứ hai" (pied-à-terre) sang trọng có giá trị thị trường trên 5 triệu USD. Để minh họa cho sự "bất công cơ bản" của hệ thống thuế hiện tại, Mamdani đã thực hiện một video ngay phía trước tòa căn hộ penthouse trị giá 238 triệu USD của tỷ phú quản lý quỹ đầu cơ Ken Griffin.

Theo Mamdani, những tòa nhà chọc trời này thực chất chỉ là "kho chứa tài sản" của giới siêu giàu, nơi họ cất giữ của cải nhưng lại thường xuyên bỏ trống, trong khi không phải đóng góp tương xứng vào ngân sách thành phố và bang. Ước tính, sắc thuế này có thể mang về cho New York khoảng 500 triệu USD mỗi năm từ khoảng 11.200 căn nhà xa xỉ. Tuy nhiên, hành động này chẳng khác nào "Chọc gậy bánh xe" đối với giới kinh doanh, thổi bùng lên một cơn thịnh nộ hiếm thấy.

Phản ứng gay gắt: Khi "Đánh thuế người giàu" bị ví như sự kỳ thị

Phản pháo lại chiến dịch của Mamdani, các ông trùm tài phiệt đã không tiếc lời chỉ trích. Tỷ phú Ken Griffin gọi video của Thị trưởng là một hành động "kỳ quặc và rợn người", đồng thời tuyên bố New York dưới thời Mamdani là một nơi "không chào đón sự thành công". Thậm chí, Steven Roth – CEO của gã khổng lồ bất động sản Vornado – còn đi xa hơn khi so sánh cụm từ "đánh thuế người giàu" với những lời thù ghét tồi tệ nhất.

Ông Roth phát biểu đầy cay nghiệt: "Tôi coi cụm từ 'đánh thuế người giàu' khi được thốt ra với sự giận dữ và khinh bỉ bởi các chính trị gia, cũng độc hại và đáng ghê tởm không kém gì những lời nhục mạ sắc tộc hay những khẩu hiệu cực đoan." Theo giới doanh nhân, những người giàu bị nhắm tới chính là "hiện thân của giấc mơ Mỹ", là những nhà từ thiện và nhà tuyển dụng lớn nhất. Họ cho rằng vị thế của mình ở đỉnh tháp kinh tế là có lý do, và thay vì bị trừng phạt, họ xứng đáng nhận được lời cảm ơn.

"Trauma" từ Chicago và bóng ma tháo chạy tài chính

Cuộc chiến này không chỉ là chuyện khẩu chiến đơn thuần mà đang đe dọa trực tiếp đến tương lai kinh tế của New York. Ken Griffin chia sẻ rằng những gì Mamdani đang làm khiến ông nhớ lại những "trấn thương tâm lý" tại Chicago – nơi ông đã dời trụ sở tập đoàn Citadel đi vào năm 2022 vì tình trạng tội phạm và thái độ thù địch với doanh nghiệp. Giờ đây, bóng ma đó đang lặp lại tại New York.

Giới tinh hoa cảnh báo rằng: "Đất lành chim đậu", nếu New York trở nên khắc nghiệt, dòng vốn sẽ tìm đường chảy về những nơi hiếu khách hơn như Miami. Sự tháo chạy của những người đóng thuế cao nhất có thể để lại một lỗ hổng ngân sách khổng lồ, khiến nỗ lực làm cho thành phố "vừa túi tiền hơn" của Mamdani trở thành gậy ông đập lưng ông.

Xu hướng toàn cầu và sự phản kháng của những "người khổng lồ"

New York không phải là chiến trường duy nhất. Từ Massachusetts, Washington đến Rhode Island, làn sóng đánh thuế thu nhập trên 1 triệu USD đang lan rộng. Tại California, các cử tri sắp quyết định số phận của sắc thuế đánh vào các tỷ phú. Để đáp trả, những "gã khổng lồ" công nghệ như nhà đồng sáng lập Google - Sergey Brin đã đổ hàng chục triệu USD vào các chiến dịch nhằm ngăn chặn những dự luật này.

Cuộc đối đầu giữa chính quyền Mamdani và giới siêu giàu New York là biểu tượng cho sự chia rẽ sâu sắc về quan điểm công bằng xã hội. Một bên kiên quyết đòi lại công bằng cho đa số cư dân, một bên bảo vệ thành quả của sự thành công cá nhân. Kết cục của cuộc chiến này sẽ trả lời cho câu hỏi: Liệu New York sẽ tiếp tục là kinh đô của sự thịnh vượng, hay sẽ trở thành nơi mà các tỷ phú chỉ muốn ghé thăm nhưng không muốn dừng chân? Dân gian ta có câu "Có tiền mua tiên cũng được", nhưng ở New York hiện tại, có lẽ tiền cũng không mua được sự bình yên trước những cơn sóng gió chính trị.

SỰ THẬT ĐẰNG SAU VỤ NGƯNG CHIẾN DỊCH TỰ DO TẠI EO BIỂN HORMUZ CỦA TT TRUMP



https://www.youtube.com/watch?v=o5bdxbP-O4g







**************