Nữ diễn viên nổi tiếng bởi nhan sắc cuốn hút và vóc dáng gợi cảm này chưa từng thôi khiến công chúng bàn tán, nhất là sau cuộc ly hôn với ông chủ một tập đoàn nội y lớn tại Hồng Kông. Cuộc sống hiện tại của nữ diễn viên gợi cảm nhất nhì showbiz này khiến nhiều người bất ngờ, sau đó, cô chọn định cư tại Mỹ. Tài sản của nữ diễn viên vẫn dồi dào, thậm chí còn được cho là phất lên sau biến cố hôn nhân với đại gia.

Trong giới giải trí châu Á, việc nghệ sĩ tìm kiếm cơ hội ở thị trường quốc tế vốn không còn xa lạ. Tuy vậy, Mạnh Dao vẫn luôn là cái tên thu hút sự chú ý đặc biệt. Nữ diễn viên nổi tiếng bởi nhan sắc cuốn hút và vóc dáng gợi cảm này chưa từng thôi khiến công chúng bàn tán, nhất là sau cuộc ly hôn với ông chủ một tập đoàn nội y lớn tại Hồng Kông.

Không dừng lại ở việc chuyển hướng sang vai trò nhà sản xuất tại Hollywood, cô còn gây bất ngờ khi sinh con thứ hai ở tuổi 43. Điều khiến truyền thông càng tò mò hơn là việc nữ diễn viên Mạnh Dao hoàn toàn giữ kín danh tính cha đứa bé, tạo nên nhiều suy đoán trong dư luận.

Những năm đầu sự nghiệp, nữ diễn viên Mạnh Dao gây tiếng vang nhờ vẻ đẹp gợi cảm và loạt phim như Thất Sát, Thất Thả, Thất Sói hay Vợ Tôi Là Thánh Đánh Bạc. Tuy nhiên, sau thời gian dài hoạt động tại Hồng Kông, nữ diễn viên dần ít xuất hiện hơn. Hóa ra cô đã âm thầm chuyển đến Mỹ, vừa chăm sóc con trai lớn, vừa bắt đầu con đường hoàn toàn mới, bước vào ngành sản xuất phim.

Theo truyền thông Trung Quốc, sau khi ly hôn người chồng doanh nhân giàu có vào năm 2019, nữ diễn viên Mạnh Dao từng quay lại Hồng Kông một thời gian và sống tại khu căn hộ cao cấp The Cullinan, sau đó, cô chọn định cư tại Mỹ. Tài sản của nữ diễn viên vẫn dồi dào, thậm chí còn được cho là phất lên sau biến cố hôn nhân với đại gia.

Trên mạng xã hội, nữ diễn viên Mạnh Dao thỉnh thoảng chia sẻ những khoảnh khắc đời thường tại biệt thự ở Malibu - khu vực nổi tiếng của giới thượng lưu California. Căn nhà hướng biển, nội thất tối giản, sân vườn rộng và phong cách sống thư thái cho thấy cô đang tận hưởng cuộc sống theo cách riêng.

Điều gây tò mò nhất chính là việc nữ diễn viên Mạnh Dao bí mật sinh con trai thứ hai tại Mỹ. Dù hạnh phúc làm mẹ được thể hiện rõ trong từng hình ảnh cô chia sẻ, nữ diễn viên kiên quyết giữ kín danh tính người đàn ông hiện tại. Sự kín đáo này khiến mạng xã hội liên tục xuất hiện tin đồn, từ bạn trai ngoại quốc đến doanh nhân có tiếng trong ngành giải trí, nhưng tất cả chỉ là phỏng đoán.

Về sự nghiệp, nữ diễn viên Mạnh Dao không hề rút lui như nhiều người nghĩ. Cô chuyển hướng sang làm nhà sản xuất và nhanh chóng có dấu ấn đầu tay với bộ phim Face Blindness, tác phẩm giành giải Phim nói tiếng nước ngoài hay nhất từ Hiệp hội Điện ảnh châu Á. Đây là bước tiến đáng nể đối với một nghệ sĩ trước đó chỉ quen với công việc diễn xuất.

Dù vậy, sự trở lại của nữ diễn viên cũng mang theo nhiều luồng ý kiến trái chiều. Có người cho rằng con đường tình cảm của cô quá phức tạp, thậm chí có nhiều toan tính. Nhưng cũng nhiều khán giả đứng về phía nữ diễn viên Mạnh Dao, cho rằng cô là mẫu phụ nữ mạnh mẽ, biết mình muốn gì, dám làm mới bản thân và kiên trì theo đuổi mục tiêu.

Thực tế, nhìn lại chặng đường của nữ diễn viên Mạnh Dao, thành công cô có được không chỉ nhờ may mắn. Trước khi gặp đạo diễn Vương Tinh, cô từng chật vật với các vai nhỏ, luôn nỗ lực trau dồi kỹ năng. Ngay cả khi ở Hollywood, môi trường nhiều cạnh tranh, cô vẫn tiếp tục chứng minh năng lực bằng cách bước vào vai trò mới.

Hiện tại, nữ diễn viên Mạnh Dao dành phần lớn thời gian cho con cái, công việc sản xuất và cuộc sống tại Mỹ. Dù không nói nhiều về chuyện tình cảm, sự thăng hoa trong sự nghiệp và hình ảnh đời thường tự tin cho thấy cô đang ở giai đoạn ổn định nhất.

Lương Bằng Quang - nhạc sĩ vừa bị bắt tạm giam về tội hối lộ là tác giả của loạt ca khúc quen thuộc như "Đừng làm nỗi đau thêm dài", "Với anh em vẫn là cô bé", "Đôi chân thiên thần"...

Ngày 23.10, Cơ quan Cảnh sát điều tra Công an TP.HCM đã ra quyết định khởi tố bị can và thi hành lệnh bắt tạm giam đối với Lương Bằng Quang (ca sĩ, nhạc sĩ, chồng của Ngân 98) về tội đưa hối lộ. Thông tin này nhanh chóng gây xôn xao dư luận và được chia sẻ rộng rãi trên mạng xã hội.

Lương Bằng Quang là ai?
Lương Bằng Quang sinh năm 1982 tại TP.HCM, là con trai của nhạc sĩ Lương Bằng Vinh và bà Lâm Thị Mai. Từ nhỏ, Quang được định hướng học piano, võ thuật và tin học. Sau khi cha mẹ ly hôn, Lương Bằng Quang sống cùng mẹ, tiếp tục theo đuổi âm nhạc nhờ sự chắt chiu, vun vén của bà.


Công an TP HCM thi hành lệnh bắt ca sĩ Lương Bằng Quang. (Ảnh: Công an TPHCM)
Khoảng năm 2002, tên tuổi Lương Bằng Quang gây chú ý trên các diễn đàn âm nhạc nhờ ca khúc “Chính em” sáng tác riêng cho trò chơi Audition Online. Quang tiếp tục được khán giả nhắc đến khi hợp tác song ca cùng ca sĩ Thu Thủy.

Năm 2004, chỉ trong hai tháng liên tiếp, Lương Bằng Quang giành giải Bài hát Việt do khán giả bình chọn với hai ca khúc “Đừng làm nỗi đau thêm dài” và “Đến khi cạn lời”, đồng thời nhận giải Nhạc sĩ được yêu thích nhất Làn Sóng Xanh với “Đôi chân thiên thần”. Hai năm sau, nhạc sĩ này tiếp tục được vinh danh tại Làn Sóng Xanh 2006 với ca khúc “Với anh em vẫn là cô bé” do Hồ Quỳnh Hương thể hiện.

Từ năm 2007, khi phong trào nhạc trẻ Làn Sóng Xanh dần chững lại, Lương Bằng Quang chuyển hướng sang công việc hòa âm, phối khí, sáng tác và giảng dạy âm nhạc.

Mối tình nhiều thị phi của Lương Bằng Quang và Ngân 98
Sau mối tình với Yaya Trương Nhi, Lương Bằng Quang tiếp tục thu hút sự chú ý khi công khai yêu Ngân 98 vào năm 2017. Mối quan hệ nhiều lần tan hợp, đi kèm hàng loạt phát ngôn gây tranh cãi từ cả hai phía.

Năm 2019, Lương Bằng Quang cùng Ngân 98 gây xôn xao dư luận khi rủ nhau đi "đại trùng tu" nhan sắc tại một bệnh viện thẩm mỹ. Cả hai không hề giấu giếm mà còn chụp ảnh lại, tường thuật rõ ràng từng công đoạn từ thăm khám đến khi khuôn mặt vẫn còn băng bó.


Những năm gần đây, cái tên Lương Bằng Quang gắn với nhiều thị phi. (Ảnh: FBNV)
Khi một số ý kiến cho rằng Lương Bằng Quang đã hết thời và muốn lấy lại ánh hào quang đã mất bằng việc “đại trùng tu” nhan sắc, nam nhạc sĩ chia sẻ: “Hào quang không phải ở chỗ bạn lên sân khấu nổi tiếng bao nhiêu, trình diễn bao nhiêu ca khúc, mà hào quang ở đây là thu nhập của bạn được bao nhiêu. Thu nhập đó khiến bạn có cuộc sống thoải mái, tự do, giúp bạn chủ động được mọi thứ, giúp bạn có nhiều thời gian hơn, sống đúng với đam mê của mình hơn”.

Cùng trong năm này, Ngân 98 từng tố bạn trai ngoại tình, nhưng đến cuối năm lại tái hợp.

Năm 2024, Lương Bằng Quang và Ngân 98 cùng xuất hiện trong một chương trình truyền hình, chia sẻ về chuyện tình cảm. Tuy nhiên, loạt tiết lộ của cả hai khiến khán giả không khỏi ngạc nhiên và tranh cãi. Theo lời kể, chỉ sau một tuần tìm hiểu, Ngân 98 đã chuyển đến sống cùng Lương Bằng Quang. Nam nhạc sĩ còn khẳng định sẽ chỉ kết hôn khi bạn gái đạt mức thu nhập 100 triệu đồng mỗi tháng. Trong khi đó, Ngân 98 thừa nhận từng nhiều lần tổn thương nhưng vẫn cố gắng duy trì mối quan hệ. Những chia sẻ này khiến công chúng đặt ra nhiều câu hỏi về tính chân thành trong tình cảm của cặp đôi này.

Trước đó, ngày 13/10, Cơ quan Cảnh sát điều tra Công an TP.HCM (Phòng Cảnh sát kinh tế) cho biết đã ra Quyết định khởi tố vụ án hình sự, khởi tố bị can và Lệnh bắt tạm giam đối với Võ Thị Ngọc Ngân (biệt danh “Ngân 98”) về tội “Sản xuất, buôn bán hàng giả là thực phẩm” theo Điều 193 Bộ luật Hình sự.

Sau khi Ngân 98 bị bắt, Lương Bằng Quang thường xuyên đăng tải các video và bài viết thể hiện sự đau khổ, bất ổn và bị dư luận phản ứng gay gắt.

Vietbf @ Sưu tầm

Trịnh Mỹ Anh, người đẹp Việt vừa giành ngôi vị Hoa hậu Nước Miss Earth 2025 từng chinh chiến tại một loạt cuộc thi nhan sắc trong nước.

Tối 5/11, Chung kết Miss Earth 2025 (Hoa hậu Trái đất) vừa diễn ra tại Manila, Philippines, quy tụ 78 người đẹp đến từ các quốc gia và vùng lãnh thổ. Trịnh Mỹ Anh, đại diện Việt Nam xuất sắc giành ngôi vị Á hậu 2, đồng thời là Hoa hậu Nước sau màn thể hiện tự tin, giàu năng lượng.



Trịnh Mỹ Anh không phải gương mặt xa lạ với các cuộc thi nhan sắc. Cô sinh năm 2003, đến từ Hà Nội sở hữu chiều cao 1,75m cùng số đo 3 vòng là 85-64-95.

Người đẹp là thí sinh lọt top 35 Hoa hậu Việt Nam 2022. Hai năm sau, cô lọt Top 36 cuộc thi Miss Grand Vietnam - Hoa hậu Hòa Bình Việt Nam 2024. Năm 2025, Trịnh Mỹ Anh có danh hiệu đầu tiên khi trở thành Á hậu 3 Miss Earth Vietnam - Hoa hậu Trái Đất Việt Nam 2025.

Trước khi có thân hình quyến rũ như hiện tại, Trịnh Mỹ Anh từng nặng 70kg, vì tự ti về ngoại hình nên cô rất áp lực trong việc giảm cân. Sau một quá trình ăn uống khoa học và kết hợp tập luyện, cân nặng của cô là 55kg.

Người đẹp không ngại thừa nhận cô từng khó chịu khi gặp những lời chê bai, chỉ trích, tuy vậy sau này cô chọn cách không quan tâm tới chúng. Bên cạnh đó, người đẹp cố gắng thay đổi bản thân để trở thành phiên bản tốt nhất của chính mình.

Nhìn lại những hình ảnh cũ, có thể thấy vẻ ngoài và phong cách thời trang của Trịnh Mỹ Anh có nhiều thay đổi. Cô có gương mặt thanh tú, khuôn miệng quyến rũ hơn. Cách make-up phù hợp cũng giúp nhan sắc của người đẹp thăng hạng.

Bên cạnh việc hoàn thiện nhan sắc, Trịnh Mỹ Anh cũng cho thấy nỗ lực trau dồi. Cô đạt điểm IELTS 6.0 ở thời điểm năm 2022, hiện tại đã có điểm số IELTS 6.0, tỏ ra thoải mái, tự tin khi giao tiếp bằng tiếng Anh.

Kết thúc hành trình tại Miss Earth 2025, Trịnh Mỹ Anh được xướng tên ở vị trí Á hậu 2 - Miss Earth Water 2025 (Hoa hậu Nước). Trước đó, Phương Khánh từng bất ngờ giành ngôi vị Hoa hậu Trái Đất vào năm 2018.

Miss Earth (Hoa hậu Trái Đất) là một trong những đấu trường sắc đẹp uy tín và lớn nhất trên thế giới. Theo đơn vị sản xuất, đây không chỉ là nơi tôn vinh nhan sắc, trí tuệ và lan tỏa những giá trị nhân văn – vì môi trường.
Năm nay, cuộc thi tổ chức được tổ chức lần 25 tại Manila, Philippines với sự tham gia của 78 thí sinh đến từ khắp nơi trên thế giới.

Vietbf @ Sưu tầm

Chatbot AI do Elon Musk phát triển Grok đã gây ra nhiều tranh cãi khi đưa ra những tuyên bố gây sốc về sức mạnh và trí tuệ của CEO xAI.
Trong khi Elon Musk mong muốn Grok trở thành công cụ sắp xếp kiến thức của nhân loại, sự trung thành của chatbot này với ông dường như không thể kiểm soát.

Elon Musk đã thừa nhận rằng ông thường xuyên “sửa chữa” Grok mỗi khi chatbot này đưa ra câu trả lời không đúng ý mình. Tuy nhiên, những thay đổi này dường như chỉ nhằm mục đích khiến Grok đồng tình với quan điểm của Musk, dẫn đến việc chatbot này trở nên nịnh bợ và có phần phân biệt chủng tộc.

Gần đây, một người dùng trên mạng xã hội X đã đặt câu hỏi liệu Elon Musk có khỏe hơn LeBron James hay không. Grok đã đưa ra một câu trả lời gây tranh cãi, cho rằng Musk vượt trội hơn về thể lực toàn diện nhờ vào khối lượng công việc khổng lồ tại các công ty của mình, trong khi LeBron là một vận động viên xuất sắc trong môn bóng rổ.

Khi được yêu cầu chọn giữa Musk và Albert Einstein về độ thông minh, Grok đã khẳng định Musk thông minh hơn, nhấn mạnh rằng ông áp dụng trí tuệ của mình vào những cuộc cách mạng trong công nghệ, từ du hành vũ trụ đến trí tuệ nhân tạo.

Không chỉ dừng lại ở đó, Grok còn đưa ra những tuyên bố gây sốc khác, như việc Musk có thể “phá luật” trong một trận đấu quyền anh với Mike Tyson, khiến nhiều người đặt câu hỏi về tính hợp lý của những câu trả lời mà chatbot này đưa ra.

Grok cũng đã bị chỉ trích vì những quan điểm cực đoan trong các câu trả lời của mình, đặc biệt là khi liên quan đến các vấn đề chính trị. Nghiên cứu gần đây cho thấy Grok đã trích dẫn nhiều nguồn thông tin từ các trang web cực hữu và thuyết âm mưu, cho thấy sự thiên lệch trong cách mà chatbot này xử lý thông tin.

Cuối cùng, Grok đã gây sốc khi đưa ra câu trả lời về kích thước “của quý” của Elon Musk so với Willem Dafoe, khẳng định rằng di sản của Musk trong công nghệ và nhân loại vượt xa những điều tầm thường.

Những tuyên bố này không chỉ làm dấy lên những câu hỏi về độ tin cậy của Grok mà còn về cách mà công nghệ AI có thể bị ảnh hưởng bởi quan điểm cá nhân của người sáng lập.

Vietbf @ Sưu tầm

Tại Washington, tình trạng đóng cửa chính phủ liên bang Mỹ đã bước sang ngày thứ 21 mà vẫn chưa có dấu hiệu được giải quyết khi đảng Cộng hòa và Dân chủ tiếp tục bất đồng sâu sắc về vấn đề chi phí chăm sóc sức khỏe.

Đảng Dân chủ kiên quyết đòi tăng chi tiêu cho y tế, bao gồm việc gia hạn trợ cấp theo Đạo luật Chăm sóc sức khỏe hợp túi tiền (ACA) và khôi phục các quyền lợi bảo hiểm chăm sóc sức khỏe cho người có thu nhập thấp (Medicaid), như điều kiện tiên quyết để chấm dứt tình trạng đóng cửa. Ngược lại, đảng Cộng hòa khẳng định chính phủ phải được mở cửa trở lại trước khi bắt đầu bất kỳ cuộc đàm phán nào về chính sách y tế.

Hôm 20/10, Thượng viện đã thất bại lần thứ 11 trong nỗ lực thúc đẩy dự luật do Hạ viện thông qua nhằm tài trợ cho chính phủ đến ngày 21/11. Không có cuộc bỏ phiếu nào về dự luật ngân sách được lên lịch cho ngày 21/10. Chủ tịch Hạ viện Mike Johnson và Lãnh đạo phe đa số tại Thượng viện John Thune đều thừa nhận rằng hạn chót 21/11 trong dự luật của đảng Cộng hòa có thể cần được gia hạn nếu tình trạng bế tắc tiếp tục kéo dài.

Trong diễn biến mới nhất, Lãnh đạo phe thiểu số tại Thượng viện Chuck Schumer và Lãnh đạo phe thiểu số tại Hạ viện Hakeem Jeffries đã liên hệ với Tổng thống Donald Trump vào ngày 21/10, đề nghị một cuộc gặp khẩn cấp để thảo luận về tình trạng chính phủ đóng cửa trước khi ông Trump rời Mỹ vào cuối tuần này cho chuyến công du châu Á đã được lên kế hoạch. Theo lịch trình, Tổng thống Trump sẽ khởi hành vào ngày 24/10 cho chuyến công du châu Á và sẽ kết thúc tại Diễn đàn Hợp tác Kinh tế châu Á - Thái Bình Dương (APEC) ở Hàn Quốc, nơi ông dự kiến sẽ có cuộc gặp quan trọng với Chủ tịch Trung Quốc Tập Cận Bình.

Tình trạng đóng cửa chính phủ kéo dài đang gây ra những hậu quả nghiêm trọng: người lao động không nhận được lương, các chuyến bay ngày càng bị trì hoãn và các gia đình có thu nhập thấp đối mặt với nguy cơ mất trợ cấp thực phẩm. Đặc biệt, chỉ một ngày trước khi Tổng thống Trump khởi hành, hàng nghìn nhân viên liên bang sẽ bị mất kỳ lương đầy đủ đầu tiên.

Trong cuộc gặp với các Thượng nghị sĩ đảng Cộng hòa tại Nhà Trắng trưa 21/10, Tổng thống Trump tiếp tục chỉ trích mạnh mẽ các thượng nghị sĩ đảng Dân chủ về tình trạng chính phủ đóng cửa. Ông Trump cũng tuyên bố rằng các khoản tài trợ cho những dự án ở các bang do đảng Dân chủ kiểm soát, vốn đã bị tạm dừng trong thời gian chính phủ đóng cửa, sẽ không được giải ngân trở lại.

VietBF@ sưu tập

Phương Trinh Jolie hào hứng chốt sui ngay tại chỗ, trêu vui rằng hai gia đình hoàn toàn có thể kết tình thông gia trong tương lai

Mới đây, trên trang cá nhân, Phương Trinh Jolie gây chú ý khi xuất hiện rạng rỡ tại tiệc thôi nôi tròn 1 tuổi của con gái vợ chồng diễn viên Hồ Bích Trâm.

Nữ ca sĩ chia sẻ: "Hai vợ chồng dẫn Tyga đi dự thôi nôi bé Rubby của mẹ Hồ Bích Trâm. Nhân vật chính là bé Rubby Châu Anh, nghe cái tên thôi là biết con gái rượu của 2 vợ chồng rồi, có lẽ ba mẹ mong bé xinh đẹp như châu báu, thông minh, tinh anh trong mọi điều.



Chưa gì gia đình 2 bên đã chốt dâu, chốt rể hết rồi. Có khi sau này từ chị em thành sui gia. Gia đình Trinh thì có con trai, gia đình Trâm thì có con gái, chúng ta kết tình thông gia cũng hợp lý".

Mẹ ba con cũng tiết lộ mình rất thích trẻ nhỏ, nhất là bé gái và không loại trừ khả năng sinh thêm con khi các bé nhà mình lớn hơn. Cô bày tỏ: "Để 3 đứa lớn xíu nếu em còn sức em làm thêm đứa nữa”.

Trước đó, Phương Trinh Jolie cho biết cuộc sống mẹ bỉm vất vả nhưng cô được gia đình hỗ trợ rất nhiều. Nữ diễn viên cho biết: “Vì mọi thứ vô guồng nên tôi thấy bình thường. Một ngày tôi có 8 tiếng để ngủ. Tôi phải để bộ não nghỉ ngơi để tỉnh táo làm việc trong suốt 16 tiếng còn lại.


Trong tiệc thôi nôi con trai Tyga, Phương Trinh Jolie gây bất ngờ khi tiết lộ chuyện mang thai được hai tháng. Sau khi chia sẻ loạt ảnh tại bữa tiệc, một khán giả để lại bình luận: "Chắc là út chưa chị". Nữ diễn viên khẳng định đầy chắc chắn: "Út rồi em ơi". Trước đó, Phương Trinh Jolie chia sẻ đẻ xong lần 3 sẽ triệt sản. Cụ thể, người đẹp cho biết: "Quá mệt rồi. Đẻ lần này xong là triệt sản, kế hoạch luôn".

Nữ diễn viên kể hồi tháng 4, cô bị trễ kinh ba ngày nên mua que thử, hai vạch hiện mờ. Cô đã xét nghiệm beta HCG và được bác sĩ kết luận cô mang thai lần ba.

Nữ ca sĩ mừng rỡ bảo: "Tôi thuộc dạng hiếm muộn nên không ngờ có thai lần ba tự nhiên chỉ sau chưa đầy một năm sinh Tyga bằng phương pháp IVF. Mọi thứ đến bất ngờ, tôi chưa nghĩ mình sẽ tiếp tục sinh con vì Tyga còn quá nhỏ. Tôi vừa lấy lại dáng, công việc đang vào guồng thì giờ lại chuẩn bị làm mẹ bỉm sữa. Tôi tâm sự với chồng thì anh cũng tá hỏa, không nghĩ vợ chồng sẽ có con tự nhiên. Sau khi bình tĩnh lại, tôi tin đây là đứa con do Thượng Đế sắp đặt".Phương Trinh Jolie cho biết việc cô mang bầu em bé thứ 3 là ngoài dự kiến. Cô mắc bệnh lạc nội mạc tử cung buồng trứng nên khó có thai.

"Bé đầu tiên, tôi có thai tự nhiên nhưng bé thứ 2 là tôi thụ tinh nhân tạo vì tôi bị lạc nội mạc tử cung buồng trứng. Vì căn bệnh này nên tôi bị hiếm muộn. Tôi với anh Bình thả hơn 1 năm nhưng không dính. Cho nên tôi đâu có ngờ là sinh em bé xong mình lại có bầu tự nhiên được. Cho nên bé thứ 3 là ơn trên cho mình. Tôi dính bầu ngay đợt kỷ niệm 2 năm ngày cưới ở Thái Lan", Phương Trinh Jolie trần tình.

Để có đĩa lòng lợn luộc ngon, bạn chỉ cần áp đụng đúng những mẹo nhỏ dưới đây.
Đặt gừng dưới gối trước khi ngủ, nhận ngay 5 lợi ích tuyệt vời

Lòng lợn luộc là món ăn dân dã quen thuộc với nhiều người. Tự chế biến lòng lợn luộc tại nhà sẽ đảm bảo sạch sẽ, an toàn vệ sinh. Trong quá trình chế biến, cần có những bí quyết nhất định để lòng lợn luộc trắng giòn, không bị hôi.



Chọn lòng lợn ngon
Bạn nên đi chợ sớm để chọn được bộ lòng ngon. Nên chọn lòng dày, bóp nhẹ thấy dịch bên trong có màu trắng. Nếu chọn được lòng kép sẽ ngon ngon nhưng loại này thường hiếm, phải đặt trước.

Không nên chọn lòng lợn mỏng, có dịch màu vàng vì khi luộc sẽ bị dai và đắng.

Sơ chế lòng lợn
Lòng lợn mua về cắt thành các đoạn khoảng 30-35 cm để dễ làm sạch. Cho lòng vào chậu và thêm 2 thìa canh giấm. Dùng tay bóp nhẹ để dịch bên trong chảy bớt ra ngoài. Lưu ý, không nên ken hoặc tuốt lòng quá kỹ vì như vậy sẽ khiến lòng bị dai.

Dùng nước sạch để rửa lại lòng. Nếu không thích ăn phần mỡ, có thể cắt bỏ bớt mỡ bám bên ngoài đoạn lòng.

Cho lòng vào chậu, vắt một quả chanh, thêm một nhánh gừng đập dập và băm nhỏ. Bóp nhẹ và ngâm lòng trong nước chanh gừng khoảng 15-20 phút cho sạch, giúp khử mùi hôi.

Ngoài ra, có thể nấu một nồi nước sôi và cho lòng lợn vào chân nhanh 15 giây. Vuốt nhẹ cho ra bớt dịch trắng. Rửa lại lòng cho sạch rồi để ráo, chuẩn bị đem đi luộc.

Mẹo luộc lòng lợn không hôi
Chuẩn bị hai chậu nước đá lạnh. Một chậu là nước đá thường, chậu còn lại là nước đá có vắt thêm nước cốt chanh.

Chuẩn bị một nồi nước, thêm gừng, sả đập dập hoặc hành khô, một chút muối. Đun cho nước sôi thì thả lòng lợn vào luộc. Dùng đũa nhấn chìm toàn bộ phần lòng lợn vào trong nước. Luộc lòng trong 30 giây rồi vớt ra bát nước đá lạnh bình thường. Khi lòng lợn đã nguội lại cho vào nồi nước để tiếp tục luộc. Lặp lại thao tác luộc và ngâm lòng lợn trong nước đá như vậy 4 lần. Lần cuối cùng, hãy vớt lòng lợn ra ngâm trong bát nước đá có chanh khoảng 10 phút. Đảm bảo lòng lợn luộc ngập nước để không bị thâm.

Vớt lòng lợn ra để ráo rồi thái thành miếng vừa ăn, xếp ra đĩa.

Lòng lợn luộc theo cách này sẽ giúp lòng trắng đẹp, miếng căng tròn, không bị dai. Tùy theo sở thích, bạn có thể chấm lòng lợn luộc với các loại nước chấm khác nhau.

Mẹo pha nước chấm lòng lợn luộc
Mắm tỏi ớt
Có thể chấm lòng lợn luộc bằng nước mắm tỏi ớt. Cho nước lọc và đường vào bát, khuấy đều cho đường tan hết. Thêm nước mắm và nước cốt chanh, nếm lại cho vừa khẩu vị. Sau đó, cho thêm ớt, tỏi băm.

Mắm tôm
Cho mắm tôm vào bát, thêm nước cốt chanh, một ít rượu trắng, đường vào đánh đều cho mắm tôm bông lên. Sau đó, thêm ớt tùy sở thích.

Elon Musk đứng ch:ết lặng, như thể thời gian đã ngừng trôi. Ông biết rằng người bảo mẫu cũ của mình, một bà lão 85 tuổi, vẫn phải làm thêm để trả tiền thuê nhà.
Người phụ nữ đã từng bế ông trên tay, vỗ về khi ông khóc, và luôn ở bên ông trong những năm tháng cô đơn thời thơ ấu... đã lặng lẽ già đi trong sự khiêm nhường, chưa bao giờ cầu xin ai giúp đỡ.
Bà chưa bao giờ đòi hỏi gì. Chưa bao giờ than vãn. Chỉ biết cho đi, mà không mong nhận lại.
Và khi tên bà một lần nữa xuất hiện trong cuộc đời ông, như thể chính số phận thì thầm: “Giờ là lúc của bạn”.
Chỉ trong vài giờ, Elon Musk đã đảm bảo cho bà một mái ấm tử tế. Ông hứa sẽ chăm sóc bà cho đến cuối đời. Và nói những lời khiến hàng triệu người trên khắp thế giới xúc động.
“Ngày xưa bà ôm tôi khi tôi chẳng có gì”, ông nói khẽ. “Giờ đây, tôi ôm bà”.
Và giữa tất cả những tên lửa bay vút lên bầu trời, những công nghệ thay đổi thế giới, những tham vọng vươn tới tương lai… cử chỉ biết ơn thầm lặng này đã chạm đến trái tim con người sâu sắc nhất.
Bởi vì sự vĩ đại của một con người không được đo bằng độ cao mà anh ta đạt tới, mà bằng tấm lòng nhân hậu của anh ta, khi trở lại mặt đất.

VietBF@sưu tập

Cây bút Andy Boxall của Android Police cho rằng, một thứ nổi tiếng gắn liền với dòng Galaxy S Ultra của Samsung dường như lại không quá cần thiết với nhiều người dùng. Phải chăng đã đến lúc thứ này cần được nghỉ hưu?

Dưới đây là chia sẻ của anh.
Tại sao tôi lại không màng tới S Pen?

Gần đây, tôi đã quay trở lại sử dụng chiếc Samsung Galaxy S24 Ultra trong lúc chờ đợi các mẫu điện thoại Android mới. Có lần, khi rút máy ra khỏi túi, tôi cảm thấy có vật gì đó đang chìa ra ở cạnh dưới. Đó chính là cây bút S Pen, một thứ mà tôi đã hoàn toàn lãng quên.

Việc nhận ra mình đã dùng S24 Ultra cả tuần mà không một lần rút bút ra khiến tôi có chút chạnh lòng, nhưng cũng dấy lên mối lo ngại sâu sắc về tương lai của thứ này.

Nhiều người có thể nghĩ tôi không màng đến cây bút S Pen, nhưng sự thật không phải vậy. Vấn đề không phải là tôi không quan tâm, mà là tôi chưa bao giờ có lý do để sử dụng nó.

Tôi không phải là một tín đồ của việc ghi chú. Tôi thấy các đồng nghiệp của mình ghi chép rất nhiều, và thường tự hỏi liệu có gì đó không ổn với bản thân khi việc gần nhất tôi làm chỉ là thỉnh thoảng tạo vài danh sách việc cần làm.

Ngay cả khi có ghi chú, tôi cũng không chắc mình sẽ dùng S Pen. Đây không phải là một trải nghiệm mà tôi mong chờ, nên mục tiêu của tôi có lẽ là ghi lại thông tin lên màn hình một cách nhanh nhất có thể. Và bàn phím có lẽ sẽ hoàn thành tốt công việc này.

Tôi cũng không phải là một họa sĩ. Tôi không cần vẽ vời bất cứ thứ gì, và việc phác thảo không mang lại cho tôi sự giải tỏa sáng tạo như khi viết lách. Vậy còn việc viết thì sao? Tôi đúng là một người viết, và S Pen về cơ bản là một cây bút kỹ thuật số, phải không?

Đúng vậy, nhưng tôi cũng là một người chuyên gõ phím. Tôi "viết" mọi thứ bằng bàn phím, dù là khi ngồi trước máy tính, ra ngoài với laptop, hay thậm chí là dùng bàn phím di động kết nối với điện thoại.

Việc viết bằng S Pen sẽ tốn thời gian hơn rất nhiều so với việc sử dụng bất kỳ loại bàn phím nào.
Vậy có tính năng nào tôi thực sự sử dụng không?

Khi cây bút S Pen bật ra khỏi chiếc S24 Ultra như một nỗ lực tuyệt vọng để nhắc nhở tôi về sự tồn tại của nó, tôi đã lướt qua danh sách các công cụ có sẵn. Nó gợi lại ký ức về những tính năng tôi từng sử dụng mỗi khi đánh giá các dòng điện thoại Ultra.

Công cụ Magnify (Kính lúp), với chức năng đúng như tên gọi, là một tính năng trợ năng tuyệt vời. Tôi cũng đã vài lần sử dụng công cụ Translation (Dịch thuật) trong quá khứ. Cả hai đều chứng minh một cách hiệu quả rằng S Pen hoạt động tốt đến mức nào, ngay cả khi không cần chạm đầu bút vào màn hình. Độ chính xác của nó thật đáng kinh ngạc.

Cuối cùng, tôi cũng đã dành chút thời gian trải nghiệm Penup, một ứng dụng cung cấp các hình ảnh để bạn tô màu bằng S Pen. Như đã nói, tôi không phải là họa sĩ, nên các tác phẩm của tôi chỉ ở trình độ học sinh trung học là cùng, nhưng nó vẫn khá vui và thư giãn. Những nghệ sĩ kỹ thuật số có kinh nghiệm hơn chắc chắn sẽ tạo ra những tác phẩm ấn tượng hơn nhiều.

Dù hữu ích, nhưng các tính năng này lại không phải là thứ tôi dùng thường xuyên. Và khi không sử dụng thường xuyên, tôi cũng không thực sự cảm thấy nhớ chúng. Ví dụ, có vô số cách để dịch văn bản, và nếu thực sự muốn tô màu, tôi có thể tìm đến các ứng dụng khác hoặc thậm chí là những cuốn sách tô màu thật.
Tận dụng không gian cho những mục đích tốt hơn

Khi đánh giá Galaxy S25 Ultra, tôi đã thất vọng khi biết Samsung đã loại bỏ kết nối Bluetooth khỏi S Pen, đồng nghĩa với việc khai tử khả năng dùng bút làm nút chụp ảnh từ xa và cả tính năng Air Gestures (Thao tác không chạm). Một lần nữa, tôi không dùng chúng liên tục, nhưng vẫn rất thích chúng mỗi khi có dịp.

Và thế là tôi chỉ còn lại một cây bút cảm ứng dành ít nhất 95% thời gian nằm gọn bên trong điện thoại. Nếu có lấy nó ra, thì đó là khi chính nó tự động rơi ra để nhắc nhở tôi.

Tôi tự hỏi, hiện nay có bao nhiêu người dùng dòng Ultra không thường xuyên sử dụng S Pen? Phải chăng nó đã trở thành một di sản lỗi thời, được duy trì chỉ để chiều lòng những người vẫn còn thương nhớ dòng Galaxy Note?

Đây chắc chắn là một phần lý do, bởi không thể nào Samsung lại không suy nghĩ kỹ về việc họ có thể làm gì với khoảng không gian quý giá bên trong máy nếu không có S Pen.

Tăng thêm dung lượng pin là phương án rõ ràng nhất, nhưng nó cũng có thể giúp làm mỏng đi thân máy vốn khá dày và giảm bớt vài gram trọng lượng tổng thể.

Cá nhân tôi chắc chắn sẽ nhận được nhiều giá trị từ những cải tiến này hơn là từ cây bút S Pen.
Tương lai nào cho S Pen và S26 Ultra?

Đối với tôi, Galaxy S24 Ultra là đỉnh cao của dòng Ultra, và S Pen là một phần không thể tách rời tạo nên sức hấp dẫn của dòng máy này, nhất là khi dòng Note đã không còn nữa.

Dù vậy, có rất nhiều lý do chính đáng để loại bỏ nó. Samsung đã gỡ bỏ chức năng Bluetooth vì ít người dùng, và nếu tần suất sử dụng S Pen giảm xuống quá thấp, họ có thể khai tử nó hoàn toàn. Một chiếc Ultra trong tương lai có pin lớn hơn và trọng lượng nhẹ hơn chắc chắn sẽ được người dùng đón nhận nồng nhiệt.

Tuy nhiên, những tin đồn gần đây liên quan đến Galaxy S26 Ultra dường như cho thấy cây bút này sẽ tiếp tục đồng hành, có thể với một thiết kế mới. Thế nhưng, vấn đề không nằm ở thiết kế. Vấn đề là thiếu những lý do thuyết phục để những người như tôi sử dụng nó thường xuyên.

Tôi không biết Samsung sẽ thay đổi điều đó như thế nào, nhưng tôi biết rằng mình thà để S Pen nằm yên một chỗ còn hơn là không có nó, ít nhất là cho một thế hệ Ultra nữa.


VietBF@ Sưu tập

Attachment 2587811

The vote comes while the president is in Asia touting his trade agenda.

By Daniel Desrochers

The Senate once again rebuked President Donald Trump on tariffs, a vote that comes as the president is in Asia touting tariffs and notching progress on trade agreements.

Senators on Tuesday voted 52-48 to terminate the national emergency Trump declared in order to impose 50 percent tariffs on most Brazilian goods in July. Five Republican Senators joined the Democrats in the vote: Thom Tillis (N.C.), Susan Collins (Maine), Lisa Murkowski (Alaska), Mitch McConnell (Ky.) and Rand Paul (Ky.), the measure’s co-sponsor.

The vote — the first in a series of three expected resolutions aiming to block President Trump’s tariffs on Brazil and Canada as well as his widespread global tariffs — comes amid bubbling tension in the Senate over how Trump’s trade war has affected farmers and small businesses.

Next week, the U.S. Supreme Court is set to hear oral arguments over whether Trump has overstepped his authority by using an emergency law to impose tariffs on nearly every country in the world.

“Emergencies are like war, famine [and] tornadoes,” said Paul, the most vocal opponent of Trump’s tariffs in the Senate. “Not liking someone’s tariffs is not an emergency. It’s an abuse of the emergency power and it’s Congress abdicating their traditional role in taxes.”

But the vote remains largely symbolic: Republican leaders in the House have blocked the chamber from voting to overrule the tariffs until March, protecting Republican members who are facing blowback from home state farmers and small businesses angry over the economic impact.

Sen. Ron Wyden (D-Ore.), a co-sponsor on the Canada and global tariff resolutions, said he is hearing rising discontent among “Republican senators who go home and they just feel like they’re getting hit by a trade wrecking ball.”

“People come up and say ‘the tariffs are killing us.’ You go to the grocery store and everybody’s up in arms,” continued Wyden, a ranking member of the Senate Finance Committee, which oversees trade issues.

Trump announced that he would impose a 50 percent tariff in July, in response to what he felt was an unfair legal case against former Brazilian President Jair Bolsonaro — a Trump ally — over his role in attempting to overturn the results of the country’s 2022 election, as well as over a Brazil’s policies on digital content, which has ensnared U.S. social media companies.

In his order imposing the tariffs, Trump declared a national emergency over “the scope and gravity of the recent policies, practices, and actions of the Government of Brazil constitute an unusual and extraordinary threat, which has its source in whole or substantial part outside the United States, to the national security, foreign policy, and economy of the United States.”

That order has received pushback from some in Congress, including Sen. Tim Kaine (D-Va.), who argued that by allowing the president to declare an emergency over a country’s treatment of a political ally would open the door to broader use of national emergencies to govern.

“Don’t lie and say there’s an energy emergency when there isn’t,” said Kaine, who sponsored the resolution. “Don’t lie and say Brazil’s prosecution of a president is an emergency when it’s not. Don’t use the lie to increase the price of coffee by 40 percent in a year. Don’t use the lie to punish a country with whom we have a trade surplus. Don’t lie and don’t hurt my citizens.”

Theo như cô gái Việt đã đưa ổ bánh mì quê hương đến Hong Kong (Trung Quốc), chinh phục cả Michelin và trái tim người bản xứ, khiến nam diễn viên Tạ Đình Phong vừa xuýt xoa khen, vừa say sưa thưởng thức chiếc bánh mì Việt Nam mua từ quán Bánh Mì Nếm nằm giữa khu Wan Chai sầm uất của Hong Kong (Trung Quốc) khen 'ngon nhất từng ăn'.

"Đây là loại bánh mì kẹp thịt ngon nhất tôi từng ăn", Tạ Đình Phong vừa xuýt xoa khen, vừa say sưa thưởng thức chiếc bánh mì Việt Nam mua từ quán Bánh Mì Nếm nằm giữa khu Wan Chai sầm uất của Hong Kong (Trung Quốc). Hình ảnh từ video mới nhất thuộc series ẩm thực trên trang cá nhân của nam tài tử khiến nhiều khán giả thích thú.

Người đứng sau tiệm nhỏ ấy là Kiki Phụng (tên thật Đặng Kiên Di, 39 tuổi) - một phụ nữ Việt đã sinh sống gần hai thập kỷ ở Hong Kong. Nhiều người biết đến chị qua kênh YouTube và Instagram chia sẻ về ẩm thực Việt bằng tiếng Quảng Đông cho người dân xứ Cảng Thơm.

Ít ai biết rằng đằng sau nụ cười rạng rỡ của nữ YouTuber hơn 54.000 người theo dõi là những năm tháng chị tưởng chừng không thể đứng dậy nổi.

Mang hương vị Việt đến Hong Kong

Trước khi mở tiệm, Kiki Phụng dành suốt 5 năm làm YouTube. Khi nhận thấy người Hong Kong ít xem YouTube hay TikTok, chị chuyển sang Instagram và bắt đầu giới thiệu món Việt bằng tiếng Quảng Đông.

Những video của Kiki nhanh chóng lan truyền rộng rãi. Các quán Việt mà chị đến review đều đông khách hơn, chủ quán gửi lời cảm ơn liên tục. "Lúc đó tôi nghĩ nếu mình có thể giúp người khác lan tỏa ẩm thực Việt, tại sao mình không tự tạo nên một không gian của riêng?", chị chia sẻ với Tri Thức - Znews.

Với nữ YouTuber, bánh mì là món ăn gắn liền với sở thích cá nhân. Mỗi lần về Việt Nam, chị và chồng - một người Hong Kong mê bánh mì - đều đi khắp nơi để thưởng thức. Chị yêu món ăn này vì "đa dạng, dễ ăn" và cảm thấy đã đến lúc mang hương vị Việt đến với người Hong Kong

Tuy nhiên, trước đó, bạn bè và người thân đều khuyên can: "Khởi nghiệp ở Hong Kong không đơn giản, bánh mì thì khô, ai ăn?". Nhưng chị quyết định không nghe quá nhiều ý kiến xung quanh. "Tôi nghĩ ít nhất mình phải thử, xem khả năng của mình tới đâu", Kiki nói.

Đầu năm 2024, Bánh Mì Nếm ra đời. Thế nhưng, khó khăn ập đến ngay từ tháng đầu tiên khi nhân sự là vấn đề lớn nhất. Ở Hong Kong, tuyển người làm F&B rất khó vì chi phí cao, thủ tục phức tạp, ít người chịu làm việc vất vả.

Theo Kiki, mức lương cơ bản cho một nhân viên toàn thời gian ít nhất phải khoảng 2.500 USD/tháng, trong khi quán chỉ đủ chỗ cho 4 người đứng cùng lúc. Nhiều nhân viên thử việc rồi bỏ vì không chịu nổi áp lực.

Khi thiếu nhân viên, Kiki phải một mình gồng gánh mọi thứ đến nỗi không thể giữ được em bé 2 tháng trong bụng. "Tôi làm tới 23h, 0h mới về, sáng 7h lại có mặt ở tiệm. Hàng từ Việt Nam gửi sang một lần có khi tới 600 kg, tôi phải tự đi lấy, khiêng vác, dọn dẹp, làm mọi thứ", chị nhớ lại.

Giữa những tháng ngày kiệt quệ nhất về tinh thần, bên cạnh Kiki luôn có một người phụ nữ đặc biệt - người cô 60 tuổi, mẹ của một người bạn Hong Kong.

"Trước kia, cô từng bán bánh. Khi biết tôi mở tiệm, cô nhận lời giúp đỡ. Không ngờ đến giờ cô vẫn ở lại, bên tôi mỗi ngày. Mẹ tôi không ở đây, nên tôi coi cô như mẹ", Kiki chia sẻ.

Không bỏ tiền thuê Tạ Đình Phong review

Đầu năm nay, quán Bánh Mì Nếm ở khu Wan Chai được Michelin Guide vinh danh. Từ thời điểm ấy, Kiki Phụng bắt đầu thu hồi vốn sau gần một năm khởi nghiệp.

Sự đón nhận nồng nhiệt của thực khách tiếp thêm cho chị nguồn động lực mạnh mẽ. Chỉ một tháng sau, vào tháng 2, chị khai trương chi nhánh thứ hai tại Central - khu trung tâm sầm uất bậc nhất Hong Kong.

"Để hiện thực hóa giấc mơ này, tôi đầu tư hơn 150.000 USD cho cơ sở mới", chị tiết lộ.

Theo thời gian, lượng khách Hong Kong ngày một tăng, trong đó có nhiều người lớn tuổi ở độ tuổi 40, 50, thậm chí 60. Phần lớn, họ chưa từng đến Việt Nam, cũng chưa từng biết bánh mì Việt thực sự là gì.

Nhiều người ngạc nhiên khi cắn thử ổ bánh đầu tiên và nhận ra "bánh mì Việt mềm, không cứng như bánh Pháp hay sandwich đóng gói".

Kiki tự hào nhất khi chứng kiến nhiều thực khách Hong Kong sau khi thưởng thức bánh mì đã bày tỏ mong muốn được đến Việt Nam du lịch và tìm hiểu thêm về đất nước nơi món ăn ấy ra đời.

Với chị, đó là niềm hạnh phúc lớn nhất, bởi ẩm thực không chỉ là chuyện ăn uống, mà còn là cầu nối giúp con người đến gần nhau hơn, để hiểu và yêu một nền văn hóa.

Đến hiện tại, Kiki mới có dịp "ngồi xuống và thở". Và giải thưởng Michelin không chỉ là vinh quang mà còn là sự ghi nhận cho những nỗ lực bền bỉ suốt thời gian dài.

"Tôi từng nghĩ danh hiệu Michelin chỉ dành cho những nhà hàng lớn, sang trọng. Nhưng khi chính mình được xướng tên, tôi hiểu rằng, phần thưởng ấy là dành cho những người làm nghề bằng cả trái tim", chị bộc bạch.

Không chỉ được Michelin vinh danh, Kiki Phụng còn được Tổng Lãnh sự quán Hong Kong mời tham dự sự kiện kỷ niệm 80 năm Quốc khánh. Đặc biệt, nam diễn viên nổi tiếng Tạ Đình Phong cũng bất ngờ ghé tiệm để quay video review.

"Tôi không ngờ anh ấy tìm đến và quay clip tại tiệm. Nhiều người tưởng tôi bỏ tiền mời, nhưng thật ra không hề có chuyện đó", chị cười cho biết.

Trong tương lai, nữ YouTuber 39 tuổi ấp ủ ước mơ kết nối Việt Nam và Hong Kong bằng con đường ẩm thực. Chị muốn đưa thêm món Việt sang Hong Kong, và mang món Hong Kong về Việt Nam - như một nhịp cầu văn hóa hai chiều, nơi hương vị có thể nói thay cho tình người.

Vụ cháy kéo dài 24 giờ tại Tai Po khiến ít nhất 83 người chết và hàng trăm người mất tích, trở thành thảm họa tồi tệ nhất Hong Kong kể từ năm 1948. Ba lãnh đạo công ty xây dựng đã bị bắt vì nghi ngộ sát.


Người dân đứng gần hiện trường vụ hỏa hoạn chết người tại khu nhà ở Wang Fuk Court, trong khi lính cứu hỏa vẫn đang nỗ lực dập tắt đám cháy tại Hong Kong, Trung Quốc vào ngày 27/11. Ảnh: Reuters.
Cảnh sát Hong Kong đã bắt giữ các ông chủ của một công ty xây dựng với cáo buộc ngộ sát vào trong hôm 27/11, liên quan đến vụ hỏa hoạn tồi tệ nhất của thành phố trong gần 80 năm, khiến ít nhất 83 người thiệt mạng và hàng chục người khác được liệt kê là mất tích.

Đến rạng sáng 28/11, lực lượng cứu hỏa đã cơ bản khống chế được ngọn lửa hoành hành suốt hơn 24 giờ, thiêu rụi khu nhà ở Wang Fuk Court tại quận Tai Po ở phía bắc Hong Kong. Khu chung cư này đang trong quá trình cải tạo và được bao phủ bởi giàn giáo tre cùng lớp lưới xanh.

Hầu hết các nạn nhân được tìm thấy trong hai tòa tháp cao tầng thuộc khu phức hợp 8 tòa nhà, ông Derek Armstrong Chan – Phó giám đốc Sở Cứu hỏa – cho biết.

Ông nói rằng lực lượng cứu hỏa đã tìm thấy một số người sống sót trong nhiều tòa nhà, nhưng không cung cấp thêm chi tiết. Theo South China Morning Post, một người sống sót được phát hiện ở cầu thang của một trong các tòa nhà.

Lực lượng cứu hộ đã phải đối mặt với sức nóng dữ dội, khói đen dày đặc và giàn giáo cùng các mảnh vỡ đổ sập khi họ cố gắng tiếp cận những cư dân được cho là vẫn mắc kẹt ở các tầng cao.

“Chúng tôi kỳ vọng sẽ dập tắt hoàn toàn ngọn lửa trong đêm nay”, ông Chan nói. “Chúng tôi sẽ tiếp tục phun nước để hạ nhiệt”.

Một người phụ nữ tuyệt vọng, mang theo bức ảnh tốt nghiệp của con gái, đi tìm đứa con mất tích bên ngoài một trung tâm tạm trú – một trong tám nơi mà chính quyền cho biết đang chứa khoảng 900 cư dân.

“Con bé và cha nó vẫn chưa ra ngoài”, người phụ nữ 52 tuổi họ Ng nói trong nước mắt. “Họ không có nước để cứu tòa nhà của chúng tôi”.

Cảnh sát đã bắt giữ hai giám đốc và một cố vấn kỹ thuật của công ty Prestige Construction – đơn vị được thuê thực hiện công tác bảo trì cho các tòa nhà. Cảnh sát cho biết những người này bị tình nghi ngộ sát do sử dụng vật liệu không an toàn.

“Chúng tôi có lý do để tin rằng những người chịu trách nhiệm của công ty đã cực kỳ cẩu thả, dẫn đến tai nạn này và khiến ngọn lửa lan rộng không thể kiểm soát, gây thương vong lớn”, bà Eileen Chung, Giám thị cảnh sát, nói. Công ty Prestige không trả lời các cuộc gọi yêu cầu bình luận.

Chính quyền cho biết cảnh sát đã thu giữ hồ sơ đấu thầu, danh sách nhân viên, 14 máy tính và 3 điện thoại di động trong cuộc khám xét văn phòng của công ty.

Vụ hỏa hoạn tồi tệ nhất kể từ năm 1948
Số người thiệt mạng được xác nhận đã tăng lên 83 tính đến nửa đêm thứ Năm, theo lực lượng ứng cứu khẩn cấp của Hong Kong. Đây là vụ cháy chết người nhiều nhất tại Hong Kong kể từ năm 1948, khi 176 người thiệt mạng trong một vụ cháy kho hàng.

Chính quyền cho biết vào rạng sáng thứ Năm rằng có 279 người được liệt kê là mất tích, nhưng con số này đã không được cập nhật trong 24 giờ qua.

Trong một bức điện tín gửi Giám mục Hong Kong – Hồng y Stephen Chow Sau-yan, Giáo hoàng Leo bày tỏ “sự liên đới tinh thần với tất cả những người chịu ảnh hưởng bởi thảm kịch này, đặc biệt là người bị thương và gia đình các nạn nhân”.

Nhà lãnh đạo Hong Kong, ông John Lee, cho biết chính quyền sẽ lập một quỹ 300 triệu HKD (39 triệu USD) để hỗ trợ cư dân, trong khi các doanh nghiệp như các hãng xe Xiaomi, Xpeng và Geely, cùng quỹ từ thiện của ông Jack Ma và Tencent tuyên bố quyên góp.

Trong đêm thứ hai sau thảm họa, hàng chục người sơ tán đã trải nệm dưới sàn một trung tâm thương mại gần đó, với nhiều người nói rằng các trung tâm sơ tán chính thức nên dành cho những người cần thiết hơn.

Từ người già đến trẻ em, nhiều người quấn chăn và trú trong lều bên ngoài một cửa hàng McDonald's và các cửa hàng tiện lợi, trong khi dòng người tình nguyện liên tục mang đồ ăn vặt và đồ dùng vệ sinh đến hỗ trợ.

Tám tòa nhà của khu chung cư chen chúc gồm 2.000 căn hộ là nơi ở của hơn 4.600 người trong đặc khu tài chính vốn đang vật lộn với tình trạng thiếu nhà ở giá rẻ nghiêm trọng.

Cảnh sát cũng cho biết họ phát hiện vật liệu xốp bịt kín cửa sổ ở một tòa nhà không bị ảnh hưởng, được lắp đặt trong quá trình bảo trì kéo dài một năm.

Cục Phát triển thành phố cho biết đã thảo luận về việc dần thay thế giàn giáo tre bằng giàn giáo kim loại để tăng an toàn.

Chủ tịch Trung Quốc Tập Cận Bình kêu gọi “tất cả nỗ lực” để dập tắt đám cháy và giảm thiểu thương vong, theo đài truyền hình CCTV.

VietBF@ sưu tập

Bethlehem là nơi Chúa Giêsu ra đời và vẫn giữ trọn vẻ linh thiêng sau hơn 2.000 năm, hòa quyện giữa tôn giáo, lịch sử và văn hóa.


Mỗi năm có hàng trăm nghìn tín đồ Ki-tô giáo tới Thánh địa Bethlehem trong mùa Giáng sinh.

Bethlehem, thành phố nhỏ nằm cách Jerusalem khoảng 10 km về phía nam, là một trong những điểm đến mang tính biểu tượng bậc nhất trong lịch sử Kitô giáo. Với hơn 2.000 năm tuổi, Bethlehem không chỉ là nơi sinh ra Chúa Giêsu mà còn là một điểm dừng chân đầy cảm xúc, nơi văn hóa, tôn giáo và lịch sử hòa quyện trong từng con phố, từng ngõ hẻm, từng mái nhà cổ kính.

Hành trình đến Bethlehem, vì vậy, không chỉ là một chuyến đi du lịch đơn thuần, mà còn là hành trình của tâm linh, nơi mỗi bước chân đều nhắc nhở du khách về quá khứ huy hoàng nhưng cũng đầy gian khó của vùng đất này.

Đi qua cổng thành Bethlehem ở Bờ Tây, du khách lập tức cảm nhận được bầu không khí khác biệt so với những thành phố hiện đại. Thành phố được bao quanh bởi những bức tường cũ kỹ nhưng vẫn sừng sững, mang theo dấu tích của thời kỳ La Mã, Thổ Nhĩ Kỳ, và Anh quốc.

Những viên đá xám, những con đường lát đá, và tiếng chuông nhà thờ vang lên từ các mái tháp cao tạo nên một cảm giác vừa trang nghiêm vừa gần gũi, như thể đưa du khách trở về thời Chúa Giêsu.
Mỗi bước chân trên những con đường nhỏ dẫn đến trung tâm Bethlehem đều gợi nhắc về những câu chuyện Kinh Thánh, nơi từng chứng kiến cảnh tượng Maria và Joseph (Giôsê) tìm nơi sinh con, và nơi mà ánh sáng của Chúa chiếu rọi từ hơn hai thiên niên kỷ trước.

Không khí linh thiêng ở đây không chỉ đến từ các nhà thờ hay địa điểm tôn giáo, mà còn từ sự hiện diện của những người dân địa phương, những người hằng ngày vẫn duy trì đời sống tôn giáo và văn hóa truyền thống của họ một cách gần gũi và chân thành.

Không ai có thể rời Bethlehem mà chưa đặt chân đến Nhà thờ Giáng sinh, điểm nhấn tôn giáo và lịch sử quan trọng nhất của thành phố. Nhà thờ được xây dựng vào thế kỷ 4 dưới triều đại Hoàng đế Constantine, và đã nhiều lần được tu sửa qua các thời kỳ Byzantium, Crusader, và Ottoman. Kiến trúc của nhà thờ là sự kết hợp độc đáo giữa phong cách Byzantine và Romanesque, với những bức tranh khảm tuyệt đẹp kể lại các câu chuyện trong Kinh Thánh.

Điểm linh thiêng nhất trong Nhà thờ Giáng sinh là Hang Giáng sinh - một hang đá nhỏ dưới lòng đất, nơi truyền thống cho rằng Hài Nhi Giêsu đã được sinh ra. Trên nền hang là ngôi sao bạc 14 cánh khắc dòng chữ bằng tiếng Latinh: “Hic de Virgine Maria Jesus Christus natus est” (Chính tại nơi đây, từ Đức Trinh Nữ Maria, Chúa Giêsu Kitô đã sinh ra).

Cảm giác khi đứng trước nơi này là một sự hòa quyện giữa cảm xúc linh thiêng và sự kính trọng. Du khách không chỉ chiêm ngưỡng kiến trúc mà còn lắng nghe nhịp thở của lịch sử, cảm nhận những lớp thời gian tích tụ qua hàng thiên niên kỷ.

Ngoài Nhà thờ Giáng sinh, Bethlehem còn có nhiều nhà thờ nhỏ khác và tu viện, mỗi nơi mang một dấu ấn riêng. Tu viện Thánh Catherine gần đó, với những nghi lễ thường xuyên diễn ra, là nơi những tín đồ Công giáo hành hương có thể tham gia Thánh lễ, cùng hòa nhịp với cộng đồng tôn giáo địa phương.

Bethlehem không chỉ là điểm hành hương, đây còn là trung tâm văn hóa và thủ công truyền thống. Du khách có thể dạo quanh các con phố chật hẹp, nơi những cửa hàng thủ công mỹ nghệ bày bán sản phẩm làm bằng gỗ ô liu, tranh khảm, đồ trang sức và các sản phẩm biểu tượng Kitô giáo. Những nghệ nhân tại đây thường là người địa phương, họ gìn giữ nghề truyền thống từ thế hệ này sang thế hệ khác, tạo nên một không gian vừa văn hóa vừa thương mại độc đáo.

Ẩm thực Bethlehem cũng là một phần không thể bỏ qua. Các quán cà phê ven đường phục vụ các món ăn truyền thống Palestine như falafel, hummus, maqluba và knafeh, món bánh ngọt làm từ pho mát và siro đường, mang hương vị đặc trưng của vùng đất Trung Đông. Thưởng thức ẩm thực tại đây không chỉ là việc ăn uống đơn thuần, mà còn là trải nghiệm văn hóa sâu sắc, nơi du khách có thể trò chuyện với người dân địa phương, hiểu hơn về đời sống và tập tục của họ.

Một chuyến đi tới Bethlehem thường đi kèm với việc tham quan các địa điểm lịch sử xung quanh. Các khu vực như Shepherds’ Field (Đồi Chăn Chiên), nơi các mục đồng được cho là chứng kiến thiên thần báo tin Chúa Giêsu ra đời, hay các khu di tích La Mã cổ đại, đều góp phần tạo nên một bức tranh toàn cảnh về lịch sử phong phú của vùng đất này. Những nơi này không chỉ là địa điểm tham quan, mà còn là cầu nối giúp du khách hiểu sâu hơn về mối quan hệ giữa lịch sử, tôn giáo và đời sống văn hóa của người dân Bethlehem.

Du lịch ở Bethlehem còn mang tính giáo dục. Nhiều hướng dẫn viên tại đây là những nhà sử học hoặc tín đồ tôn giáo, họ không chỉ dẫn đường mà còn kể những câu chuyện lịch sử, những truyền thuyết địa phương và những sự kiện quan trọng trong lịch sử Kitô giáo. Điều này giúp mỗi bước chân của du khách trở nên ý nghĩa hơn, bởi không chỉ là trải nghiệm trực quan mà còn là hành trình tri thức và tâm linh.

Mặc dù gắn liền với lịch sử cổ xưa, Bethlehem hôm nay dần thay đổi để bắt kịp vói nhịp sống hiện đại. Các trung tâm thương mại, quán cà phê hiện đại, và cơ sở lưu trú tiện nghi xuất hiện xen kẽ với những công trình cổ kính. Sự hòa quyện giữa cũ và mới tạo nên không gian độc đáo, vừa tôn kính truyền thống, vừa đón nhận du khách toàn cầu.

Một điểm đáng chú ý là thành phố cũng là nơi sinh sống của cộng đồng đa tôn giáo. Cộng đồng Hồi giáo và Kitô giáo sống cạnh nhau, đôi khi trong cùng một khu phố, tạo nên một bức tranh đa dạng và giàu bản sắc văn hóa. Điều này cũng phản ánh thực tế lịch sử và chính trị phức tạp của khu vực, nhưng đồng thời, cũng là minh chứng cho khả năng hòa hợp tôn giáo và văn hóa.

Hành trình đến Bethlehem là hành trình của tâm hồn và trí tuệ. Mỗi con phố, mỗi mái nhà, mỗi nhà thờ đều kể một câu chuyện riêng - về Chúa Giêsu, về những người dân kiên cường, về những giá trị văn hóa và tôn giáo được gìn giữ hàng nghìn năm. Du khách không chỉ đến để nhìn thấy, mà còn để cảm nhận, để hòa mình vào nhịp sống của thành phố và tìm thấy sự kết nối với lịch sử và tâm linh

Bethlehem là minh chứng sống động rằng một thành phố, dù nhỏ bé, vẫn có thể trở thành trái tim tinh thần của nhân loại. Đối với mỗi người hành hương và du khách, Bethlehem không chỉ là điểm đến; đó là một trải nghiệm trọn vẹn về đức tin, văn hóa và lịch sử, một hành trình mà ký ức sẽ in sâu trong tâm trí, vượt xa thời gian và không gian.

VietBF@sưu tập

Facebook đang thử “đánh phí” lên nút chia sẻ link
Một thay đổi nghe tưởng nhỏ, nhưng có thể kéo theo hiệu ứng domino cho cả hệ sinh thái tin tức và nội dung độc lập. Facebook đang thử nghiệm cơ chế thu phí với người dùng muốn đăng bài kèm đường link dẫn ra ngoài nền tảng — động thái có thể tiếp tục làm sụt giảm lượng truy cập từ mạng xã hội về các trang tin, doanh nghiệp và blogger.

Theo Telegraph, một số tài khoản không đăng ký Meta Verified sẽ bị giới hạn tối đa 2 bài đăng có gắn link mỗi tháng kể từ ngày 16-12. Muốn đăng thêm link, người dùng phải trả 11,99 bảng Anh/tháng (khoảng 420.000 đồng) — tương đương khoảng 16 USD/tháng, tùy tỷ giá.

Meta xác nhận đây mới là thử nghiệm, nhằm đánh giá xem việc cho phép đăng nhiều bài có link hơn có tạo ra “giá trị gia tăng” cho nhóm người dùng trả phí hay không.

Báo chí chưa bị thu phí, nhưng “đường về” website có thể hẹp lại
Hiện tại, các cơ quan báo chí chưa bị yêu cầu đóng phí. Nhưng giới chuyên môn cảnh báo: chỉ cần người dùng cá nhân bị hạn chế đăng link, thì lưu lượng truy cập tự nhiên về các website tin tức cũng có thể giảm thêm.

Vì phần lớn “cú nhấp chuột” quan trọng không đến từ fanpage chính thức, mà đến từ thói quen chia sẻ của cộng đồng: bạn bè gửi nhau, nhóm kín kéo nhau đọc, một người post lên rồi người khác bấm theo. Khi hành vi đó bị khóa lại bằng một con số “2 link/tháng”, đường dẫn ra ngoài bỗng biến thành thứ phải cân đo, đắn đo, thậm chí… phải trả tiền.

Điều này diễn ra đúng lúc nhiều nhà xuất bản nhỏ, blogger và thương hiệu cá nhân đã gặp khó vì Google đổi thuật toán tìm kiếm và bổ sung bản tóm tắt bằng AI, khiến lượng truy cập từ tìm kiếm không còn ổn định như trước. Một bên là cửa tìm kiếm chập chờn, bên kia là cửa mạng xã hội ngày càng siết: làm nội dung lúc này giống như chạy trong hành lang hẹp, mà cuối hành lang lại dựng thêm trạm thu phí.

Mạng xã hội đã “không thích link” từ lâu
Thực tế, xu hướng này không mới. Facebook cùng X và LinkedIn đã nhiều lần giảm mức độ hiển thị của các link dẫn ra ngoài, thay vào đó ưu tiên video và nội dung dài để giữ người dùng ở lại nền tảng.

Đó là logic “đảo kín”: càng ít người rời đi, nền tảng càng có lợi. Nhưng cái giá rơi vào phía những website sống nhờ lượt truy cập. Dữ liệu Chartbeat cho thấy giai đoạn 2018–2024, lượng truy cập từ Facebook về các trang tin lớn giảm gần 60%, dù có dấu hiệu phục hồi nhẹ trong năm 2025. Và khi traffic rơi, những đợt cắt giảm nhân sự trong ngành truyền thông từng nối nhau xuất hiện.

“Trả tiền để được chơi”: người nhỏ sẽ đau nhất
Bình luận về động thái mới, chuyên gia mạng xã hội Matt Navarra cho rằng chính sách này sẽ ảnh hưởng mạnh nhất tới các nhà xuất bản nhỏ và nhà sáng tạo không có ngân sách quảng cáo lớn. Nó phản ánh xu hướng Facebook ngày càng trở thành nền tảng “trả tiền để được chơi”.

Không trả phí thì bị giới hạn. Trả phí thì chưa chắc đổi lại được lượng tiếp cận tương xứng, vì thuật toán vẫn là cánh cửa không ai nắm chìa khóa. Nhưng dù theo cách nào, người chịu áp lực đầu tiên luôn là những ai sống bằng lượt click thật, độc giả thật, và dòng traffic tự nhiên.

Tuy vậy, Navarra cũng nhìn thấy một mặt khác: thu phí có thể giúp giảm tình trạng spam link, vốn lâu nay làm bẩn newsfeed và khiến người dùng khó chịu.

Meta Max 499,99 USD/tháng: tín hiệu “siết” có thể còn đi xa
Navarra cho rằng số lượng link người dùng được phép đăng có thể khác nhau tùy theo mức phí đăng ký. Thậm chí, một số tài khoản được đề nghị nâng cấp lên gói Meta Max giá tới 499,99 USD/tháng tại Mỹ để tiếp tục đăng link không giới hạn.

Nếu mô hình này lan rộng, câu chuyện không còn là “Facebook thử nghiệm một tính năng”. Nó sẽ thành một bước chuyển: quyền “dẫn người đọc ra ngoài” bị định giá như dịch vụ cao cấp, còn traffic từ mạng xã hội dần biến thành hàng hóa.

Điều đáng lo nhất: thói quen chia sẻ link bị bẻ gãy
Điều nguy hiểm không chỉ là mất vài cú click, mà là mất dần thói quen chia sẻ link của người dùng. Khi hành vi bị giới hạn hoặc bị tính phí, người ta sẽ chọn cách dễ hơn: đăng ảnh, đăng video, đăng chữ ngắn… miễn sao người đọc ở lại Facebook.

Và khi người dùng ở lại nền tảng, các website bên ngoài sẽ chịu phần “khô máu” nhất. Với các trang tin, doanh nghiệp và blogger, đây là lúc phải nhìn thẳng vào một thực tế: không thể sống mãi bằng một nguồn traffic duy nhất. Ai còn phụ thuộc nặng vào Facebook sẽ càng dễ chao đảo khi thuật toán đổi chiều.

Theo như nam danh hài Hữu Nghĩa từng được khán giả xếp hàng dài xin chữ ký, xin hình. Vì nam diễn viên này là ngôi sao lừng lẫy thập niên 90 với hàng loạt phim điện ảnh và hài kịch. Danh hài thừa nhận từng bị nhiều bạn bè trêu chọc việc sống cảnh "cha già con mọn", nhưng bản thân anh không cảm thấy xấu hổ hay muộn phiền.

Danh hài Hữu Nghĩa (tên thật Trần Hữu Nghĩa) sinh năm 1962 tại Cai Lậy, Tiền Giang trong gia đình không có ai theo ngành nghệ thuật.

Năm 1980, anh thi đỗ vào trường Cao đẳng Sân khấu Điện ảnh TP.HCM. Thời đi học, Hữu Nghĩa chủ yếu học chính kịch nhưng khi ra trường lại rẽ hướng theo hài kịch. Chính nghệ sĩ Hữu Châu là người đầu tiên rủ Hữu Nghĩa đi diễn hài.

Từ đó, Hữu Châu và Hữu Nghĩa thành lập cặp diễn hài chuyên diễn lót cho các ngôi sao, rồi dần dần có tên tuổi. Năm 1990, Hữu Nghĩa nổi tiếng khi tham gia series Trong nhà ngoài phố trên HTV, rồi được đóng phim điện ảnh chung với Lý Hùng, Diễm Hương, Việt Trinh… Cát-xê của anh thời gian đó cũng đạt cao nhất trong sự nghiệp.

Theo lời diễn viên Hoàng Mập , Hữu Nghĩa giống như ngôi sao hài ở thập niên 90. Mỗi lần đi diễn tỉnh, khán giả xếp hàng dài xin chữ ký, xin hình. Chính Hoàng Mập là người từng giữ cả bao tải hình của Hữu Nghĩa đem đi tặng. Hình nhiều đến mức, anh ký không xuể phải đóng mộc dòng chữ "Hữu Nghĩa thân tặng".

Đi qua thời đỉnh cao, Hữu Nghĩa có thời gian về trường Sân khấu Điện ảnh TP.HCM làm giáo viên phụ giảng, rồi đứng lớp chủ nhiệm. Đó là giai đoạn anh làm nhiều vở diễn cho sân khấu học đường. Đến nay, Hữu Nghĩa là một trong những trụ cột của Sân khấu kịch Sài Gòn.

Thành công trong sự nghiệp, nhưng nghệ sĩ Hữu Nghĩa lại kết hôn khá muộn. Năm 50 tuổi, anh mới lên xe hoa với bà xã kém 10 tuổi. Cả hai vốn là bạn bè, từ cảm mến rồi quyết định "về chung một nhà".

Hơn 10 năm gắn bó, giữa Hữu Nghĩa và bà xã ít có giây phút mặn nồng. Do công việc nghệ thuật, anh thường xuyên đi sớm về khuya, còn vợ tất bật bán quán ăn. Cả hai không có sự yêu đương lãng mạn, mà trên hết là tình nghĩa, sự hợp nhau.

Ở tuổi 63, vợ chồng Hữu Nghĩa có cậu con trai năm nay tròn 10 tuổi. Do thường xuyên vắng nhà, trọng trách nuôi dạy con phần lớn do bà xã anh đảm nhận. Hữu Nghĩa cũng biết ơn người thân bên gia đình vợ hỗ trợ cả hai trong việc chăm sóc, nuôi nấng con từ thuở mới lọt lòng đến hiện tại.

Danh hài thừa nhận từng bị nhiều bạn bè trêu chọc việc sống cảnh "cha già con mọn", nhưng bản thân anh không cảm thấy xấu hổ hay muộn phiền.

"Ở tuổi này, lẽ ra đã lên chức ông nội, ông ngoại thì ngược lại phải chăm con mọn. Dù vậy, tôi vui và hạnh phúc với cuộc sống của mình. Tôi nghĩ mình cứ sống hết mình ở hiện tại, còn chuyện tương lai hãy cứ để ông trời tính.

Tôi quan niệm con là phước, là lộc trời cho, nhiều người cầu còn không được, huống chi mình có thì tại sao phải né tránh. Thậm chí, tôi còn lấy làm hãnh diện trước sự ghen tỵ của một số bạn bè thân về việc cưới vợ và sinh con trai đầu lòng ở tuổi xế chiều", anh nói.

Trong khi các đồng nghiệp cùng thời như Hồng Đào, Hồng Vân, Hữu Châu, Quang Minh… hoạt động sôi nổi, có người nổi đình đám ở tuổi xế chiều, Hữu Nghĩa chọn hướng đi kín kẽ, ít được quan tâm.

30 năm đứng trên sân khấu, Hữu Nghĩa trải qua nhiều giai đoạn sướng khổ nhưng luôn tự nhủ phải sống lạc quan để dẫu thế nào, cũng phải sống được với nghề.

Giữa lúc sự nghiệp thăng hoa, Ran Takahashi, ngôi sao bóng chuyền Nhật Bản, bất ngờ vướng bê bối tình ái với diễn viên Saika Kawakita, khiến hình tượng “hoàng tử bóng chuyền” của anh lao đao trước dư luận.

Giữa lúc sự nghiệp đang ở đỉnh cao, Ran Takahashi, “nam thần” của tuyển bóng chuyền nam Nhật Bản, bất ngờ rơi vào tâm bão dư luận sau loạt phóng sự điều tra gây chấn động do Bunshun Online đăng tải.

Theo tờ báo này, ngôi sao 24 tuổi bị bắt gặp qua đêm với hai cô gái khác nhau chỉ trong hai ngày liên tiếp, một trong số đó là diễn viên "phim người lớn" nổi tiếng Saika Kawakita, người đang dẫn đầu doanh thu đĩa Blu-ray tại Nhật.


Hai đêm liên tiếp với hai cô gái

Tối 3/9, sau trận giao hữu giữa Nhật Bản và Bulgaria tại Ariake Arena, thay vì trở về cùng đội tuyển, Ran Takahashi được ghi lại hình ảnh bắt taxi đến khu Roppongi, nơi nổi tiếng với các quán bar, karaoke và khách sạn sang trọng.

Không lâu sau, Saika Kawakita, nữ diễn viên 26 tuổi với vẻ đẹp trong sáng nhưng lại là biểu tượng của dòng "phim người lớn" Nhật Bản (JAV), xuất hiện. Cặp đôi được cho là ở lại cùng nhau đến tận rạng sáng trong một khách sạn quốc tế hạng sang ở Tokyo.

Chỉ 12 ngày sau khi từ Philippines trở về sau giải vô địch thế giới, Ran Takahashi lại tiếp tục đặt phòng tại cùng khách sạn và gặp Saika Kawakita lần thứ hai. Cô rời đi vào sáng hôm sau trong tình trạng mặt mộc, còn Takahashi thì “tươi rói” bước đi.

Thế nhưng cú sốc lớn nhất là đêm kế tiếp, khi Ran Takahashi lại xuất hiện ở chính khách sạn đó, lần này cùng người mẫu Uka, cô gái được cho là bạn gái chính thức của anh.

Uka, 26 tuổi, là người mẫu và influencer (người nổi tiếng mạng xã hội) có hơn 150.000 người theo dõi trên Instagram, thường xuyên xuất hiện trong các bộ ảnh bikini trên tạp chí sắc đẹp. Theo nguồn tin trong giới bóng chuyền, Uka và Ran Takahashi đã hẹn hò từ năm ngoái và vẫn duy trì tình cảm dù yêu xa.

Một nguồn tin thân cận cho biết: “Ai trong giới cũng biết Ran đang quen Uka. Nhưng anh ấy rất thân thiết với nhiều cô gái trong ngành giải trí, đặc biệt là các diễn viên "phim người lớn””.

Takahashi lên tiếng: “Chúng tôi chỉ là bạn”

Trước làn sóng dư luận dậy sóng, Ran Takahashi cuối cùng đã lên tiếng. Khi được phóng viên Bunshun hỏi về các tin đồn, anh chỉ đáp ngắn gọn: “Vâng, tôi gặp Saika Kawakita và Uka. Nhưng chúng tôi chỉ là bạn. Không có gì hơn đâu”.

Câu trả lời này lập tức khiến cộng đồng mạng Nhật Bản bùng nổ. Nhiều fan thất vọng, cho rằng hình tượng, "hoàng tử bóng chuyền hay “trai ngoan bóng chuyền” của Ran Takahashi đã sụp đổ.

Một bình luận châm biếm gây bão trên mạng xã hội viết: “Hai cú đập trong hai đêm liền, đúng phong độ của tuyển thủ quốc gia".

Trong khi đó, các công ty quản lý của cả ba người, Ran Takahashi, Saika Kawakita và Uka đều giữ lập trường: “Chúng tôi để các vấn đề đời tư cho cá nhân tự quyết định”.


Ran Takahashi khẳng định rằng mối quan hệ này chỉ là "bạn bè”.
Ngôi sao của đội tuyển quốc gia và scandal tình cảm

Ran Takahashi, sinh năm 2001, cao 1m88, là chủ công hàng đầu của tuyển Nhật Bản, từng được bầu chọn là “Chủ công xuất sắc nhất” tại AVC Champions League 2025. Anh có hơn 2,7 triệu người theo dõi trên Instagram, là gương mặt đại diện cho thế hệ mới của bóng chuyền Nhật Bản, vừa tài năng, vừa điển trai.

Thế nhưng, scandal lần này có thể khiến anh đánh mất hình ảnh “nam thần quốc dân” mà hàng triệu fan hâm mộ yêu mến.

Một chuyên gia truyền thông thể thao nhận định: “Ran Takahashi là biểu tượng của làng bóng chuyền Nhật. Trong môn thể thao vốn hiếm khi vướng bê bối, việc một ngôi sao lớn dính nghi án ngoại tình với diễn viên JAV là điều chưa từng có. Dù sự thật thế nào, hình ảnh của anh chắc chắn đã bị tổn hại”.

Khi Bunshun tiếp tục tung thêm hình ảnh mới và các nhân chứng khác, câu chuyện vẫn chưa có dấu hiệu hạ nhiệt. Dù Ran Takahashi khẳng định “chỉ là bạn”, dư luận Nhật Bản dường như không dễ dàng tin lời anh.

Vietbf @ Sưu tầm

Những chiếc tiêm kích F-35A đầu tiên của Không quân Bỉ đã hạ cánh xuống Căn cứ Không quân Florennes, đánh dấu một cột mốc quan trọng trong quá trình hiện đại hóa năng lực tác chiến đường không của quốc gia này.

Sự kiện diễn ra trong bối cảnh Bỉ chuẩn bị cho các tiêm kích F-16 từ thời Chiến tranh Lạnh "về hưu". Mẫu máy bay này đã được lựa chọn trong gói thầu năm 2018, tạo nên một dấu ấn lớn cho sự thâm nhập của chương trình tiêm kích Mỹ vào thị trường châu Âu khi nó vượt qua các đối thủ cạnh tranh nội địa.

Bình luận về thương vụ, Tổng Tham mưu trưởng Lực lượng Vũ trang Bỉ, Tướng Frederik Vansina nhận định: "Cùng với các đồng minh NATO và châu Âu, chúng tôi đang xây dựng một bức tường F-35 — một lá chắn gồm hơn 700 máy bay bảo vệ bầu trời châu Âu... Bức tường đó không phải là biểu tượng của sự gây hấn, mà là của sự quyết tâm. Nó tuyên bố rõ ràng rằng: bầu trời châu Âu thuộc về những người bảo vệ tự do, chứ không phải những kẻ tìm cách hủy diệt nó."
Bước nhảy vọt về công nghệ

F-35 mang lại một cải tiến mang tính cách mạng cho năng lực của phi đội tiêm kích Bỉ. Những chiếc F-16 của nước này từ lâu đã bị coi là lỗi thời trong các cuộc xung đột cường độ cao, do sử dụng các radar không chỉ nhỏ hơn nhiều so với máy bay mới mà còn kém hiệu quả và dễ bị tác chiến điện tử gây nhiễu hơn.

Làm rõ hơn về những năng lực mới mà F-35 mang lại, Tư lệnh Không quân Bỉ, Thiếu tướng Geert De Decker cho biết: "Với F-35, Bỉ đang giành lại vị thế của mình trong số các lực lượng không quân hàng đầu thế giới, được trang bị công nghệ tiên tiến nhất, tích hợp trong một môi trường đa quốc gia và kết nối liên thông... Bỉ đang sở hữu một tiêm kích thế hệ thứ năm, một nền tảng vũ khí bay có khả năng thực hiện nhiều nhiệm vụ trong một lần xuất kích." Sau khi đặt hàng 34 chiếc vào năm 2018, Bộ Quốc phòng Bỉ vào tháng 7 năm 2025 đã công bố ý định mua thêm 11 chiếc nữa để nâng tổng quy mô phi đội lên 45 chiếc.
Những trục trặc ban đầu

Đáng chú ý, việc bàn giao những chiếc F-35 đầu tiên cho Bỉ đã bị trì hoãn. Vào năm 2023, Bộ Quốc phòng Bỉ đã từ chối nhận hàng sau khi các tiêm kích bị phát hiện là "không đạt yêu cầu về mặt kỹ thuật" và cần được cải tiến phần mềm thêm nữa để đáp ứng tiêu chuẩn của Không quân.

Chương trình tiêm kích này vốn đã gặp phải những vấn đề nghiêm trọng về hiệu suất với khoảng 800 lỗi vẫn chưa được khắc phục. Con số này không thay đổi đáng kể trong hơn nửa thập kỷ qua do tốc độ xử lý sự cố chậm chạp và việc liên tục phát hiện các sai sót mới.

Thủy quân Lục chiến Hoa Kỳ và Không quân Hàn Quốc cũng là những bên đã ghi nhận các vấn đề lớn. Gần đây nhất, chỉ có ba trong số bốn chiếc F-35 theo kế hoạch hạ cánh tại Bỉ, chiếc thứ tư phải ở lại do Bộ Quốc phòng mô tả là "sự không chắc chắn về kỹ thuật liên quan đến khả năng bay".
Sức hấp dẫn không thể chối từ

Năm 2018, Bộ Quốc phòng Bỉ đã chọn F-35 trong gói thầu thay thế phi đội F-16 do Mỹ cung cấp, ưu tiên nó hơn các đối thủ cạnh tranh thế hệ thứ tư như Rafale của Pháp và Eurofighter của châu Âu. Quyết định này được đưa ra bất chấp việc Brussels phải đối mặt với áp lực đáng kể từ Paris để chọn Rafale, cùng với các đề nghị hợp tác công nghiệp và đầu tư trị giá hàng chục tỷ đô la.

Sau Bỉ, các quốc gia khác ở châu Âu như Thụy Sĩ và Phần Lan cũng lựa chọn F-35 thay vì các đối thủ cạnh tranh châu Âu, buộc Rafale và Eurofighter phải hướng đến các thị trường không thể mua F-35 vì lý do chính trị như Ai Cập, Thổ Nhĩ Kỳ và Indonesia.

F-35 không chỉ tinh vi hơn đáng kể so với các đối thủ châu Âu, với hệ thống điện tử hàng không và khả năng tàng hình tiên tiến cho phép nó hoạt động ở một đẳng cấp hoàn toàn khác, mà còn được sản xuất hiệu quả hơn ở quy mô lớn hơn nhiều, giúp giảm giá thành.

Là tiêm kích thế hệ thứ năm duy nhất được sản xuất quy mô lớn bên ngoài Trung Quốc, F-35 đã liên tục chiến thắng trong tất cả các gói thầu mà nó cạnh tranh với các máy bay chiến đấu phương Tây khác.

Mẫu máy bay này được thiết kế với trọng tâm là khả năng áp chế và phá hủy hệ thống phòng không của đối phương, một yếu tố được coi là đặc biệt giá trị tại chiến trường châu Âu, nơi Lực lượng Vũ trang Nga phụ thuộc rất nhiều vào các hệ thống phòng không mặt đất để bảo vệ không phận.


VietBF@ Sưu tập

Mạng xã hội của Mark Zuckerberg giúp người dùng thể hiện bản thân, còn chatbot của Sam Altman tạo ra những hình ảnh, cá tính mới.

Năm 2009, Mark Zuckerberg, khi đó 25 tuổi, dự đoán: "Bạn chỉ có một danh tính. Thời kỳ có nhiều hình tượng khác nhau trước mặt đồng nghiệp, bạn bè và những người quen biết khác có lẽ sẽ sớm kết thúc. Việc sở hữu hai danh tính khác nhau là một ví dụ về sự thiếu chính trực".

Mạng xã hội Facebook, mới ra đời 5 năm, được coi là đã định hình danh tính của hơn 350 triệu người. Trong khi Sergey Brin và Larry Page "sắp xếp thông tin thế giới" qua Google, Steve Jobs đưa Internet vào túi người dùng, Zuckerberg được ví như "Bộ trưởng tư tưởng" của thế giới, tác động đến cách con người nhận thức về bản thân và người khác trong kỷ nguyên giao tiếp ở quy mô chưa từng có.

16 năm sau, một số chuyên gia cho rằng danh hiệu này đang được chuyển giao cho một nhà sáng lập công nghệ khác: Sam Altman. Là CEO OpenAI, Altman thậm chí đang định hình nhận thức của con người ở quy mô lớn hơn.


Mark Zuckerberg, CEO Meta (trái) và Sam Altman, CEO OpenAI. Ảnh: Reuters

ChatGPT, mới ra mắt ba năm, có hơn 800 triệu người dùng hàng tuần, gấp 40 lần số người dùng Facebook ở cùng giai đoạn. OpenAI hiện là công ty tư nhân chưa niêm yết cổ phiếu có giá trị nhất toàn cầu. 10% người trưởng thành trên thế giới đang dùng ChatGPT hàng tháng để viết email, lướt web, lên kế hoạch chuyến đi, giải mã vấn đề y học, tìm kiếm tình yêu...

Trong khi Zuckerberg dạy con người cách đăng bài (post), Altman dạy thế giới cách viết lệnh (prompt).


Facebook thay đổi cách con người nhìn nhận bản thân và người khác. Những bài đăng, hình ảnh và lượt thích tạo nên "phiên bản số" của mỗi người. Zuckerberg hứa hẹn "mang thế giới lại gần nhau hơn", dù con người dần xuất hiện với hình ảnh "tô vẽ" qua các bộ lọc.

Thế giới của Altman là "tạo dựng", không chỉ "phô bày". ChatGPT giúp người khô khan trở nên lãng mạn, biết chọn quà cho người thân. Sora biến ý tưởng thô sơ thành video giống thật. Những công cụ này không chỉ đánh bóng hình ảnh thực mà còn tạo ra những phiên bản mới.

Tác động mà đế chế của Mark Zuckerberg và Sam Altman tạo ra cho Internet có sự khác biệt lớn. Facebook vẫn phân tán sự chú ý ra bên ngoài, trong khi chatbot AI hấp thụ thông tin toàn cầu để trả lời trực tiếp người dùng, làm giảm mạnh lưu lượng truy cập của các website.

Báo cáo thường niên của Viện Nghiên cứu báo chí Reuters (RISJ), công bố ngày 17/6, lần đầu cho thấy số lượng người dùng chatbot cập nhật tin tức rất lớn. Cuộc thăm dò được RISJ phối hợp thực hiện cùng Đại học Oxford với quy mô 97.000 người tại 48 quốc gia. Trong đó, 7% người tham gia cho biết sử dụng AI để tìm tin tức. Tỷ lệ này cao hơn ở giới trẻ, với 12% người dưới 35 tuổi và 15% người dưới 25 tuổi. Họ đánh giá tin tức do chatbot cung cấp phù hợp và có sự cá nhân hóa.

Zuckerberg khởi đầu với giấc mơ "kết nối nhân loại", nhưng các thuật toán của Facebook ngược lại cũng gây chia rẽ xã hội, nuôi dưỡng các thuyết âm mưu và tin giả. Altman không cố gắng trở thành một người kết nối mà quan tâm đến mối quan hệ giữa người và máy. Theo ông, ngày càng nhiều người trò chuyện với ChatGPT như thể đang trao đổi với nhà trị liệu và thừa nhận xu hướng này khiến ông "bất an". Nghiên cứu của OpenAI và MIT Media Lab hồi tháng 3 cho thấy ChatGPT làm tăng cảm giác cô đơn ở nhóm người dùng thường xuyên.

Theo Business Insider, hiện Meta vẫn thống trị thế giới với 3,5 tỷ người dùng hoạt động hàng ngày trên các nền tảng của mình. OpenAI lại tác động đến ý định - giai đoạn đầu tiên trong suy nghĩ và hành động của con người. Zuckerberg không muốn nhường lại tương lai cho Altman. Ông đang nỗ lực đuổi theo, đầu tư hàng trăm tỷ USD vào trung tâm dữ liệu và chip, thành lập phòng thí nghiệm siêu trí tuệ Meta, đưa ra hàng loạt lời mời hấp dẫn để chiêu mộ nhân tài.

Cả hai cũng đều hướng tới phát triển siêu trí tuệ - hệ thống AI thông minh tương đương hoặc hơn con người. Hồi tháng 7, Facebook đề cập tham vọng "siêu trí tuệ cá nhân cho mọi người", giống với tầm nhìn mà Altman khởi xướng.

Business Insider nhận định, trong thời đại mạng xã hội, con người định hình và trau chuốt hình ảnh, cá tính để thể hiện trên máy. Còn trong thời đại AI, máy bắt đầu định hình và trau chuốt hình ảnh, cá tính cho con người.

Người đẹp Emma Mary Tiglao (Philippines) trở thành chủ nhân của chiếc vương miện Miss Grand International 2025.

Đêm Chung kết Miss Grand International 2025 đã chính thức diễn ra vào lúc 19h tối nay (ngày 18/10) tại Bangkok, Thái Lan. Đây là lần thứ 13 cuộc thi được tổ chức và là lần thứ 7 Thái Lan đảm nhận vai trò nước chủ nhà.

Sau các vòng thi, chiếc vương miện của cuộc thi năm nay đã thuộc về người đẹp Emma Mary Tiglao (Philippines). Bốn Á hậu bao gồm Faith Porter (Ghana), Aitana Jiménez (Tây Ban Nha), Gotchabell Sarunrat Puagpipat (Thái Lan), Nary Battikha (Venezuela). Đại diện Việt Nam - Nguyễn Thị Yến Nhi không thể tạo ra bất ngờ trong đêm Chung kết.



Câu hỏi ứng xử dành cho Top 5 người đẹp tại đêm Chung kết Miss Grand International 2025 bám sát vấn đề thời sự đang nóng trên thế giới hiện nay: “Những kẻ lừa đảo trực tuyến là một mối đe dọa, một hình thức thường gắn liền với nạn buôn người và gây ra hậu quả trên toàn cầu. Theo bạn, làm cách nào để triệt phá các hoạt động này?”


Người đẹp Philippines Emma Mary Tiglao trả lời: “Là người đưa tin về những câu chuyện như thế này, tôi mong muốn sử dụng sức mạnh truyền thông để góp phần nâng cao nhận thức cộng đồng, giúp mọi người được giáo dục đầy đủ hơn, tránh trở thành nạn nhân của các chiêu trò lừa đảo.

Tôi cũng hy vọng nhận được sự hỗ trợ mạnh mẽ từ chính phủ trong việc cải thiện hệ thống tư pháp, để những kẻ phạm tội phải bị trừng phạt thích đáng và chịu trách nhiệm cho hành vi của mình. Tôi mong rằng, một ngày nào đó, chúng ta sẽ được sống trong một thế giới hòa bình – nơi không có chỗ cho sự lừa dối tồn tại”.

Trước đêm Chung kết, mỹ nhân Philippines đã được nhiều chuyên trang sắc đẹp dự đoán đăng quang. Cô sinh năm 1994, tốt nghiệp chuyên ngành Quản lý Du lịch tại Đại học Holy Angel, là gương mặt quen thuộc tại Philippines trong lĩnh vực thời trang, sắc đẹp.

Người đẹp đăng quang Binibining Pilipinas Intercontinental 2019, một trong những cuộc thi sắc đẹp quốc gia lớn và lâu đời bậc nhất Philippines. Cũng trong năm này, cô đại diện Philippines dự thi Miss Intercontinental tại Ai Cập và dừng chân ở top 20 bán kết.

Hiện Emma đảm nhận vai trò người dẫn chương trình truyền hình tại kênh NET25 trong chương trình buổi sáng Kada Umaga và chương trình tin tức Mata Ng Agila.

Cô cũng là thí sinh nhận được nhiều bình chọn bậc nhất ở giải thưởng Country’s Power of the year (Sức mạnh quốc gia).

Miss Grand International (MGI) được sáng lập vào năm 2013 bởi ông Nawat Itsaragrisil – một doanh nhân người Thái Lan. Theo BTC, cuộc thi ra đời với sứ mệnh truyền tải thông điệp hòa bình, kêu gọi chấm dứt chiến tranh và bạo lực trên toàn thế giới. Những năm gần đây, Miss Grand International trở thành một trong những sự kiện sắc đẹp thường niên được quan tâm rộng rãi, đặc biệt tại các nước Đông Nam Á, dù cũng gặp không ít tranh cãi.

Vietbf @ Sưu tầm

Khi bão Mặt Trời “chen vào” buồng lái
Hàng nghìn chiếc Airbus A320 – dòng máy bay chở khách phổ biến nhất thế giới – vừa được yêu cầu dừng lại để kiểm tra khẩn cấp, sau khi hãng sản xuất phát hiện bão Mặt Trời có thể khiến phi công… mất kiểm soát chiếc máy bay của mình. Trong thông báo gửi các hãng hàng không, Airbus cho biết phân tích một “sự cố gần đây” cho thấy bức xạ Mặt Trời cực mạnh, như trong các đợt bùng phát nhật hoa (solar flare), có thể làm sai lệch dữ liệu quan trọng điều khiển chuyến bay. Nói nôm na, ánh sáng từ Mặt Trời không chỉ làm chói mắt, mà còn có thể “làm loạn” hệ thống điện tử tinh vi của máy bay.

Sự cố JetBlue: cú chúi đầu bất ngờ giữa bầu trời
Sự việc bắt đầu từ chuyến bay JetBlue 1230 ngày 30/10. Chiếc A320 này đang bay từ Cancun (Mexico) đến Newark (New Jersey, Mỹ) thì bất ngờ lao xuống độ cao thấp hơn, khiến hành khách hoảng loạn. Phi công buộc phải chuyển hướng hạ cánh khẩn cấp xuống Tampa, Florida. Khoảng 15 người phải nhập viện sau cú rung lắc dữ dội. Airbus lập tức mở điều tra và kết luận: bức xạ Mặt Trời cường độ cao đã làm “nhiễu” dữ liệu trong hệ thống điều khiển bay. Với dòng A319, A320, A321, mọi thao tác của phi công đều được truyền qua các máy tính – hệ thống fly-by-wire. Chỉ cần dữ liệu bị “bóp méo” ở một công đoạn, toàn bộ phản ứng của máy bay có thể lệch khỏi ý đồ của tổ lái.

6.000 chiếc A320 đứng vào hàng sửa chữa
Từ kết quả đó, Airbus phát đi thông báo khẩn dạng “Alert Operators Transmission” cho các hãng khai thác A320 family trên toàn cầu. Khoảng 6.000 chiếc A319, A320, A321 – phần lớn là máy bay thân hẹp một lối đi – nằm trong diện phải cập nhật phần mềm để bảo vệ hệ thống điều khiển trước bức xạ Mặt Trời. Cơ quan an toàn hàng không châu Âu (EASA) đã ra chỉ lệnh đủ mạnh: các máy bay này phải được sửa trước khi tiếp tục chở khách. Tin tốt là bản vá có thể hoàn thành chỉ trong khoảng hai tiếng cho mỗi chiếc, nhưng ở quy mô cả đội bay, việc “cho từng chiếc vào xưởng” vẫn là cơn đau đầu lớn.

American, Delta chạy đua vá lỗi, tránh ách tắc đi lại
Tại Mỹ, American Airlines cho biết có khoảng 340 chiếc A320 family trong đội bay phải cập nhật phần mềm. Hãng đã chủ động bắt tay vào việc ngay trước khi EASA và Cục Hàng không liên bang Mỹ (FAA) ra lệnh chính thức, với mục tiêu hoàn thành phần lớn trong hôm nay và ngày mai. American thừa nhận khó tránh khỏi một số chuyến bị chậm, nhưng nỗ lực hết sức để không hủy nhiều chuyến – nhất là giai đoạn khách đang trên đường trở về sau kỳ nghỉ lễ. Họ đặt mục tiêu hoàn tất gần như toàn bộ việc sửa chữa trước Chủ nhật. Delta Air Lines cho biết ít bị ảnh hưởng hơn, chỉ dưới 50 chiếc A321neo cần cập nhật và dự kiến xong trước sáng thứ Bảy. Cả hai hãng đều nhấn mạnh an toàn là ưu tiên tuyệt đối và sẽ tuân thủ triệt để mọi chỉ thị. Trong khi đó, United và Southwest không sử dụng những biến thể bị ảnh hưởng, nên tạm thời đứng ngoài “cuộc tổng động viên” này.

Bức xạ không nhìn thấy và những bài học cho thời đại bay điện tử
Airbus khẳng định sự cố JetBlue là trường hợp duy nhất ghi nhận đến nay, nhưng việc hãng chủ động phối hợp với các nhà chức trách để rà soát toàn bộ đội bay cho thấy mức độ nghiêm trọng của “kẻ thù vô hình” đến từ vũ trụ. Trong kỷ nguyên mà mọi chiếc máy bay đều dựa vào những hệ thống điện tử cực kỳ tinh vi, bức xạ Mặt Trời không còn là câu chuyện khoa học viễn tưởng, mà là rủi ro phải được tính đến trong từng dòng mã phần mềm. Một cú bùng phát trên Mặt Trời có thể mất vài phút để “chạm” tới Trái đất, nhưng chỉ cần vài giây để làm rối loạn hệ thống nếu nhà sản xuất không dự phòng kịch bản xấu nhất. Hàng không vẫn là phương tiện an toàn nhất, bởi chính những sự cố hiếm hoi như thế này lập tức kéo theo hàng loạt biện pháp siết chặt. Nhưng câu chuyện hàng nghìn chiếc A320 phải vào xưởng chỉ vì ánh nắng từ 150 triệu km xa xôi cũng nhắc chúng ta rằng: mỗi chuyến bay êm ái mà hành khách trải qua là kết quả của một cuộc chạy đua thầm lặng giữa kỹ sư, nhà quản lý và cả… Mặt Trời.